Ignat se tenait à la fenêtre, martelant de ses doigts le rebord. Dehors, une fine pluie tombait, transformant la soirée de mars en un voile gris. L’appartement était plongé dans un silence lourd, seulement rompu par les sanglots étouffés de Marina et le bruissement des sacs dans lesquels elle rangeait hâtivement ses affaires.
– Pour que tu ne te sentes plus chez toi d’ici une heure, – ricana-t-il sans se retourner, – et emmène l’enfant avec toi.
– Ignat, reprends-toi ! – La voix de Marina tremblait. – Où allons-nous ? Je n’ai même pas d’argent pour louer un autre appartement !
– Ce sont tes problèmes, – répliqua-t-il brusquement. – Il aurait fallu réfléchir avant de conspirer derrière mon dos avec tes amies.
Le petit Sasha, âgé de cinq ans et incapable de comprendre ce qui se passait, se blottissait contre la jambe de sa mère, les yeux grands ouverts, effrayé.
– Papa, ne nous chasses pas, – balbutia l’enfant.
Finalement, Ignat se retourna. Son regard était glacé :
– J’ai dit ce que j’avais à dire. Dehors, et c’est tout.
Marina, serrant son fils contre elle, jeta à son mari un dernier regard :
– Tu vas finir par le regretter, Ignat. Je te le jure, tu le regretteras.
La porte d’entrée claqua. Ignat se versa du cognac et esquissa un sourire. Le regret ? Très peu probable. Sans lui, cette ratée ne partirait pas bien loin. Un mois à errer dans des appartements en location – puis elle finirait par revenir, suppliant qu’on la prenne à nouveau. Mais il resterait inflexible.
Il n’aurait jamais pu imaginer à quel point il se trompait.
Cinq ans plus tard…
Ignat était assis à une petite table du restaurant « Métropole », parcourant distraitement la carte des vins. En face, son partenaire d’affaires Viktor discutait d’un nouveau contrat.
– Regarde-moi cette femme ! – s’exclama soudain Viktor en hochant la tête vers l’entrée.
Ignat tourna la tête avec nonchalance et se figea. À l’entrée du restaurant, Marina entrait. Mais quelle transformation ! Une robe noire élégante soulignait sa silhouette parfaite, et des bijoux coûteux scintillaient sous la lumière des lustres en cristal. Elle dégageait assurance et dignité. À ses côtés se trouvait un garçon d’environ dix ans, vêtu d’un costume impeccable – leur fils Sasha.
– Bonsoir, messieurs, – lança d’une voix mélodieuse le maître d’hôtel. – Madame Marina Alexandrovna, votre table est prête.
– Madame ? – murmura Ignat, abasourdi. – Tu la connais ?
– Bien sûr ! – ricana Viktor. – Marina Alexandrovna est la propriétaire de la chaîne de spas de luxe « La Perle ». Elle a débuté de rien et aujourd’hui, son entreprise est évaluée en millions. Une femme d’une intelligence redoutable !
Ignat sentit la terre se dérober sous lui. Cette même Marina, celle qu’il avait chassée dehors avec une seule valise d’objets personnels ? Celle qu’il pensait devoir la laisser dépérir dans la misère ?
– Pardon, – marmonna-t-il à Viktor, et, comme hypnotisé, se dirigea vers leur table.
– Marina… – commença-t-il.
Elle releva les yeux. Dans son regard, il n’y avait ni surprise ni peur, seulement une froide sérénité :
– Bonjour, Ignat. Ça fait longtemps.
– Maman, c’est qui ? – demanda Sasha avec curiosité en dévisageant cet inconnu.
Ces mots frappèrent Ignat plus fort qu’une gifle. Son propre fils ne le reconnaissait pas. Comment pourrait-il ? Cinq ans, c’est toute une vie pour un enfant.
– C’est… – Marina hésita un instant, – juste un ami, un cher ami. Allons-y, commandons.
– Juste un ami ? – Ignat sentit la colère monter en lui. – Je suis son père !
Sasha releva les yeux du menu :
– Ah, donc c’est vous celui qui nous a expulsés ? – demanda-t-il avec un étonnement teinté d’indifférence polie. – Maman disait que vous avez fait ça parce que vous n’étiez pas prêt pour une vraie famille.
– Sasha, – intervint doucement Marina, – ne parlons pas de ça maintenant.
– On peut s’asseoir ? – Ignat poussa une chaise sans attendre la permission.
– En fait, nous attendons l’oncle Andrei, – commenta Sasha. – Il m’avait promis de me montrer un nouveau logiciel de modélisation 3D. Je veux devenir architecte, comme lui.
– L’oncle Andrei ? – Ignat jeta un regard à Marina, qui ajusta calmement sa serviette.
– Oui, mon mari. Nous sommes ensemble depuis trois ans.
Ignat sentit un nœud se former dans sa gorge. Trois ans… Pendant ce temps, pendant qu’il se complaisait dans son orgueil, son fils avait trouvé un nouveau père.
– Marina, peux-tu m’accorder un entretien en tête-à-tête ? – Sa voix trahissait une once de faiblesse.
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, – secoua-t-elle la tête. – Tout ce qui devait être dit, nous l’avons dit il y a cinq ans. Tu as fait ton choix, et nous, le nôtre.
À cet instant, un homme grand, d’environ quarante ans, aux yeux bienveillants et au sourire engageant, s’approcha de leur table :
– Désolé pour le retard, ma chère. J’ai été retenu par la circulation.
– Andrei ! – Sasha s’exclama joyeusement en se levant. – Tu as apporté le programme ?
– Bien sûr, champion ! – Andrei caressa affectueusement la tête de Sasha et, remarquant Ignat, ajouta :
– Bonsoir à tous.
– Ignat s’en va déjà, – annonça fermement Marina.
Ignat se leva lentement, sentant la terre se dérober encore sous lui. Andrei, voyant son trouble, fit preuve d’une grande générosité :
– Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? Je pense qu’il y a de quoi discuter.
– Merci, – répondit Ignat d’une voix rauque en s’asseyant.
Le silence inconfortable s’installa un moment. L’attaché de direction apporta les menus et tous feignirent de les examiner. Finalement, Andrei brisa le silence :
– Sasha, montre-moi tes derniers croquis. Tu disais avoir une idée intéressante pour ton projet scolaire.
Le garçon, débordant d’enthousiasme, sortit sa tablette de son sac et se rapprocha d’Andrei. Ils se plongèrent dans leur discussion, laissant Ignat et Marina seuls à leur table.
– Je ne savais pas… – commença Ignat.
– Tu ne savais pas quoi exactement ? – demanda doucement Marina. – Que nous pourrions vivre sans toi ? Que je pourrais bâtir un empire ? Ou que Sasha grandirait un garçon merveilleux sans ta présence ?
– Juste tout, – avoua-t-il honnêtement. – J’étais aveugle. J’ai été égoïste, ne pensant qu’à moi et à ma carrière.
– Tu sais, il faut que je te remercie – dit Marina d’un ton pensif.
– Me remercier ? – s’étonna Ignat.
– Oui. Ce soir-là a changé toute ma vie. J’ai compris, de manière éclatante, que je ne laisserais plus jamais personne décider pour moi !
Elle poursuivit : elle avait commencé petit, en ouvrant un petit salon de beauté. Elle travaillait seize heures par jour. Sasha s’endormait souvent sur un canapé dans un coin, et le soir, en le couchant, elle lui promettait que tout irait bien. Et tu sais quoi ? Elle tint sa promesse.
Ignat écoutait, incapable d’interrompre. Chaque mot le frappait avec une précision douloureuse, révélant l’étendue de son erreur.
– Puis, j’ai rencontré Andrei, – sourit Marina. – Il est venu dans mon salon en tant que client – imagine, un architecte à succès, soucieux de son image. Nous avons discuté, et il s’est avéré que nous avions beaucoup en commun. Lui aussi avait commencé de zéro, avait travaillé dur. Et surtout, il a immédiatement accepté Sasha.
– C’est un homme bien, – dut reconnaître Ignat à contrecœur.
– Le meilleur, – affirma fermement Marina. – Tu sais ce qu’il a fait quand il a appris que Sasha s’intéressait à l’architecture ? Il a commencé à le prendre dans son studio, à lui enseigner les bases du design. Ensemble, ils créent des maquettes 3D et discutent des tendances modernes. Andrei voit en lui non pas le fils de sa femme, mais un jeune homme avec ses propres intérêts et rêves.
Ignat sentit la gorge se serrer. Il se rappela comment il repoussait Sasha, comment il se fâchait contre ses questions enfantines et son bruit incessant.
– Ai-je tout gâché ? – demanda-t-il doucement.
– Tu nous as simplement montré que nous méritions mieux, – répondit calmement Marina. – Et nous avons trouvé ce « mieux ».
À ce moment précis, Sasha et Andrei reprirent leur discussion. Le garçon brillait de fierté :
– Maman, imagine ! L’oncle Andrei a dit que mon projet pourrait être présenté à une véritable exposition d’architecture ! Il faut encore peaufiner quelques détails…
– C’est merveilleux, mon chéri ! – répondit Marina en souriant.
– Sasha, – intervint finalement Ignat, pris d’un élan inattendu, – puis-je aussi voir ton projet ?
Sasha hésita un instant, puis jeta un regard interrogatif à Andrei, qui acquiesça à peine perceptiblement.
– D’accord, – dit Sasha en tendant sa tablette. – Voici le projet d’un complexe résidentiel écologique. Tu vois, ici, il y a des panneaux solaires sur le toit, et ici, un système de collecte des eaux pluviales…
Ignat écoutait attentivement les explications de son fils, émerveillé par la profondeur de ses connaissances et la précision de ses idées. À seulement onze ans, Sasha réfléchissait comme un vrai professionnel.
– C’est vraiment impressionnant, – déclara Ignat sincèrement. – Tu as vraiment fait du bon travail.
– Merci, – répondit Sasha avec un sourire, pour la première fois ce soir, – L’oncle Andrei m’a dit que dans l’architecture, l’essentiel c’est le souci du détail et le bien-être de ceux qui vivront dans tes constructions.
– Ton oncle Andrei a bien raison, – acquiesça Ignat, se rendant compte combien il était difficile pour lui d’entendre ces mots.
La soirée arrivait à sa fin. Le serveur apporta l’addition, que Andrei s’empressa de récupérer, repoussant les tentatives d’Ignat de payer pour tous.
– Vous savez, – dit Andrei en quittant le restaurant, – si Sasha est d’accord, nous pourrions nous rencontrer de temps en temps. En présence de l’un de nous, bien sûr.
Marina resta silencieuse, sans opposer la moindre objection. Sasha réfléchit un instant, puis hocha la tête :
– D’accord. Mais sans promesses, hein ? Juste pour voir ce que ça donne.
– Sans promesses, – acquiesça Ignat, conscient que c’était tout ce qu’on pouvait espérer.
Ils se dirent au revoir. Ignat regardait la famille s’éloigner – Andrei tenant la main de Marina, Sasha gesticulant en racontant quelque chose avec enthousiasme. Ils étaient heureux, entiers sans lui.
Sortant son téléphone, Ignat composa le numéro de son psychothérapeute :
– Bonjour, docteur. Vous m’aviez dit que je devais apprendre à assumer les conséquences de mes choix. Il semble que je sois prêt à travailler sur moi, vraiment prêt.
La pluie avait cessé, et dans les flaques se reflétait un ciel étoilé. Peut-être qu’un jour, parmi ces immeubles scintillants, apparaîtra un bâtiment conçu par son fils. Et ce sera merveilleux, même si Ignat ne sera qu’un spectateur.