La journée s’avérait extraordinairement calme. Marina était assise sur la véranda de la maison de vacances, triant les herbes pour les faire sécher. Toute sa vie était réglée comme l’horloge d’un couloir d’hôpital — aiguille après aiguille, jour après jour. Vingt ans de mariage avec Andrei s’étaient transformés en habitude, comme le café du matin — un peu amer, mais sans lui la journée ne pouvait commencer.
Le téléphone vibra, affichant le nom de son mari.
— Marin, je ne viendrai pas aujourd’hui, j’ai une montagne de travail, dit-il d’une voix familièrement distante. — Ne t’ennuie pas, il y a tout ce qu’il faut dans le frigo. Tu rentreras en ville demain ?
— Je voulais rester encore un jour. C’est si calme ici, répondit-elle, en enroulant le fil de son tablier autour de son doigt.
— Comme tu veux. Alors, à après-demain.
L’appel se termina aussi brusquement qu’il avait commencé. Et dans la tête de Marina, telle une vieille chanson en boucle, la question résonnait : « Quand tout est-il devenu une simple fonction ? Quand l’amour s’est-il transformé en un emploi du temps ? »
Le soir s’abattait lentement sur le village de vacances, enveloppant les arbres dans le crépuscule. Alors que Marina préparait un compote, le bruit d’une voiture approchant se fit entendre. « Serait-ce qu’Andrei avait changé d’avis ? » traversa rapidement son esprit. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle se figea : son mari aidait la mère de celle-ci, Galina Petrovna, à sortir de la voiture.
Instinctivement, Marina se retira dans l’ombre. Vingt ans de coutume de ne pas interférer, de ne pas contrarier, de ne pas irriter sa belle-mère s’étaient manifestés immédiatement. « Pourquoi être venues si vous pensiez que j’étais seule ? » pensa-t-elle, suivie d’un étrange sentiment que quelque chose n’allait pas.
Retenant son souffle, elle se dirigea vers la pièce au fond, d’où elle entendait distinctement les conversations sur la véranda.
— Androuchka, tu devrais ouvrir les fenêtres à la maison, il doit faire étouffant, lança Galina Petrovna d’un ton autoritaire. — Heureusement que ta femme n’est pas là. On pourra s’asseoir tranquillement et boire un peu de thé.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? répondit fatigué Andrei. — Marina est une femme normale.
— Normale ? Dans la voix de sa mère tintait un métal froid. — Depuis vingt ans, je la regarde et je ne comprends toujours pas comment tu peux vivre avec elle. Ni une éducation décente, ni aucun intérêt, juste sa petite chouette existence à la maison de vacances et son hôpital de quartier.
Marina tressaillit comme si elle avait reçu une gifle. N’était-il pas vrai que, pour la famille, elle avait renoncé aux cours de perfectionnement ? N’avait-elle pas abandonné son rêve de devenir infirmière en chef par amour pour son mari ?
— Maman, laissons tomber, intervint Andrei, le son métallique de sa voix trahissant qu’il sortait des tasses. — Il fait chaud aujourd’hui…
— Et que veux-tu dire par « laissons tomber » ? insista sa mère. — Comme si tu avais vécu avec cette idiote pour l’adresse officielle et la commodité, et c’est comme ça que tu continueras ta vie. Tu as obtenu ce que tu voulais, tu as eu des enfants, et tu pensais qu’une femme convenable finirait par t’épouser ?
Le silence qui suivit ces paroles s’abattit sur Marina comme un lourd fardeau. Son cœur battait si fort dans sa gorge qu’il étouffait tous les autres sons. « Pour l’adresse officielle… idiote… commodité… » résonnait comme un écho dans son esprit.
— Oui, maman, ça fait longtemps que j’y pense, répondit d’un ton sourd Andrei. — Seulement, j’ai honte de devoir tout partager avec elle.
Marina porta sa main à sa bouche, retenant un cri qui voulait s’échapper. Vingt ans… Vingt ans s’étaient transformés en cendres en quelques minutes. Devant ses yeux défilèrent des images du passé : celle où elle utilisait ses économies pour le premier acompte d’un appartement, celle où elle prenait des gardes supplémentaires pour payer ses formations de reconversion, celle où elle écoutait patiemment les reproches incessants de sa belle-mère.
— Partager ? ricana Galina Petrovna. — L’appartement est à ton nom. Quant à cette maison de vacances… Eh bien, rends-lui la maison de vacances et qu’elle y cultive son chou.
— J’ai acheté l’appartement moi-même, mentit Andrei avec une légèreté qui trahissait une habitude de toute une vie.
Marina laissa échapper un rire silencieux. La crise monta presque au point de l’étouffer, mais ses années en médecine l’avaient entraînée à garder son calme même dans les situations les plus difficiles. « Calme-toi, » se murmura-t-elle. « Pense comme une infirmière. Le diagnostic est posé. Il faut maintenant établir un plan de traitement. »
Sur la véranda, la conversation déviait déjà vers des broutilles domestiques.
Avec précaution, Marina se dirigea vers la porte de service. Sac, téléphone, documents — tout était sur elle. S’éclipsant de la maison, elle se rendit à l’arrêt de bus, s’efforçant de rester dans l’ombre des arbres.
Le bus apparut, comme par enchantement. Marina s’installa près de la fenêtre, regardant le paysage défiler sans vraiment le voir. Dans sa tête, le plan d’action se précisait.
« Première étape — le juriste. Deuxième — obtenir des relevés bancaires. Troisième — rassembler tous les reçus et documents concernant l’appartement, » se répéta-t-elle méthodiquement, comme si elle dressait la liste des médicaments nécessaires.
Le téléphone vibra à nouveau. Un message d’Andrei apparut à l’écran : « Ça va ? Tu ne t’ennuies pas ? »
Marina lut ces mots, si banals et faux, et pour la première fois en vingt ans de mariage, elle ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, elle ouvrit son navigateur et saisit dans le moteur de recherche : « Consultation juridique pour divorce. »
Le soir venu, dans son appartement en ville, elle rassembla méthodiquement les documents. Chaque reçu, chaque facture, chaque relevé bancaire se rangeait dans des dossiers distincts. Vingt ans pendant lesquels elle avait tout conservé, sans savoir pourquoi. Maintenant, tout prenait sens.
— Tu es rentrée tôt, observa Andrei, apparaissant à la maison le lendemain. — Tu avais dit que tu resterais plus longtemps.
— J’ai changé de plan, répondit-elle d’un ton égal. — Je ne me sentais pas très bien.
Elle ne dit pas que ce « ne pas se sentir bien » avait pour nom la trahison. Marina regardait son mari d’un nouvel œil, comme si elle venait d’enlever les lunettes roses qu’elle portait depuis deux décennies. Comment avait-elle pu ignorer tous ces petits gestes de manque de respect ? Comment n’avait-elle pas vu la fausseté de ses attentions ?
— Et toi, comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle en veillant à ce que sa voix reste aussi ordinaire.
— Normal, lança Andrei en déposant les clés sur la console de l’entrée. — Je suis juste fatigué. Maman t’a passé le bonjour.
« Et ce, après tout ce que j’ai entendu ? » Marina esquissa presque un rire face à l’absurdité de la situation.
— Vraiment ? lança-t-il, haussant les sourcils. — Quelle délicatesse de sa part.
Andrei jeta sur elle un regard étrange, mais ne dit rien. Il n’était pas habitué à l’ironie dans la voix de sa femme. Il ne s’était jamais aperçu qu’elle pouvait être autre chose que l’ombre soumise d’autrefois.
— Tu vas dîner ? demanda Marina, et cette simple question, qu’elle posait depuis des milliers de fois tout au long de leur vie commune, semblait désormais émaner d’un étranger.
— Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’on a ? répondit Andrei.
— Qu’est-ce qu’on a ? Marina esquissa un léger sourire. — On n’a rien. Toi, tu as juste du bortsch réchauffé au micro-ondes.
Elle se rendit à la chambre, laissant un mari perplexe dans la cuisine. Son cœur battait fort dans sa gorge, ses mains tremblaient, mais elle ressentait en même temps une étrange légèreté, comme si le lourd fardeau qu’elle avait porté pendant tant d’années venait enfin d’être déposé.
Le lendemain, Marina prit un congé à la clinique et se rendit à une consultation chez un juriste.
— Alors, commença le vieil avocat en examinant attentivement ses lunettes sur son nez, vous affirmez avoir contribué de manière significative à l’achat de l’appartement, mais celui-ci est uniquement enregistré au nom de votre mari ?
— Exactement, répondit Marina en sortant un dossier de documents. — Voici les relevés de mes comptes, ainsi que les données de mes heures supplémentaires. Je les ai pris exprès pour constituer le premier acompte.
Le juriste feuilletait méthodiquement les papiers, prenant des notes de temps en temps.
— Et pourquoi avoir accepté de le mettre uniquement au nom de votre mari ? demanda-t-il, sans jugement, d’un ton purement professionnel.
— Il m’avait convaincue en me disant que ce serait plus simple avec l’hypothèque, répliqua Marina avec un sourire amer. — Il me disait que c’était une formalité. Que nous étions une famille…
— Une famille… s’exclama l’avocat avec un soupir. — Vous savez, madame Marina, ce n’est pas la première fois que j’entends cela. Mais vous avez de bonnes chances, surtout avec un tel dossier probant.
En sortant du bureau, elle se sentit littéralement transformée. Tous les doutes, toutes ses incertitudes accumulés au fil des ans se dissipaient devant une pensée simple : « Je mérite mieux. »
La semaine suivante se transforma pour Marina en un étrange jeu.
Le jour, elle incarnait toujours la femme attentionnée — préparant le dîner, s’intéressant aux affaires, menant la conversation — mais en elle brûlait désormais une nouvelle lumière, celle de la prise de conscience de sa propre valeur.
Le soir, quand Andrei s’endormait, elle peaufinait son plan. Elle étudiait les lois, consultait son juriste, rassemblait les preuves de sa participation financière aux dépenses familiales. Vingt ans durant lesquels elle avait tout conservé, comme pressentant qu’un jour ces papiers deviendraient son bouclier et son épée.
— Et si on allait voir maman ce week-end ? proposa une fois Andrei pendant le dîner. — Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vue.
Marina leva les yeux de son assiette et fixa son mari avec attention. Autrefois, elle aurait acquiescé en silence, se résignant à subir les piques de sa belle-mère. Mais aujourd’hui…
— Tu sais, je vais probablement passer ce week-end ailleurs, dit-elle en prenant une gorgée de thé, observant la réaction de son mari. — J’ai d’autres projets pour ce week-end.
— Quels projets ? demanda Andrei, fronçant les sourcils comme un enfant à qui l’on a enlevé son jouet.
— Personnels, répondit-elle simplement.
— Personnels ? lança-t-il avec un sourire narquois. — Depuis quand as-tu des projets personnels ?
Cette remarque contenait tant de mépris que Marina sentit quelque chose se briser en elle. Non, ce n’était pas une rupture, c’était une libération. Comme la glace fondant sous le soleil du printemps.
— Depuis que j’ai compris que j’avais droit à cela, répliqua-t-elle calmement.
Andrei la regarda, confus, mais ne s’opposa pas. Il était habitué à ce que Marina, en fin de compte, cède, renonce, se taise. Mais sa « femme commode » était en train de disparaître sous ses yeux, et il ne comprenait pas ce qui se passait.
Ce samedi, Marina se concentra véritablement sur ses affaires. Elle prit rendez-vous avec le directeur d’une clinique privée et envoya son CV.
— Vous travaillez depuis longtemps à la clinique de quartier ? demanda le directeur aux cheveux grisonnants en parcourant les documents.
— Vingt-deux ans, répondit-elle avec fierté. — J’ai commencé juste après l’école d’infirmières.
— Et pourquoi avoir décidé de changer de travail ?
Marina hésita un instant. Comment expliquer que c’était là le début de sa nouvelle vie ? Qu’elle avait enfin décidé de vivre pour elle-même ?
— Je veux évoluer, expliqua-t-elle simplement. — À la clinique de quartier, tout est trop prévisible. Et j’ai compris que je pouvais être plus.
Le directeur hocha la tête avec compréhension, comme s’il percevait ce qu’elle disait entre les lignes.
— Nous avons justement besoin de personnel expérimenté pour le service de diagnostic. Quand pourriez-vous commencer ?
— Dans un mois, répondit-elle fermement. — J’ai quelques affaires à régler d’abord.
À son retour, Andrei était assis dans la cuisine, l’expression aigre. À côté de lui, un thé à moitié bu et son téléphone, qu’il consultait de temps en temps.
— Où étais-tu ? demanda-t-il sur un ton mêlant irritation et perplexité.
— J’ai passé un entretien, répondit-elle en enlevant son manteau. — À la clinique privée.
— À la clinique ? lança Andrei, comme si elle venait d’annoncer qu’elle avait voyagé sur la Lune. — Pourquoi ? Tu as déjà un emploi.
— J’ai décidé de changer, haussa-t-elle les épaules en se dirigeant vers le frigo. — Ils m’ont proposé de meilleures conditions et des perspectives d’évolution.
— Soudainement ? s’exclama-t-il en se mettant en travers de son chemin. — Vingt ans à la clinique de quartier, et tu étais bien à l’aise… Et maintenant, tout change !
Marina le regarda droit dans les yeux. Autrefois, elle aurait reculé, s’excusant, expliquant. Mais pas maintenant.
— Les gens changent, Andrei, déclara-t-elle calmement. — J’ai compris que je méritais mieux.
— Mieux ? ricana-t-il nerveusement. — Et maintenant, que vas-tu faire ? Peut-être trouveras-tu un nouveau mari ?
Un silence lourd s’installa, pesant sur la pièce. Marina sentit une vague d’amertume et de douleur monter en elle, mais au fond émergeait la voix inconnue de sa dignité retrouvée.
— Peut-être, répondit-elle doucement. — Quelqu’un qui ne m’utilisera pas pendant vingt ans « pour l’adresse officielle et la commodité ».
Le visage d’Andrei se contracta. De sa confiance habituelle, il passa à une expression de perplexité, presque apeurée.
— Tu veux dire quoi ? demanda-t-il d’un ton rauque.
— Par la conversation à la maison de vacances, répliqua Marina en l’écartant et en se dirigeant vers la table. — Vous, toi et ta mère, pensiez que j’étais partie en ville.
Andrei resta figé. Dans ses yeux se lisait un éclair de compréhension, puis la panique, suivie de la colère.
— Tu m’as écoutée en cachette ? s’indigna-t-il.
— Je préparais le compote, répliqua-t-elle d’un ton posé, mais son esprit était en ébullition. — Et puis… j’ai découvert la vérité sur ma vie. Sur notre mariage.
Le silence s’installa, ponctué seulement par le tic-tac des horloges et le bourdonnement du frigo. Toute leur vie commune défilait devant ses yeux, comme les images d’un vieux film en noir et blanc aux couleurs fanées.
— Ta mère… elle a parfois tendance à trop parler, commença Andrei d’un ton conciliant. — Tu sais comment elle est…
— Ce n’est pas une question de ta mère, rétorqua Marina. — C’est le fait que tu ne t’es pas opposé à cela. Le fait que tu aies confirmé ses mots. « Oui, maman, j’y pense depuis longtemps… » disait-elle, reprenant ses mots à l’identique. — « Seulement, partager les choses n’est pas dans mes habitudes. »
Andrei pâlit. Ses mains, posées sur la table, tremblaient visiblement.
— Tu veux vraiment me poursuivre en justice ? demanda-t-il d’une voix tremblante. — Pour cause d’une simple conversation ? Tu es folle ?
— Non, répondit-elle en secouant doucement la tête. — Je me sens pour la première fois depuis longtemps revivre. Et oui, je demande le divorce.
Elle sortit une enveloppe — celle contenant la demande de dissolution du mariage.
— Tu ne peux pas faire ça ! s’écria Andrei en se levant brusquement. — Nous avons un enfant ! Qu’en diront les gens ? Qu’est-ce que maman va dire ?
— Notre fils a vingt et un ans, il vit seul et comprendra parfaitement, répliqua Marina. — Qu’en diront les autres… Tu sais, je me demande plus ce que je vais me dire à moi-même si je reste avec quelqu’un qui m’a utilisée pendant vingt ans « pour la commodité ».
Andrei se mit à courir partout dans la cuisine, alternant menaces, supplications et promesses de changement. Marina observa ce véritable spectacle sans un mot, sa détermination se renforçant intérieurement.
— Tu ne pourras pas t’en sortir toute seule ! lança-t-il finalement. — Où iras-tu ? Comment vas-tu vivre ?
Marina esquissa un sourire — le premier depuis tout le déroulement de la discussion.
— Je suis infirmière avec vingt-deux ans d’expérience. J’ai déjà été embauchée dans une clinique privée où le salaire est supérieur au tien. Quant à vivre… répondit-elle en haussant les épaules, — j’ai repéré un petit appartement. Suffisant pour moi seule, après la vente de notre appartement et le partage des fonds.
— La vente ? Andrei pâlit. — De quelle vente parles-tu ?
— Ce sera la vente de l’appartement, Andrei, — Marina expliqua calmement, comme si elle détaillait un schéma de médication à un patient. — L’appartement sera vendu, l’argent sera réparti. Ou bien tu me rachèteras ma part — voici les calculs, dit-elle en lui tendant un document. — À toi de choisir.
Il attrapa le document et parcourut les chiffres. Son visage se déforma.
— C’est du vol ! D’où sort ce montant ?
— C’est la moitié de la valeur du marché, plus ma part des frais de rénovation, en plus des intérêts pour l’utilisation de mon argent pendant toutes ces années, expliqua Marina avec la précision d’un comptable. — Mon juriste a tout calculé.
— Un juriste ? Andrei s’effondra sur une chaise. — Tu as déjà engagé un avocat ?
— Bien sûr. Je ne suis pas la « folle du jardin » que ta mère aime appeler. J’avais besoin d’un avis professionnel.
Dans sa voix se faisait entendre une ironie cinglante qui fit grimacer Andrei.
— Marina, discutons-en, tenta-t-il en essayant de prendre sa main. — Nous sommes ensemble depuis tant d’années… Tu vas tout annuler à cause d’une conversation ?
Elle retira doucement sa main, résolue.
— Non, ce n’est pas à cause d’une conversation. C’est à cause de vingt ans de mensonges. À cause du fait que tu as laissé ta mère m’humilier. À cause du fait que tu m’as utilisée comme femme de ménage gratuite et comme source de revenus.
Marina se leva de la table.
— Tu as une semaine pour réfléchir. Soit nous vendons l’appartement, soit tu me rachètes ma part. En attendant… dit-elle en saisissant son sac, — j’irai chez une amie.
— Tu ne peux pas simplement partir ! Dans sa voix se mêla la panique.
— Je peux, répondit-elle en se dirigeant vers la porte. — Et tu sais quoi ? J’aurais dû le faire bien plus tôt.
Dans le hall, Marina s’arrêta devant un miroir. La femme qu’elle y voyait semblait différente — le dos droit, le regard assuré, les épaules larges. Elle n’était plus la « folle du jardin », mais une personne qui avait enfin retrouvé son identité.
— Au fait, lança-t-elle en se retournant vers Andrei figé dans l’embrasure de la porte, — Transmets mes salutations à ta mère. Dis-lui qu’elle a réussi — en te débarrassant d’une belle-fille inadaptée.
La première nuit dans l’appartement de son amie, Marina peina presque à trouver le sommeil. Ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles d’automne dans le vent — tantôt emportées par une vague de détermination, tantôt retombant sous le poids du doute. Et si elle commettait une erreur ? Vingt ans, est-ce trop pour tout changer ?
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Andrei alternait menaces, supplications et promesses de merveilles. Au matin, Marina eut simplement décidé de couper le son et de poser le téléphone face contre terre.
— Comment vas-tu ? demanda Lena, son amie de l’époque de l’école d’infirmières, en lui tendant une tasse de thé chaud.
— C’est étrange, répondit Marina franchement. — Comme si j’avais toujours été attachée à un quai et que maintenant la corde s’était rompue. Je suis libre, mais je ne sais pas encore vers où aller.
— Tu as fait ce qu’il fallait, Lena, confia son amie en s’asseyant à côté d’elle. — J’ai regardé pendant vingt ans comment tu te dissolvais dans ce mariage. Comment tu devenais une ombre. Et tu sais quoi ? Je suis heureuse que tu aies enfin choisi de penser à toi.