« Et maintenant, tu veux que je me balade affamé ? » s’emporta Léon, sentant la colère bouillonner en lui.
« Bien sûr que non, » répondit calmement Anna. « Tu peux aller au magasin, acheter tes provisions et te préparer un dîner. Ou bien commander une livraison. Tu as de l’argent, non ? »
« Quoi, c’est une grève ? » demanda-t-il enfin. « Tu refuses d’exécuter tes devoirs de femme ? »
« J’en ai assez d’être la vache à lait de cette famille ! Pourquoi devrais-je tout supporter seule ? » Léon déposa bruyamment sa mallette sur la table en pointant du doigt le nouveau robot de cuisine. « Encore quelque chose que tu as acheté ? »
Anna fixa son mari, surprise. C’était tellement inattendu qu’elle resta un instant sans trouver de réponse. Le dîner était presque prêt, l’appartement net, le linge lavé — tout comme d’habitude après une journée de travail épuisante.
« Léon, j’en rêvais depuis longtemps. Il était en promotion, et j’ai payé avec mon salaire… »
« Avec ton salaire ! » l’interrompit-il en arpentant la cuisine. « Et qu’est-ce qu’il t’en reste ? Quelques sous ! Qui paie notre appartement ? Moi ! Qui paie la voiture ? Moi ! Qui règle toutes les dépenses principales ? Encore moi ! »
Anna éteignit la plaque et s’essuya les mains sur son tablier. La vapeur de la casserole s’élevait vers le plafond, embaumant la cuisine de parfums agréables, mais l’envie de dîner avait disparu.
« Mais je travaille aussi, » dit-elle doucement. « Une journée entière, d’ailleurs. Et c’est avec mon salaire que nous achetons la nourriture. Et puis, je cuisine, je nettoie, je fais la lessive… »
« Oui, oui, tu es la sainte, » répliqua Léon en claquant la porte du placard, prenant une tasse pour se servir de l’eau. « Tu sais quoi ? J’en ai marre. Dorénavant, tout sera équitable. Nous partageons les dépenses à cinquante-cinquante, puisque tu t’es installée sur mes épaules. »
« Que veux-tu dire par là ? » Anna croisa les bras.
« C’est simple. Puisque nous sommes modernes et égaux, nous paierons à parts égales. Nous mettons de côté pour les charges, la téléphonie, et toutes les autres dépenses communes. Ainsi, ce sera juste et non pas de tout faire retomber sur moi seul ! »
Elle aurait voulu rétorquer que sa proposition n’était pas une question d’équité, mais plutôt une forme d’esclavage : elle devrait verser presque tout son salaire au budget familial alors que les corvées ne disparaîtraient pas. Elle avait envie de répondre, mais pourquoi, si c’était ce qu’il voulait ?
« Très bien, Léon. Tu veux que ce soit juste, cinquante-cinquante, alors ce sera comme ça. »
Anna s’était levée avant le réveil. Léon dormait encore, tourné vers le mur. La conversation d’hier tournait en boucle dans son esprit, l’empêchant de se reposer. Se levant doucement du lit, elle se dirigea vers la cuisine.
Après quatre mariages, ils étaient arrivés, presque imperceptiblement, à une répartition des tâches qui lui semblait désormais franchement injuste. Certes, Léon gagnait plus. Au cours de leur première année ensemble, lorsqu’elle était étudiante en terminale, c’était logique — il pourvoyait matériellement pendant qu’elle s’occupait du foyer. Mais ensuite, Anna commença aussi à travailler ! D’abord à mi-temps, puis à temps plein. Et les tâches ménagères ? Elles reposaient toujours uniquement sur elle.
Elle ouvrit son ordinateur portable et consulta les relevés de sa carte. Salaire, charges, courses, dépenses quotidiennes… Presque tout ce qu’elle gagnait était consacré à la famille. Et sa contribution, celle de préparer les repas, de laver le linge et de nettoyer l’appartement, ne valait-elle rien ?
Le souvenir de sa première rencontre avec Léon — alors qu’il s’appelait encore simplement Léon — lui arracha un sourire triste. Comme il avait su la courtiser ! Il disait qu’elle était sa reine, qu’il ferait n’importe quoi pour elle. Et maintenant ? « Vache à lait », semble-t-il… Comme si la romance se transformait si vite en comptabilité pour certains hommes.
Anna but une gorgée de thé et réfléchit profondément. S’il voulait tout partager à parts égales, que ce soit vraiment équitable.
« Tu sais, Igor, je lui ai dit hier : c’en est assez pour moi. Vivons comme toutes les familles modernes — cinquante-cinquante. » Léon se laissa aller dans son fauteuil de bureau en regardant son collègue.
Igor se détourna de son écran et le regarda attentivement.
« Et comment a-t-elle réagi ? »
« Tu ne vas pas le croire — elle a accepté ! » Léon esquissa un sourire victorieux. « Immédiatement, quasiment sans discussions. »
« Vraiment ? » Igor haussa un sourcil. « Juste comme ça ? »
« Je te dis, elle a accepté tout de suite. Elle a visiblement compris que j’avais raison, » dit Léon en cliquant sur une nouvelle fenêtre. « Qu’y a-t-il de si étonnant là-dedans ? La justice, c’est la justice. »
« Chacun a sa propre conception de la justice, » observa philosophique Igor en se renvoyant au travail. « Ma tante aime dire : ‘Fais attention à tes désirs — ils ont tendance à se réaliser.’ »
« Et qu’est-ce que ça signifie ? » fronça Léon les sourcils.
« J’en ai aucune idée, » sourit Igor. « Mais ça sonne bien, non ? »
Léon rit et se retourna vers son ordinateur. Un étrange pressentiment le traversa brièvement, mais il s’en détourna. Tout irait bien. Anna était une femme sensée.
Pendant ce temps, Anna se tenait dans le magasin devant les étagères de produits, examinant les étiquettes avec songeur. Avant, elle remplissait son panier — pour une semaine, pour toute la famille. Aujourd’hui, dans son petit panier ne se trouvaient que du yaourt, un paquet de fromage, du pain et une seule poitrine de poulet. Elle n’avait même pas jeté un coup d’œil au filet de poisson que Léon aimait tant.
Le soir tomba avec une tranquillité inhabituelle. Chez elle, Anna se prépara rapidement une poitrine de poulet rôtie aux légumes, dîna, fit la vaisselle, lança une machine à laver et s’installa confortablement sur le canapé avec sa tablette — elle avait trois séries en attente qu’elle souhaitait bien regarder, mais le temps manquait toujours. Son téléphone sonna avec un message de Léon : « J’arrive dans une demi-heure. Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? »
Anna sourit et déposa le téléphone de côté, sans répondre.
La clé tourna dans la serrure et Léon entra dans l’appartement. La journée avait été fatigante et il était impatient de s’asseoir pour dîner. D’ordinaire, à cette heure, la cuisine se remplissait déjà d’odeurs appétissantes…
« Chérie, je suis là ! » cria-t-il en enlevant son manteau.
Aucune réponse. Léon se dirigea vers la cuisine et la trouva vide et impeccable, sans aucun signe de préparation du repas. En ouvrant le réfrigérateur, il vit des étagères à moitié vides — du yaourt, du fromage, quelques légumes.
« Anna ! » appela-t-il de nouveau, en se dirigeant vers le salon.
Sa femme était assise sur le canapé, absorbée par sa tablette et munie d’écouteurs. En apercevant son mari, elle retira un écouteur.
« Ah, salut. Tu es déjà rentré ? »
« Oui, je suis là. Et le dîner, il est où ? » Léon se retourna, comme s’il espérait que la nourriture se cachait quelque part dans un coin du salon.
Anna le regarda, légèrement étonnée.
« Quel dîner ? » demanda-t-elle. « Tu m’as donné de l’argent pour ça ? Non ! Alors, combien je te dois ? »
Léon resta figé, n’en croyant pas ses oreilles.
« Tu es sérieuse ? » Sa voix montait presque au cri. « Je rentre chez moi après une dure journée de travail, et tu n’as même pas préparé le dîner ? »
« Tu ne m’as pas donné l’argent pour ta part du dîner, » dit calmement Anna en retirant son deuxième écouteur. « Hier, tu as dit : cinquante-cinquante. J’ai acheté de quoi manger pour moi, avec mon argent. Je me suis préparée, j’ai dîné. Tout s’est passé comme convenu. »
« Mais… » Léon regardait sa femme, décontenancé. « Je ne voulais pas dire ça ! Je parlais des dépenses communes… »
« Exactement. Les dépenses communes se partagent à parts égales. Le dîner, ce n’est pas seulement pour moi, c’est pour toi aussi. C’est une dépense commune, donc j’ai acheté la nourriture uniquement pour moi, » haussa-t-elle les épaules. « Et je l’ai préparée pour moi seule. »
« Et maintenant, tu veux que je me promène affamé ? » s’exclama Léon, sentant la colère remonter en lui.
« Bien sûr que non, » répondit calmement Anna. « Tu peux aller au magasin et acheter de quoi manger, et te préparer un dîner. Ou commander une livraison. Tu as de l’argent. »
Léon la regardait, incapable de comprendre où était passée sa toujours attentionnée et patiente épouse. Qui était cette femme au regard froid et calme ?
« C’est une grève, quoi ? » demanda-t-il enfin. « Tu refuses d’assumer tes devoirs de femme ? »
Anna déposa lentement sa tablette et se tourna vers lui, tout son corps.
« Des devoirs de femme ? » répliqua-t-elle, et dans sa voix se fit entendre une certaine dureté. « Je les accomplissais consciencieusement jusqu’à hier. Mais hier, tu as proposé de diviser l’argent à parts égales, et je me suis demandé pourquoi tu agissais de manière si injuste envers moi. »
« Moi ?! » Léon étouffa sa réplique, indigné. « Mais c’est… »
« Oui, toi, » l’interrompit Anna. « Avant, c’était avec ton argent que nous payions de grosses factures, et avec le mien, nous achetions de la nourriture et quelques petits trucs. Et en plus, je cuisinais, je nettoyais, je faisais la lessive. Tous les soirs après le travail. Et le week-end, un vrai grand ménage, cuisiner pour plusieurs jours afin de libérer un peu de temps après le travail. Te souviens-tu du dimanche dernier, où je suis restée trois heures dans la cuisine à préparer des repas ? Et trois heures à nettoyer l’appartement. Cela représente six heures de travail, presque une journée entière, pendant mon jour de repos. »
Léon resta silencieux, digérant ces paroles.
« Et maintenant, tu dis : cinquante-cinquante, » continua Anna. « Très bien, ce sera juste. Mais faisons vraiment cinquante-cinquante. Pas seulement pour l’argent, mais aussi pour les tâches ménagères. La cuisine : chacun à son tour ou chacun pour soi. Le ménage : nous nous partageons les tâches. La lessive : chacun s’occupe de la sienne. Qu’en dis-tu ? »
Léon se mit mal à l’aise, se trémoussant d’un pied à l’autre.
« Écoute, c’est… Je ne sais même pas comment allumer la machine à laver… »
« Je vais te montrer, » sourit Anna. « Ce n’est pas compliqué. »
« Et puis, si tu ne cuisines pas et ne fais pas le ménage, à quoi sers-tu pour moi ? » lança Léon, et regretta aussitôt ses mots.
Anna le regarda longtemps, imperturbable. Puis elle se leva lentement du canapé.
« Et subvenir aux besoins de la famille, c’est le devoir de l’homme, » dit-elle doucement. « Mais, bizarrement, je ne demande pas pourquoi tu me serais nécessaire, alors qu’autrefois tu te débrouillais tant bien que mal pendant que je travaillais. Et maintenant, tu refuses carrément ton devoir d’homme. » Elle inclina légèrement la tête. « Mais tu vois, je ne pose pas la question, parce que nous sommes une famille. Du moins, c’est ce que je croyais. »
Un lourd silence s’installa. Léon regardait le sol, sentant sa colère juste se transformer en honte. Anna se tenait droite, les épaules redressées, attendant sa réponse.
« Pardon, » finit-il par dire. « Je me suis emporté. Revenons à ce qu’il y avait avant, d’accord ? »
Il s’attendait à ce qu’Anna se réjouisse, qu’elle se jette dans ses bras, qu’elle aille cuisiner le dîner… Mais elle secoua simplement la tête.
« Et à quoi bon ? » demanda-t-elle, avec une curiosité sincère. « Avant, je te cuisinais le dîner, je repassais tes chemises, je faisais la vaisselle. Et maintenant, j’ai déjà mangé, tout est fait et je comptais regarder le dernier épisode de ma série. C’est bien plus simple comme ça, tu sais. »
Sur ces mots, elle retourna s’asseoir sur le canapé, remit ses écouteurs et ralluma sa tablette, laissant Léon debout au milieu de la pièce, bouche bée.
« Maman, tu ne devineras jamais ce qu’elle a fait, » disait Léon au téléphone, appuyant l’appareil contre son oreille et scrutant le réfrigérateur vide pour la troisième fois de la soirée, comme s’il espérait que, par magie, de la nourriture y apparaisse.
« Je te crois, je te crois, » répondit la voix de sa mère, avec un sourire perceptible dans la tonalité. « Et tu as bien fait. Tu es devenu vraiment insolent, mon fils. »
« Quoi ?! » Léon faillit laisser tomber le téléphone. « De quel côté es-tu, au juste ? »
« Du côté de la justice, mon grand. Tu crois vraiment qu’à son époque ton père se contentait d’apporter de l’argent à la maison ? Il cuisinait aussi quand j’étais en service, et il s’occupait de toi. Et maintenant, depuis que je suis tombée malade, il s’occupe de presque tout lui-même. Voilà ce qu’est un vrai homme. »
Léon se tut. Il n’avait jamais remarqué cet aspect dans ses relations parentales.
« Mais chez nous, ce n’est pas comme ça, » marmonna-t-il. « J’ai toujours pourvu aux besoins de la famille, et Anna s’occupait du foyer. »
« Or, maintenant, elle travaille et s’occupe de la maison, » répliqua doucement la mère. « Et qu’y a-t-il d’équitable là-dedans ? »
Léon resta sans voix. Après la conversation avec sa mère, il commandait de la nourriture en livraison, dînait seul dans la cuisine et réfléchissait, pour la première fois, à tout ce qu’Anna faisait chaque jour.
Les premiers jours sans dîner préparé, sans chemises repassées et sans foyer chaleureux furent pour Léon un véritable choc. À la fin de la semaine, il se maudissait d’avoir proposé ce « cinquante-cinquante » idiot. Qui aurait cru que maintenir le foyer serait si pénible ? Le réfrigérateur était rempli de plats préparés, la poêle abritait des œufs brouillés brûlés (tentative numéro trois !) et les prix exorbitants des services de livraison faisaient presque grimacer ses yeux.
Il avait essayé trois fois de rôtir de la viande comme le faisait Anna. Et il avait échoué à chaque fois. La première fois, il ne l’avait pas suffisamment décongelée, la deuxième fois, il l’avait trop salée au point de la rendre immangeable, et la troisième fois, il avait oublié de la sortir du four. Heureusement, aucune alarme incendie n’avait retenti, mais il avait dû aérer la cuisine pendant deux heures.
Pendant ce temps, Anna semblait avoir déposé un lourd fardeau de ses épaules. Plus de course effrénée après le travail pour aller au magasin, plus de « qu’est-ce qu’on prépare aujourd’hui ? » ni de « où sont les chaussettes propres ? ». Juste un simple dîner pour elle, une soirée tranquille avec un livre et sa série préférée. Mercredi, au lieu de faire la lessive comme d’habitude, elle s’était accordée une sortie dans un café avec Machka après le travail — imaginez, un jour de semaine ! Et le week-end, pendant que Léon se débattait avec l’aspirateur, elle se prélassait sur le canapé avec un livre. Quel bonheur !
Léon observait tout cela, grincant des dents, mais reconnaissant enfin la justesse de sa femme. Vendredi, il n’en put plus. Il quitta le travail plus tôt, se précipita au supermarché, acheta pour « mille bricoles » et rentra chez lui, résolu à tout remettre en ordre. Il s’emballa comme aux premiers jours de ses conquêtes : bougies, une bouteille de ce vin rouge demi-doux que Anna adorait en secret, malgré qu’elle dise toujours préférer le sec. Et surtout, du poulet rôti. Ce n’était pas un chef-d’œuvre culinaire, certes, mais il le préparait du fond du cœur.
Lorsque la clé tourna dans la serrure, Léon faillit sautiller d’excitation. Anna se tenait dans l’encadrement de la porte, humant les odeurs du foyer auxquelles elle s’était peu à peu habituée.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle, jetant un regard méfiant à la table dressée et aux bougies vacillantes.
« C’est le dîner, » répondit simplement Léon. « Pour nous deux. Je l’ai préparé. »
Ils s’assirent et Léon versa le vin dans les verres.
« J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours, » commença-t-il. « Et j’ai compris que j’avais tort. Tu as toujours fait bien plus que ce que je remarquais ou appréciais. »
Anna l’écoutait attentivement, sans interrompre.
« Je propose un nouveau contrat, » poursuivit Léon. « Nous travaillons tous les deux à temps plein. Et nous devons tous les deux prendre soin de notre foyer. Je suis prêt à assumer une partie des tâches ménagères — acheter les courses, faire la vaisselle, sortir les poubelles, peut-être d’autres choses, je ne maîtrise pas encore tout, mais dis-moi ce que tu en penses. Quant aux finances… Partageons le budget en fonction de nos salaires ? Moi — soixante-cinq pour cent, toi — trente-cinq. C’est équitable, tu ne crois pas ? »
Anna fit lentement tournoyer son verre dans ses mains.
« Tu sais, » dit-elle enfin, « je suis d’accord. Mais il y a une condition. Nous partageons réellement les tâches ménagères, et pas que je sois obligée de te rappeler et de contrôler tout le temps. »
« Promis, » acquiesça sérieusement Léon. « J’ai même élaboré une liste et un planning. Regarde, » il lui tendit son téléphone avec le fichier ouvert. « J’ai tout planifié. »
Anna parcourut la liste du regard et sourit.
« Tu sais, tu pourrais devenir un mari plutôt correct, » dit-elle avec un sourire malicieux.
Léon rit et leva son verre.
« À un nouveau départ ? » proposa-t-il.
« À un partenariat, » corrigea Anna en trinquant avec lui.
Ils restèrent longtemps dans la cuisine, à discuter et à faire des projets. Et le poulet rôti — peut-être un peu sec et trop salé — leur semblait ce soir-là le plat le plus délicieux du monde.