Je voulais répondre de façon encore plus véhémente, l’attaquer avec colère, mais les mots restèrent coincés dans ma gorge. Après tout ce qu’il avait fait, après nous avoir laissées, maman et moi, sans logement, après avoir offert sa part à un type inconnu… Après tant d’années — et voilà qu’il se présente ici, cherchant du soutien.
— Olya, — dit-il, comme s’il n’entendait pas ou ne voulait pas entendre, — Pardon. J’ai eu tort… Mais maintenant, je n’ai nulle part où vivre. Je suis déjà trop vieux…
— Ce n’est pas mon problème, — interrompis-je. — Tu as tout choisi toi-même. Débrouille-toi, — dis-je en coupant la communication.
J’avais environ cinq ans quand maman, papa et moi avons déménagé de notre logement communal dans notre appartement. Un deux-pièces étroit, municipal, mais qui nous appartenait — mes parents étaient ravis, comme des enfants. Maman me tenait par la main tout le long du chemin et me chuchotait :
— Voilà, ma chérie, maintenant nous avons notre propre maison. Une vraie maison.
Tout excité, papa avait acheté un gâteau, et nous étions tous assis par terre, puisque les meubles n’étaient pas encore livrés. Le gâteau était sucré à l’excès, mais j’avais l’impression de n’avoir jamais rien goûté de plus délicieux. Papa me découpa une énorme part et plaisanta :
— Mange, princesse, avant que quelqu’un ne le voie ! Maman va se fâcher après !
Maman fronça les sourcils de façon feinte :
— Je ne vais pas me fâcher, mais on devra finir le dîner tout seul après.
Nous riions, et je me sentais la plus heureuse du monde.
Plus tard, l’appartement fut mis en propriété. Je ne comprenais pas encore ce que signifiaient la privatisation, les parts et tous ces mots d’adultes. Maman expliquait :
— Maintenant, l’appartement est à nous trois — à maman, papa et toi. Chacun a un tiers. Cela signifie que personne ne peut nous expulser comme bon lui semble.
Je hochais la tête sans vraiment comprendre. Pour moi, une maison c’était simplement une maison. Pourquoi s’inquiéter de ces choses quand maman et papa étaient là ? Nous étions toujours ensemble : le soir, nous regardions la télévision, jouions à des jeux de société, nous promenions dans le parc. Papa m’apportait des bonbons de son travail et les laissait près de mon oreiller, pensant que je dormais.
Mais ensuite, quelque chose commença à changer. Je remarquai que papa rentrait tard du travail, parfois pas du tout pour la nuit. Maman essayait de ne rien montrer, mais j’entendais ses sanglots étouffés dans la salle de bain ou alors pendant qu’elle faisait la vaisselle.
— Maman, que se passe-t-il ? — demandai-je un jour, en cherchant à voir dans ses yeux.
Elle sursauta, essuya ses larmes et esquissa un sourire forcé :
— Rien, mon ange. Juste un peu fatiguée. Tout va bien.
Mais je savais que ce n’était pas vrai. Un soir, j’entendis leurs disputes dans la cuisine. Papa criait, d’une voix dure et en colère :
— J’en ai assez de cette routine ! Tu restes silencieuse, comme si tu n’étais pas là ! Je veux vivre, tu comprends ? VIVRE !
— Doucement… Olya dort… — suppliait maman, sa voix tremblante.
— Qu’ils entendent ! Qu’ils sachent que j’en ai marre de tout ça ! — lança-t-il en jetant quelque chose de lourd sur la table, accompagné du bruit d’une tasse qui se brisait.
Je me réfugiai contre le mur, essayant de ne pas révéler ma présence. Puis la porte claqua, et le silence s’installa. Maman resta assise longtemps dans la cuisine, et moi, je sortis de ma chambre pour m’asseoir sur le rebord de la fenêtre. La ville s’illuminait de mille feux dehors, mais tout me semblait soudain froid et étranger.
Les mois suivants, papa fut presque absent. Et quand il venait, il dégageait une odeur de parfum. Maman tentait de dissimuler son désarroi, mais je remarquais souvent ses yeux rougis par les pleurs. Même si j’avais peur et que j’étais blessée, je ne posais pas trop de questions.
Puis il partit tout simplement. Il ramassa ses affaires, ferma la porte sans un regard en arrière. Maman essuya silencieusement ses larmes et dit :
— Tout ira bien. Nous nous en sortirons.
Mais je savais que rien ne serait plus comme avant. Le mot « pension alimentaire » ne fut même jamais évoqué — la fierté de maman ne lui permettait pas de se rabaisser devant celui qui nous avait abandonnées. Papa, lui, ne semblait plus avoir d’intérêt pour nous ; comme si nous n’existions plus pour lui. J’appris qu’il avait entamé une nouvelle vie — avec une autre femme, qui avait un fils adulte. Et nous, maman et moi, nous étions restées toutes les deux.
J’avais environ quinze ans lorsqu’on frappa à la porte avec une telle violence que je sursautai. Par surprise, je fis tomber mon manuel scolaire sur le sol. Effrayée, je regardai maman, qui fronça les sourcils, essuya rapidement ses mains sur son tablier et alla ouvrir la porte en me chuchotant :
— Olya, ne reste pas trop en retrait.
Maman regarda par le judas et demanda :
— Qui est là ?
— Vlad, — répondit une voix masculine rude. — Ouvrez, c’est important.
Maman ouvrit la porte. Je me tenais dans le couloir, cachée derrière le coin, et j’entendais une conversation animée.
— Nous n’avons plus de logement avec Lera. Je suis désormais propriétaire de cet appartement, et papa m’a cédé sa part, — déclara Vlad avec un sourire narquois en tendant des papiers. — Tout est légal.
Maman, les mains tremblantes, prit les documents, parcourut rapidement les lignes et resta figée. Je vis son visage pâlir, ses épaules s’affaisser.
— C’est impossible… Comment a-t-il pu… — maman resta sans voix, mais Vlad n’avait pas l’intention d’écouter.
— Pas de plaisanterie, tante. C’est maintenant ma chambre. Débarrassez-vous-en, d’accord ? Avec ma femme, nous allons y vivre, dit Vlad en désignant Lera, qui, mâchant un chewing-gum, inspectait machinalement le couloir.
Maman peinait à retenir ses larmes, mais ne dit rien. Elles passèrent devant nous, comme si elles appartenaient aux lieux, laissant la porte grande ouverte. Je restai là, ne sachant que faire, sentant le monde s’effondrer devant mes yeux.
Les premiers jours après leur emménagement se passèrent dans le silence — ils transportaient des cartons, déballaient leurs affaires et s’installaient. Mais bientôt, les fêtes commencèrent. Une musique assourdissante faisait vibrer les murs jusqu’au petit matin, et à travers les interstices de la porte, la lumière clignotante des guirlandes s’infiltrait. J’essayais de faire mes devoirs, mais les basses me martelaient les oreilles, impossible de me concentrer. Lera riait avec ses amies dans le couloir, et le vacarme envahissait même la télévision dans la cuisine.
Maman se levait tôt pour son travail, épuisée, avec de sombres cernes sous les yeux. Je m’approchai d’elle dans la cuisine et murmurai :
— Maman, on ne peut pas continuer à vivre comme ça… Elles ne nous laissent ni étudier, ni dormir.
Elle poussa un lourd soupir et secoua la tête :
— Je sais, ma chérie… Mais que faire ? Papa a agi comme il voulait — il ne se soucie plus de nous.
Quelques jours plus tard, maman n’en pouvant plus, partit pour aller voir papa au travail — espérant lui parler, comprendre pourquoi il avait agi ainsi. Mais quand elle le rencontra, il se contenta de hausser les épaules :
— Et alors ? Vlad est comme un fils pour moi. Je vis avec sa mère sur son terrain — c’était un cadeau. Je remboursais une dette de gratitude. Vous avez votre chambre — vivez tranquillement.
— Pourquoi n’as-tu jamais pensé à nous ? Comment sommes-nous censées vivre dans un même appartement avec des étrangers ? — demanda maman, désespérée.
Papa détourna les yeux et, à contrecœur, lâcha :
— Je n’y ai pas pensé. Alors, tu vas pleurer ? Assez de plaintes, Tania.
Maman partit, vidé de tout, et le soir, je la vis assise dans la cuisine — les épaules basses, le regard éteint, comme si elle avait perdu toute envie de se battre. Je m’approchai silencieusement et m’assis à côté d’elle, l’enlaçant par l’épaule.
— Nous nous en sortirons, — dis-je avec assurance. — Nous nous en sommes toujours sorties.
Mais vivre à la maison devint intolérable. Lors d’une fête, je ne pus plus tenir. Dans la cuisine, je vis Vlad entouré de ses amis, buvant de la bière et écoutant de la musique. Lera riait bruyamment, assise sur ses genoux.
— Hé, tu pourrais baisser le volume ? — demandai-je, ma voix tremblante dans une tentative de calmer le vacarme.
Vlad se retourna, me regarda de haut en bas avec dédain :
— Et toi, qui es-tu pour donner des ordres ? Une partie de l’appartement m’appartient, je vis comme bon me semble.
— Mais je vis ici aussi ! J’ai besoin d’étudier ! — rétorquai-je avec défi.
Il gloussa et se retourna vers ses amis, sans même essayer de diminuer le volume. Je sortis en sanglot. Maman me regardait en silence, impuissante. Ainsi nous vivions pendant près de six mois — comme en colocation avec des étrangers.
Un soir, je surpris maman devant son ordinateur. D’une voix douce, elle dit :
— J’ai contacté un agent immobilier. Si nous vendons l’appartement et partageons l’argent, nous pourrons contracter un prêt pour une petite deux-pièces. Je n’en peux plus…
Je hochai la tête, la comprenant intimement. Nous ne pouvions plus supporter la présence d’étrangers dans notre foyer. Le lendemain, maman entama les démarches pour la vente. Vlad ne protesta pas — pour lui, l’argent avait plus d’importance.
Ainsi se termina notre histoire avec cet appartement. Maman et moi longuement cherchâmes une solution — quelque chose d’abord abordable et chaleureux. Nous trouvâmes un deux-pièces dans une résidence neuve en périphérie de la ville. Petit, mais lumineux, avec des halls propres.
Nous contractâmes l’hypothèque à parts égales. Maman déclara avec détermination :
— Maintenant, c’est notre chez-nous. À nous. Personne ne nous mettra plus à la porte.
Nous entamâmes une nouvelle vie, avec des dettes et une hypothèque, mais sans étrangers. Et cet ancien logement resta dans le passé, tel un amer rappel d’une famille perdue. J’abandonnai mes études et trouvai un emploi — je ne voulais pas que maman porte seule tout ce fardeau. Honnêtement, à ce moment-là, les études me semblaient lointaines et sans importance. L’essentiel était de payer les mensualités à temps. Je travaillais sans repos à la caisse d’un supermarché, rentrais tard, presque épuisée, mais maman m’attendait toujours avec le dîner. Nous mangions en silence, parfois simplement en nous regardant, sachant que nous nous en sortirions.
Le jour de mes vingt ans, maman s’affairait dès l’aube dans la cuisine. Sur la table se trouvaient déjà un poulet bouilli, une montagne de pommes de terre coupées, des bocaux de pois verts en conserve et des cornichons marinés. Je me tenais sur le seuil et souriais — maman préparait toujours son Olivier avec autant d’entrain que s’il s’agissait d’un exploit culinaire.
— Maman, laisse-moi t’aider ! — proposai-je, mais elle fit un geste de la main :
— C’est ton anniversaire, reste assise et observe ! Tu peux éplucher les pommes de terre pendant que je coupe les carottes.
Je souris et me mis au travail, épluchant soigneusement les pommes de terre. À côté, maman découpait le poulet et racontait comment elle avait acheté du lait concentré en promotion au magasin.
Une fois l’Olivier terminé, maman se mit à préparer son fameux gâteau aux pommes. Je découpai les pommes en quartiers, les parsemai de cannelle et de sucre. Un parfum familier envahit la cuisine, et je restai un instant immobile, le cœur serré entre joie et tristesse.
La table de fête fut simple, mais chaleureuse : un saladier d’Olivier, du poulet rôti avec des pommes de terre et un gâteau doré pour accompagner le thé. Nous nous assîmes pour dîner, et je jetai un coup d’œil furtif à mon téléphone. Rien. Ni appels, ni messages. Cela ne m’étonnait pas — papa ne m’avait jamais souhaité d’anniversaire. J’avais fini par accepter son absence dans ma vie et ne l’attendais plus.
Voyant que je jetais des regards vers le téléphone, maman ne posa pas de questions. Elle comprenait tout.
— Joyeux anniversaire, ma chérie. Tu es la plus forte pour moi, — murmura-t-elle.
Ce jour était différent de ceux des autres — sans invités ni grands toasts — mais je savais que c’était notre fête, petite et chaleureuse, dans notre propre appartement, où enfin personne ne partageait notre espace.
Maman ne vécut pas jusqu’à la fin de l’hypothèque, ne put pas goûter une vie sans dettes. Il restait moins d’un an — et l’appartement deviendrait entièrement le mien. La seule force qui me soutenait était la pensée de pouvoir dire un jour : « Nous avons réussi. » Même si, désormais, j’étais seule.
Le jour où, après tant d’années, j’entendis à nouveau la voix de papa, je me tenais sur un arrêt de bus glacé, emmitouflée dans le vieil anorak de maman, qui avait depuis longtemps décoloré et perdu sa forme, mais qui réchauffait mieux que n’importe quel vêtement neuf. Le bus de service tardait à arriver, et mes doigts étaient si engourdis que les clés dans ma poche semblaient faites de glace.
Soudain, un appel d’un numéro inconnu retentit. J’avais presque voulu l’ignorer, mais pensant que cela pouvait être la banque au sujet de l’hypothèque, j’ai décidé de répondre.
— Allô ? — Ma voix se brisa presque en un chuchotement.
— C’est moi… — La voix, rauque et étouffée, se perdait presque dans le bruit du vent. Une pause de quelques secondes, comme s’il cherchait ses mots. — Olya, c’est moi… ton père.
Le monde sembla s’arrêter un instant. Les lumières du bus défilaient sans s’arrêter. Je restai silencieuse. La colère et l’amertume montaient en moi, m’empêchant de respirer normalement.
— Que veux-tu ? — parvins-je enfin à dire.
— Se rencontrer… parler… — Sa voix était hésitante, comme étrangère. — S’il te plaît.
Alors je raccrochai. Mais peu après, j’acceptai finalement de le rencontrer.
Nous nous vîmes dans un parc. Un parc où je me promenais souvent avec maman. Mon père n’était plus l’homme sûr de lui qui nous avait quittées d’un coup, valise à la main. Il avait beaucoup vieilli, était courbé, ses mains tremblaient.
— Comment vas-tu ? — demanda-t-il en esquissant un sourire.
— Ça va, — répondis-je sèchement, refusant de lui faciliter la conversation.
Il hésita, regarda autour de lui, comme en quête d’un appui dans les arbres environnants.
— Je suis seul désormais… — murmura-t-il. — Elle m’a chassé. Elle est retournée vers son premier mari. J’ai pris mes affaires et je suis parti, comme autrefois — répétant, amer, un sourire résigné. — L’histoire se répète.
— Et alors ? — je le regardai, le visage impassible, essayant de ne pas montrer la moindre faiblesse.
— Ma pension est dérisoire, et payer un loyer devient trop lourd… Je pensais… peut-être… — Soudain, il se tut, regardant la terre. — Peut-être pourrais-tu m’héberger temporairement ? J’ai juste besoin d’un petit coin…
Je laissai échapper un rire amer :
— Tu es sérieux ? Après tout ce qui s’est passé ? Tu ne m’as jamais aidée. Tu ne m’as même jamais souhaité d’anniversaire. Lorsque maman avait besoin d’aide, tu balayais tout d’un revers de main, comme si nous n’existions pas. Et maintenant, tu t’attends à ce que je te donne un toit ?
Il resta silencieux, s’affaissant encore davantage. Je le regardai et compris soudain — il ne restait ni pitié ni colère en moi. Il n’y avait plus que le vide.
— Va voir ton « fils ». Celui à qui tu as cédé ta part. Lui, tu étais plus proche. Peut-être t’aidera-t-il encore aujourd’hui.
Mon père se redressa légèrement, évitant mon regard, marmonnant quelque chose d’incompréhensible, puis s’en alla lentement, traînant ses bottes sur le trottoir. Je restai assise sur le banc, sans ressentir ni victoire ni soulagement. Seul le vent froid balaya les feuilles mortes, comme pour effacer toutes les traces de cette présence étrangère.
Je suis stupéfaite par son insolence — comme si toutes ces années avaient été oubliées, comme si je devais me précipiter à son secours, en oubliant tout. Combien d’années se sont écoulées sans qu’il ne téléphone, sans qu’il m’adresse un vœu d’anniversaire, sans aucune aide — pas une seule pièce d’aliments, pas un mot de réconfort quand maman et moi étions laissées démunies.
Et maintenant, il décide soudain que je lui dois quelque chose ? Qu’il peut venir et obtenir un toit simplement parce qu’il n’a plus nulle part où aller ? Où était-il lorsque je passais des nuits à étudier, incapable de me concentrer à cause des fêtes bruyantes dans le logement voisin ? Où était-il quand maman travaillait à deux emplois pour payer l’hypothèque ? Où était-il quand je la soutenais, complètement seule ?
Non. Pas la moindre once de compassion. Seulement un vide intérieur. Je lui dis simplement d’aller voir Vlad — ce même homme à qui il avait cédé sa part, le considérant comme son propre fils. Qu’il se tourne vers lui, s’il attend un peu d’affection.
Mon père avait disparu depuis longtemps, et moi, je restais là, espérant qu’il s’agissait de notre dernière rencontre. Terminer ce cercle de douleur et de trahison, une fois pour toutes.