Nina est rentrée du travail, s’est changée et a bu son thé. Il est encore trop tôt pour préparer le dîner, elle aura le temps. Alexeï arrivera dans environ deux heures. Elle a pris un livre, s’est allongée sur le canapé et a étendu ses jambes avec délice. Elle avait passé la journée en talons.
Nina travaillait comme enseignante dans une école primaire. Elle avait l’air tonique, avec une coupe de cheveux soignée. Elle s’habillait de costumes stricts et de robes discrètes, conformément au code vestimentaire des enseignants de l’école. Chaque jour, elle devait rencontrer l’un ou l’autre des parents d’élèves, qui étaient très divers et avaient des moyens différents. Elle s’efforçait de ne pas se démarquer des moins fortunés et de ne pas se perdre parmi les plus aisés. Au fil des années, elle avait appris à parler de manière claire et correcte, sans élever la voix. Les enfants et les parents la respectaient.
Au bout de quelques pages, les yeux de Nina commencèrent à se fermer. Elle les plissa et s’endormit légèrement. Elle se réveilla au bruit d’un livre tombé par terre. Nina se redressa et se frotta les yeux. En se penchant pour ramasser le livre, on entendit à nouveau la sonnette. Alexeï a une clé, et il est encore trop tôt pour lui. La sonnerie se fit entendre de nouveau, timide et brève.
Nina se regarda dans le miroir du vestibule, retomba sa coiffure décoiffée et ouvrit la porte.
Sur le seuil se tenait Nikolaï, l’ami et collègue d’Alexeï.
— Bonjour, Nina.
— Bonjour, Kolia. Alexeï n’est pas encore rentré du travail, dit-elle.
— Je sais. En fait, je suis venu pour te voir. – Nikolaï se tortillait d’un pied sur l’autre.
— Entrez, dit Nina en s’écartant pour l’accueillir.
Il enleva son manteau, le suspendit à un crochet, glissa son écharpe dans sa manche, puis se débarrassa de ses bottines. Nina l’observait, se demandant ce qui avait pu le conduire chez elle. Ne s’était-il rien passé avec Alexeï ?
Nikolaï ôta son veston et regarda Nina, attendant une invitation à entrer.
— Viens dans la cuisine, dit Nina.
Comme on le sait, il est toujours plus agréable de converser en cuisine.
Nikolaï entra en premier et s’assit à la table. Nina s’approcha de la cuisinière et alluma la plaque sous la bouilloire. Celle-ci se mit aussitôt à bruire.
— Du thé ou du café ? demanda Nina en se tournant vers Nikolaï.
— Je ne refuserais pas du thé, répondit-il.
Nina sortit une tasse du placard. Un petit vase contenant des bonbons et des biscuits était déjà posé sur la table. La bouilloire, encore chaude, se mit presque immédiatement à siffler joyeusement.
Nina versa du thé dans la tasse et poussa vers Nikolaï le vase de bonbons. Elle s’assit en face de lui.
— Tu ne restes pas pour la compagnie ? demanda Nikolaï, visiblement mal à l’aise.
— Tu n’es pas venu pour rien. Quelque chose s’est passé ? Avec Alexeï ? demanda Nina à la place de répondre.
— Ton Alexeï est en parfaite santé et bien vivant. Nikolaï baissa les yeux, semblant choisir une friandise.
— Raconte-moi, dit Nina avec impatience.
— Je voulais te dire depuis longtemps… Nikolaï prit une friandise et examina son emballage. — Tu es une femme remarquable, intelligente, une vraie ménagère… commença-t-il en dépliant la friandise. — Je ne voulais pas m’immiscer dans votre couple. Mais je me vois obligé de te révéler quelque chose sur Alexeï, dit Nikolaï en mettant la friandise dans sa bouche et en mâchant.
— Quoi ? Tu veux me faire chiper des tiques ? s’exclama Nina, perdant patience.
— En fait, c’est désagréable à dire… Nikolaï but bruyamment dans sa tasse.
— Parle, dit Nina d’un ton ferme.
— Alexeï a une maîtresse, lâcha Nikolaï, toussant en s’étouffant avec sa friandise.
Nina se leva, se pencha sur la table et donna une tape dans le dos à Nikolaï. Puis elle s’assit et éclata de rire.
— Tu n’as pas compris ce que j’ai dit ? Tu n’y crois pas ? Ou le savais-tu déjà ? demanda Nikolaï, déconcerté.
— Ouf, je pensais justement qu’il s’était passé quelque chose de grave, dit Nina en riant.
À cet instant, ce fut au tour de Nikolaï d’être stupéfait.
— Et alors ? Alexeï est un homme de valeur, au sommet de sa carrière, dit Nina. — Et pourquoi t’en soucierais-tu ? Vous êtes censés être amis, et les amis ne trahissent pas. Combien de fois es-tu allé du côté de l’autre ? dit Nina en le fixant froidement.
— Tu as gâché ta famille, et maintenant tu es venu venir démolir la mienne ? s’exclama Nikolaï avec indignation.
— Je suis venu pour te faire ouvrir les yeux. Tu fais tout pour lui. Tu cuisines, tu fais la lessive, tu prépares des tartes. Tu es irréprochable. Et lui, il ne t’apprécie pas, marmonna Nikolaï, les joues rouges, tantôt par la gêne, tantôt à cause du thé brûlant.
— Tu as bu ? Et maintenant, va-t’en. Alexeï va arriver d’un moment à l’autre, dit brusquement Nina.
— Je m’en vais, mais réfléchis à mes paroles. Réfléchis bien. Considère-toi prévenue…
— Va-t’en, va-t’en, bienfaisant, hâta Nina.
Nikolaï se retira rapidement dans le vestibule. Il se mit à chercher sa cuillère à chaussures du regard. Ne la trouvant pas, il se pencha en gémissant et se remit à chausser ses bottines. Nina se tenait là, les bras croisés, appuyée contre le montant de la porte, le regard froid et impatient.
Après quelques instants, Nikolaï parvint tant bien que mal à enfiler ses chaussures, arracha son manteau du porte-manteau et s’approcha de la porte. Il s’attarda longtemps sur la serrure, finit par l’ouvrir et sortit sur le palier. Son écharpe traînait le long du sol, pendante hors de la manche de son manteau. Il se retourna, voulut dire quelque chose, mais Nina claqua la porte devant lui.
De retour dans la cuisine, Nina déposa sa tasse à moitié vide dans l’évier et s’affala lourdement sur une chaise.
Au théâtre, Nina et Alexeï s’étaient rencontrés pour la première fois. Lors de l’entracte, une longue file s’était formée au buffet. Nina, accompagnée d’une amie, s’était glissée tout au fond de la file.
— Mon Dieu, j’ai vraiment soif. Tu crois qu’on va y arriver ? s’inquiétait son amie.
— Reste ici, dit Nina et se dirigea vers le début de la file.
Juste devant le comptoir, elle aperçut deux jeunes hommes. Nina s’approcha d’eux et demanda timidement l’achat d’une bouteille d’eau.
L’un des deux hocha la tête en signe d’accord. Il demanda de l’eau à la vendeuse du buffet et remit une bouteille en plastique à Nina, refusant l’argent qu’elle lui offrait. Nina le remercia et rejoignit son amie. Les deux femmes se placèrent contre le mur et burent chacune leur eau directement dans la bouteille.
En se frayant un chemin vers leur place dans la salle, Alexeï faisait tourner la tête, guettant le regard de Nina. Leurs yeux se croisèrent, et Nina, embarrassée, baissa les yeux. Pendant tout le deuxième acte, Alexeï ne cessait de jeter des coups d’œil vers elle.
Lorsque, après la représentation, Nina et son amie sortirent dans la rue, les deux jeunes hommes attendaient déjà à la sortie.
— Tu as aimé la pièce ? demanda celui qui avait acheté l’eau à Nina.
— Oui, répondit-elle.
— Je suis Alexeï, et voici Sergueï, mon ami.
Les jeunes gens se présentèrent mutuellement. Ils marchèrent ensemble dans des rues désertes. La chaleur du jour s’était dissipée, et la fraîcheur du crépuscule s’était abattue sur la ville. D’abord, ils marchèrent tous ensemble en discutant de la pièce, puis se séparèrent en couples.
Alexeï travaillait depuis deux ans après avoir terminé ses études, tandis que Nina venait d’obtenir son diplôme en pédagogie.
Elle ne pouvait se souvenir de ce qu’ils avaient discuté lors de leur première rencontre. Mais elle garda en mémoire la joie, l’excitation et le bonheur ressentis en se promenant dans la ville au soir aux côtés d’Alexeï.
L’amie accompagnée de Sergueï n’eut rien de plus, tandis qu’Alexeï et Nina ne se quittèrent plus. Au printemps, ils se marièrent. On leur attribua une chambre dans un logement collectif de l’entreprise où travaillait Alexeï. Un an plus tard, ils eurent un fils, puis, deux ans après, une fille. La direction leur assigna, dans ce même logement, un appartement de deux pièces avec une petite cuisine. C’était le bonheur.
Les files d’attente pour obtenir des appartements gratuits appartenaient au passé, mais ils purent privatiser les chambres du logement collectif. Ce qu’ils firent. Ensuite, ils vendirent leur logement collectif et, avec l’aide de leurs parents, achetèrent un grand appartement. Ils étaient jeunes, surmontaient facilement les difficultés, se disputaient et se réconciliaient, et ils étaient heureux. Tout semblait destiné à durer éternellement.
Le fils, après ses études, partit travailler à Moscou. Il y construisit sa carrière et ne se hâta pas de fonder une famille. Quant à la fille, elle se maria très jeune, alors qu’elle était encore étudiante. Elle ne voulut pas vivre avec ses parents, louait un appartement avec son mari, et ne se pressait pas d’avoir des enfants.
D’un regard vide, Nina fixait un point précis. Avec Alexeï, ils s’étaient depuis longtemps habitués l’un à l’autre, devenant un tout. Les enfants avaient grandi et vivaient de manière autonome. À présent, ils devaient continuer à vivre, car ils n’étaient plus tout à fait jeunes, et ils n’avaient pas cinquante ans.
Mais Nikolaï était revenu et avait tout bouleversé. Il enviait leur bonheur. Beaucoup les enviaient. Des amis divorcés se remariaient, tandis que Nina et Alexeï restaient heureux ensemble.
Nikolaï avait divorcé de sa femme il y a une dizaine d’années. Autrefois, leurs familles étaient amies. Zoïa, l’épouse de Nikolaï, était vive et joviale. Elle plaisait à Nina. Mais après le divorce, elle refusa de voir Nikolaï accompagné de ses nombreuses conquêtes. Il cherchait alors à semer la discorde auprès de Nina. Celle-ci le repoussa une bonne fois pour toutes.
« Peut-être garde-t-il rancune et se venge-t-il ? Ou peut-être n’y a-t-il jamais eu quoi que ce soit ? Comment Nikolaï le sait-il ? Tenait-il la chandelle ? Le flirt, l’attirance – ce n’est pas de l’infidélité. Et même s’il y avait eu quelque chose, ce n’est pas parce qu’un homme s’est laissé emporter par une autre qu’il faut y voir le sérieux. Non, il ne faut pas agir sur un coup de tête. J’aime aussi l’attention des hommes. Récemment, le père d’une de mes élèves m’a avoué son amour. Mais ce n’était qu’un jeu, un flirt, pas une infidélité. Non, je ne permettrai pas que notre famille soit détruite. Et les enfants ? Ils aiment leur père. Je ne pourrai jamais vivre sans lui. Je ne sais pas comment je ferais. Tant d’années passées ensemble… »
Et Nina prit la décision de ne rien dire à Alexeï, de ne montrer aucun signe qu’elle savait ou soupçonnait quoi que ce soit. Pour l’instant. Et ensuite, on verra.
Nina prépara rapidement le dîner pour l’arrivée imminente d’Alexeï. Comme toujours, rien d’extraordinaire, excepté la conversation désagréable avec Nikolaï. Elle n’avait pas faim. Nina tripota sa fourchette dans une pomme de terre et repoussa son assiette.
— Ça va ? demanda Alexeï.
— Oui, je suis juste fatiguée.
Alexeï la remercia pour le dîner, puis se retira dans sa chambre. Peu après, le son d’une télévision allumée se fit entendre.
Nina fit la vaisselle, s’assit à table et jeta un regard autour de la cuisine chaleureuse, dont les murs avaient été témoins, au fil des années, des larmes de joie et de peine, des cris de disputes et des mots de réconciliation. Combien de secrets d’enfants ces murs avaient-ils entendus ? Et tout cela ? Peut-on tout effacer, oublier, balayer de sa vie et le remplacer par autre chose ou quelqu’un d’autre ?
Pendant plusieurs jours, Nina se battit intérieurement, essayant de se convaincre que tout allait toujours bien dans leur vie. Alexeï se comportait comme à son habitude. S’il rentrait tard du travail, ce n’était que pour une courte période, et il appelait toujours pour prévenir.
Un jour, elle ne put plus se retenir et alla voir son mari. Pourquoi ? Elle ne le savait pas elle-même. Les enfants se comportent différemment à la maison, à l’école et dans la rue. Peut-être en est-il de même pour les hommes ? Peut-être comprendra-t-elle enfin, ou trouvera-t-elle la paix. Elle annula le dernier cours pour la joie des élèves et se rendit sur le lieu de travail d’Alexeï.
— Nina ? Pourquoi es-tu venue ? Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Alexeï en la voyant dans son bureau.
— Non, les cours ont juste été annulés. As-tu déjà déjeuné ?
— Oui, à l’instant, répondit Alexeï, encore sous le choc de la surprise.
— Je pensais que nous déjeunerions ensemble. Je suis passée par le magasin, qui est pas très loin. Je voulais choisir une nouvelle robe pour mon anniversaire. – Pendant un court instant, un sentiment de culpabilité traversa les yeux d’Alexeï. Ou alors, Nina en eut-elle seulement l’impression ? « Il a oublié mon anniversaire, » se dit-elle.
— Voilà, je suis venue te voir. Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ? demanda-t-il rapidement, tentant de dissimuler son émoi.
Alexeï n’eut pas le temps de répondre. Une femme jeune et de petite taille entra dans le bureau. Leurs regards se croisèrent à peine. « C’est elle, » traversa l’esprit de Nina.
— Vous êtes Nina, l’épouse d’Alexeï… Viktorovich, dit-elle sans poser de question, comme une évidence.
Nina resta silencieuse, attendant.
— Je voulais vous parler. Il y a un café dans la maison voisine, où nous déjeunons souvent. Nos collaborateurs, corrigea la femme.
Dans le café, presque toutes les tables étaient libres. La pause déjeuner était depuis longtemps terminée, et il était encore trop tôt pour les rendez-vous du soir. Elles s’installèrent à une table au fond de la salle.
Nina fit exprès de ne pas trop observer la femme, mais remarqua son rouge à lèvres vif, ses yeux soulignés d’un trait de crayon noir soigné. Son chemisier bordeaux, à l’encolure plongeante, soulignait joliment sa poitrine généreuse. Sa rondeur lui allait à merveille.
— On commande un café ? demanda Nina.
— Non. Je vous écoute, dit la femme.
— Je vous imaginais différente, dit-elle.
— Différente ? Comment cela ?
— Vous êtes enseignante, non ? Je pensais que vous étiez nerveuse, stricte. Une personne austère, en un mot. Mais vous êtes plutôt séduisante. Vous ne serez peut-être pas contente de l’entendre, mais j’aime Alexeï. Dès que je l’ai vu…
— Et lui, t’aime-t-il ? interrompit Nina.
La femme cligna des yeux, visiblement déconcertée, ne s’attendant pas à une telle question.
— Je sais que vous avez deux enfants, que vous êtes ensemble depuis vingt-cinq ans. Mais les enfants sont désormais grands, et votre fille a sa propre famille. Vous voyez, je sais beaucoup de choses sur vous. Avec le temps, les sentiments se refroidissent, et les hommes cherchent ailleurs. Laissez-le vous aller, dit soudainement la femme avec désespoir.
Nina ne s’attendait pas à ce tournant.
— Je ne le retiens pas. Mais, comme vous l’avez justement remarqué, nous avons une famille, des enfants qui aiment leur père. Pensez-vous pouvoir venir et le prendre, comme s’il était un objet ? Et s’il s’avérait qu’il n’est pas celui que vous imaginez ? Il ronfle la nuit, aime bien manger et attend que le dîner ou le déjeuner soit prêt à son retour. Et quand il est malade, il devient capricieux, tel un enfant, se laisse aller et semble mourir au moindre fièvre ou rhume.
Nina sortit quelques photographies de son sac. Il y a environ trois ans, elle avait été hospitalisée avec une forme grave de COVID. La maladie était encore mal connue, qui sait comment tout cela finirait ? Elle gardait ces clichés avec elle comme un talisman, un rappel qu’elle devait se rétablir. Depuis, elle les avait toujours sur elle.
— Regardez, c’est nous à la mer. Alexeï a l’air heureux, non ? Voyez comme les enfants l’embrassent. Et vous pensez que tout cela, il l’oubliera et le rejettera pour votre corps pulpeux ? Tous les hommes mariés ne quittent pas leur famille, et même s’ils partent, ils reviennent souvent. Vous n’y arriverez pas. Le bonheur se mérite, il faut le cultiver patiemment comme une fleur capricieuse. On ne devient pas heureuse en lui arrachant ce qu’il a, en le lui volant.
Nina se leva brusquement de la table.
— Vous vous trompez. Je ne le retiens pas. S’il veut partir, qu’il aille chez vous. Mais lui, il ne partira pas, dit-elle en se dirigeant vers la sortie, sentant le regard de sa rivale dans son dos.
Elle aurait voulu fuir précipitamment, mais elle traversa lentement toute la salle.
« Je ne pourrai pas vivre sans lui. Je ne veux pas vivre seule, sans lui. Me lever et m’endormir seule, manger, boire et aller travailler… Pourquoi ? Je ne peux pas… » se répétait-elle en sanglotant sur le chemin du retour.
De retour à la maison, sans se changer, elle se dirigea vers l’armoire et fouilla dedans. Elle trouva un rouge à lèvres et un crayon noir. Devant le miroir du vestibule, elle se maquilla les lèvres et se dessina des traits d’eyeliner irréguliers. Horrifiée par son apparence, elle se rendit compte que cela ne lui allait pas du tout, ni comme avant ni comme maintenant. Elle ne demanda même pas le nom de l’autre femme. Qu’importe ? Nina regagna sa chambre, s’allongea sur le canapé et fixa le plafond.
— Nina, pourquoi restes-tu ainsi en manteau ? Es-tu malade ? demanda Alexeï en s’approchant et se penchant sur elle. — Qu’as-tu fait de toi ? Cela ne te va pas.
Il s’éloigna, mais revint bientôt avec une serviette mouillée et commença à effacer le maquillage de son visage.
— Laisse-moi, arrête… J’ai mal, dit Nina, gesticulant pour repousser Alexeï. Elle le frappa quelques fois au visage.
Alexeï déposa la serviette, la prit fermement dans ses bras et serra Nina contre lui. Elle s’affaissa, et comme une digue cédant sous la pression, des larmes jaillirent de ses yeux. Elle tremblait en sanglotant et se blottissait contre Alexeï en répétant encore et encore :
— Je ne pourrai pas vivre sans toi. Je ne veux pas… Je ne veux pas vivre sans toi…
Lorsque les sanglots se calmèrent, Alexeï retira le manteau et les bottines de Nina, les déposa sur le canapé et la couvrit d’une couverture.
Pendant plusieurs jours, ils évitèrent d’évoquer le sujet. Puis, le dimanche, les enfants arrivèrent successivement. Dès le matin, Nina et Alexeï préparèrent ensemble le repas, dressèrent la table dans la grande salle où trônait, au centre, un immense bouquet de roses rouges, offert par Alexeï tôt le matin.
Une fois assis, ils débouchèrent le vin, et le fils se leva avec un verre à la main.
— Maman, tu m’as toujours demandé quand je me marierais. Je te réponds maintenant : ce sera quand je rencontrerai quelqu’un comme toi. Tu es la meilleure maman et la plus belle femme du monde.
— C’est vrai, répondit le gendre en levant son verre. — J’aime Svetlana, mais j’ai décidé de l’épouser quand j’aurai appris à vous connaître, Nina Mikhailovna. À votre santé ! Je vous souhaite des années de bonheur et de santé.
— Merci, les garçons, dit Nina en leur tendant son verre.
Enfin, Nina trinqua avec Alexeï.
— Maman, nous n’avons pas acheté n’importe quoi. Nous avons mis nos sous de côté et décidé de vous offrir ceci. Le fils déposa son verre vide sur la table, sortit une enveloppe de la poche de sa veste et la tendit à Nina.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en ouvrant l’enveloppe, découvrant deux billets d’avion.
— Nous vous offrons, à ton père et à toi, un voyage aux Canaries. Là-bas, c’est le printemps toute l’année. Nous avons tout calculé. Tu auras des vacances d’hiver, et ton père devra négocier son congé au travail. Aucun refus n’est envisageable. Il faut, au moins une fois dans la vie, se reposer dignement.
Alexeï haussa les épaules et esquissa un sourire innocent, comme pour dire que c’était aussi une surprise pour lui.
Plus tard, après avoir raccompagné les invités, Alexeï et Nina débarrassèrent la table et firent la vaisselle.
— Je sais pour ta conversation avec Nadiežda, dit soudain Alexeï.
Nina s’immobilisa, tenant un saladier dans ses mains.
— Entre nous, il n’y a jamais eu quoi que ce soit. J’ai longtemps remarqué que tu n’étais pas indifférente à mon égard. Un jour, tu m’as demandé de te réparer une porte. Je suis venu, mais la porte allait bien. Alors, tu m’as confié que tu m’aimais depuis longtemps, que tu avais commencé à te déshabiller… Je suis déjà trop vieux pour ce genre de jeux. Je ne peux pas me permettre de perdre mon travail à cause de toi. Et je ne compte pas te quitter.
— Vraiment ? demanda Nina, regardant son mari avec attention.
— Nikolaï ne demande qu’à ce que je te laisse. Ils n’y arriveront jamais. Comme le dit mon fils, tu es la meilleure.
Alexeï reprit le saladier des mains de Nina, le posa sur la table et la serra dans ses bras…
Ce fut ainsi que se déroula leur vie, faite de hauts et de bas, de doutes et d’amour, d’espoirs et de désillusions.