Il semble que tout le village savait qu’un général allait venir s’installer chez eux de façon permanente. De plus, on murmurait qu’il était originaire du coin. Ce qui inquiétait le plus Vera, c’était d’abord qu’elle allait devenir sa voisine, puisque le vieux propriétaire lui avait remis les clés de sa maison à deux étages pour les remettre à ce général. Et puis, c’était intriguant de savoir qui il était. Mais surtout, Vera, célibataire, rêvait un peu – même si cela paraissait absurde – qu’un général, qui venait seul, puisse un jour la choisir. Après tout, en quarante ans, personne ne s’était jamais marié, et tout à coup…
Le village s’était transformé en lotissement de villas au cours des vingt-cinq dernières années. La moitié de la population avait changé. Personne ne pouvait vraiment dire qui était ce général.
Un samedi matin, devant une villa, un « Kruzak » s’arrêta. Un homme âgé en sortit, se retourna en balayant les environs du regard, un sourire effleura ses lèvres, puis son visage retrouva son austérité. Il se dirigea vers la maison voisine. La propriétaire accourut pour le rencontrer.
— Bonjour ! dit-il d’une voix autoritaire. — Vous êtes Vera ?
— Oui. Et vous, vous êtes Maxim Stepanovitch ?
— Oui, votre nouveau voisin. Vous devriez avoir les clés de ma maison.
— Les voici, répondit la femme en tendant un trousseau.
— Merci !
— Laissez-moi vous montrer…
— Je vais m’en débrouiller, répliqua-t-il en se retournant et s’éloigna, sans même sourire, vers sa maison à deux étages.
Vera, en gonflant les lèvres, se dirigea vers sa propre maison, une demeure décente que ses parents lui avaient laissée :
« Pff, quel beau gosse… Les généraux prennent leur retraite à soixante ans. Donc, il doit avoir soixante ans, soit vingt ans de plus que moi. Et il n’a même pas souri. Tant pis pour moi. Regardez sa maison, sa voiture. Et sa pension, sans doute bien plus élevée que le salaire d’une infirmière. »
Mais à peine avait-elle fait quelques pas vers sa porte que son amie Raisa, qu’elle ne connaissait pas si intimement – elles habitaient simplement dans la même rue depuis longtemps – accourut.
— Alors, quoi ? demanda aussitôt Raisa.
— Un abruti, répliqua Vera en ricanant.
— Tant pis, on a déjà cassé des abrutis bien pires, dit Raisa – elle aussi, célibataire, se trouvant irrésistible à quarante-cinq ans. — Mais qui est-il, alors ?
— Un général…
— Ça se comprend. Il est du coin, il doit avoir quelqu’un ici.
— Comment devrais-je savoir ? haussa les épaules Vera.
— Tu n’as qu’à demander.
— Il a pris les clés et est parti immédiatement.
— Bon, je vais m’en charger ! dit Raisa avec assurance.
Pourtant, le ton sûr de son amie déplut quelque peu à Vera, d’autant plus qu’elle changeait souvent d’avis concernant les hommes.
Vera arrosait les fleurs de son parterre, jetant de temps à autre un coup d’œil à la maison de son voisin et à sa voiture garée près du portail.
Alors que l’homme sortait, se retourna et… s’approcha d’elle. La femme baissa les yeux, feignant de s’occuper de ses fleurs. Il s’arrêta près de sa clôture.
— Vera, vendez-moi des fleurs !
— Des fleurs pour vous… ? balbutia la propriétaire du parterre, déconcertée.
— Je dois aller déposer des fleurs sur les tombes de mes parents et de mes grands-parents.
— Je vais vous en couper, répondit-elle.
— Non, il m’en faut beaucoup. Je vous paierai, dit fermement l’homme.
— Attendez un instant, répondit-elle.
Vera trouva quatre bouteilles en plastique, leur coupa les goulots. Elle remplit une grande bouteille de cinq litres d’eau, prépara un chiffon propre. En calculant mentalement, elle coupa seize roses écarlates.
— Quand vous irez sur les tombes, essuyez les pierres tombales, versez l’eau dans les bouteilles coupées, et disposez-en quatre fleurs sur chacune, dit-elle.
— Vera, pourquoi avez-vous choisi des roses écarlates ? demanda-t-il.
— Parce qu’elles reflètent les véritables sentiments et le deuil, répondit-elle.
— Merci ! sortit-il en sortant un billet de cinq mille, qu’il glissa dans la main de la femme.
— Pourquoi tant d’argent ?
— Je ne deviendrai pas pauvre ! grogna-t-il.
— Vous retrouverez vos tombes ? Je vis ici depuis quarante ans et je ne vous ai jamais vu. Aujourd’hui, au cimetière, on enterre même en ville.
— Moi, je ne vis ici que depuis moins de quarante ans, dit soudainement le général. — Vera, voulez-vous venir avec moi ?
Un instant, elle fut déstabilisée, mais se ressaisit aussitôt :
— Je vais me changer.
Ils entrèrent au cimetière par l’entrée principale. Ici, les tombes étaient bien entretenues avec de belles pierres tombales, et Maxim Stepanovitch ne savait pas trop où aller ensuite. Vera prit l’initiative de poursuivre les recherches.
Peu après, ils arrivèrent à l’extrémité du cimetière, où la plupart des tombes étaient abandonnées. Les jolies pierres tombales se faisaient rares.
— Ce sont d’anciennes tombes, dit Vera en descendant du véhicule. — Pouvez-vous au moins indiquer approximativement où se trouvent les tombes de vos parents ?
— Non ! Je n’ai pas mis les pieds ici depuis quarante ans, baissa la tête le général.
— Alors cherchons ensemble. Quel est leur nom de famille ?
— Les Shadrin, comme le mien. Ils sont tous enterrés à proximité. Les pierres tombales de mes parents étaient ordinaires, en métal de couleur bleu clair. Celle de mon grand-père avait une petite étoile dessus. Pour celle de ma grand-mère – je ne sais pas. À l’époque, j’avais laissé de l’argent aux voisins pour qu’ils en commandent une, mais je ne sais pas…
— Alors, allons-y. Vous allez à gauche, et moi à droite.
Ils arpentèrent les allées entre les tombes pendant une bonne heure, jusqu’à ce que Vera s’écrie :
— Maxim Stepanovitch, par ici !
Deux petites buttes envahies de végétation se dressaient, espacées par un petit intervalle. Sur l’une des rares pierres tombales encore lisibles, on pouvait à peine déchiffrer le nom Shadrin, tandis que sur les trois autres, il ne restait que des pans de fer rouillé.
— Ce sont elles ! murmura l’homme en baissant de nouveau la tête.
Après un court moment, semblant converser intérieurement avec ses parents et ses grands-parents, il se dirigea vers la voiture pour prendre les fleurs. Lorsqu’il revint, Vera était en train d’arracher l’herbe sur une tombe.
— Laisse, Vera ! dit-il tristement.
Ils installèrent les bouteilles sur les pierres tombales, versèrent l’eau et disposèrent les fleurs.
— Allons commander de belles pierres tombales ! suggéra doucement Maxim Stepanovitch.
Ils commandèrent de magnifiques pierres tombales. En sortant de l’atelier, Vera s’écria soudain :
— Fedia !
Devant le portail du cimetière se tenait un petit garçon maigre, qui n’était apparu qu’il y a peu de temps.
— Il n’a pas de parents, seulement une grand-mère malade. Il vient ici tous les samedis, espérant qu’on lui en donnera. J’irai souvent chez eux et lui fais des injections. Sa grand-mère est vraiment en mauvaise santé, elle souhaite mourir chez elle.
— Allons-y, dit fermement l’homme en se dirigeant vers le garçon.
— Tatie Vera, s’écria joyeusement le garçon en se précipitant vers elle.
— Monte dans la voiture ! ordonna Maxim Stepanovitch !
— Pourquoi ? demanda-t-il, ne comprenant pas.
— Monte, monte ! répliqua Vera en posant une main sur son épaule. — Tonton Maxim est un homme bien.
Le garçon regarda attentivement d’abord son « oncle », puis la belle voiture qui lui offrait l’opportunité de faire un tour.
Ils arrivèrent à un magasin.
— Vera, achète-lui ce qu’il faut ! Je paierai, dit-il.
Après les achats, il emmena les provisions jusqu’à la maison où Fedia vivait avec sa grand-mère. Il les aida à porter les sacs, puis repartit, laissant Vera préparer le repas. La grand-mère avait tant de mal à se lever du lit.
Plus tard dans la soirée, en rentrant chez elle, Vera aperçut… sa copine, maquillée et habillée de manière provocante, sortant de la maison de Maxim Stepanovitch. En la voyant, son amie se précipita vers elle :
— Vera, il est vraiment sous le charme.
— Raïa, que se passe-t-il ?
— Il m’a virée, dit son amie avec une expression mêlant indignation et déception.
— Comment ça, virée ?
— Il m’a attrapée par le col, dit-elle.
Vera eut un fou rire qu’elle s’efforça de contenir. Son amie fit un geste en direction de sa maison et s’éloigna en toute hâte.
À cet instant, Vera pensa :
« S’il rejette une beauté comme Raïa, je ne serai pour lui qu’une éternelle voisine. »
Les jours de travail commencèrent. Vera travaillait comme infirmière dans la clinique du village. Elle ne croisait son voisin qu’en soirée. Et quand ils se rencontraient, ils échangeaient à peine quelques mots. Mais elle remarqua que de fréquentes visites du petit Fedia s’effectuaient chez Maxim Stepanovitch.
Ce soir-là, le garçon courait dans la rue en criant fort :
— Mamie !!!
Vera se précipita dehors, suivie de son voisin. Ils se précipitèrent vers la maison du garçon. Elle posa une main sur le cou de la vieille dame et, regardant son petit-fils avec inquiétude, murmura :
— Ça suffit !
Le garçon comprit et éclata en sanglots. C’était sa seule personne de confiance, puis il se jeta vers Maxim Stepanovitch, s’agrippa à lui comme pour chercher protection :
— Tonton Maxim !!!
Le général paya les funérailles de la grand-mère de Fedia et, le lendemain des obsèques, il se présenta lui-même chez sa voisine :
— Bonjour, Vera !
— Maxim Stepanovitch… que se passe-t-il ?
— Je suis venu vous parler.
— Entrez, asseyez-vous ! s’exclama Vera, affairée. — Je vais préparer le thé.
Il attendit patiemment pendant qu’elle dressait la table. Une fois assise en face de lui, après avoir pris une gorgée de ce breuvage parfumé, il commença à raconter :
— Je ne me souviens que vaguement de mon grand-père. Il avait combattu, fut ramené à la maison blessé et mourut quand j’avais cinq ans. Cinq ans plus tard, mes parents périrent. Je me retrouvai seul avec ma grand-mère. Notre maison se trouvait sur une clairière près d’une colonne – il est étrange de constater qu’aujourd’hui, sur l’emplacement de notre maison se dresse une villa.
Maxim Stepanovitch sembla plongé dans de vieux souvenirs.
— J’ai terminé huit classes, un institut technique, puis je suis allé dans l’armée. Ma grand-mère m’avait écrit dans ses dernières lettres de m’inscrire dans une école militaire. Elle ne m’a pas attendu, et mourut alors qu’il me restait encore quatre mois de service. On m’a laissé partir pour assister à ses funérailles.
Il prit une gorgée de thé et poursuivit :
— Après mon service obligatoire, j’ai intégré une école militaire. Je me suis marié, et ma fille est née. Elle grandit et épousa un jeune lieutenant de ma division. Aujourd’hui, il est lieutenant-colonel.
Là, le général se tut longuement. Vera attendait patiemment.
— Après le mariage de ma fille, mon épouse m’a quitté. Elle s’est remariée avec un homme d’affaires et est partie vivre dans la capitale. C’est alors que j’ai appris qu’ils se fréquentaient depuis dix ans. Peut-être suis-je en partie responsable. Il m’arrivait parfois de manquer à mes obligations pendant un mois entier, mais je l’aimais à ma manière et lui faisais confiance.
Il se tut à nouveau, peinant à évoquer ces souvenirs douloureux.
— Mon gendre a obtenu un poste dans une autre ville, et avec ma fille, ils s’y sont installés. J’ai vécu seul pendant dix ans. Le jour, on ne ressentait pas la solitude, mais la nuit, je pensais souvent à ma vie après la fin de mon service. J’ai eu soixante ans. On aurait pu continuer encore cinq ans, mais je n’ai pas voulu. J’ai souhaité retourner là où je suis né. J’avais envie d’être enterré aux côtés de mes parents, de mon grand-père et de ma grand-mère. Un agent m’a trouvé, et ils ont déniché une maison voisine de la vôtre. Vous savez la suite.
Soudain, un sourire apparut sur le visage du général. Il regarda Vera avec des yeux qui firent palpiter son cœur. Elle comprit alors qu’il n’était pas là uniquement pour lui narrer sa biographie. Elle pressentait qu’il allait lui révéler quelque chose qui allait bouleverser sa vie.
— Vera, j’ai rencontré ici vous et Fedia. Sa vie me rappelle tant la mienne… Vera, épousons-nous, adoptons Fedia, et vivons ensemble, proposa-t-il d’un ton pas tout à fait militaire, conscient qu’ici, ce n’est pas l’armée, et que les choses peuvent bien différer de ce qu’il avait prévu. — Ma pension est confortable, et j’ai de l’argent. Certes, je ne suis plus un jeune homme, mais je prévois encore quinze années de vie. Nous ferons en sorte que Fedia s’en sorte.
Il fixa longuement Vera, qui était restée muette devant ses paroles, puis il demanda à nouveau :
— Vera, êtes-vous d’accord ?
— Oui, répondit-elle, les larmes de joie coulant sur ses joues.
Un an plus tard, le général modifia la durée de sa vie, passant de quinze à vingt ans. Fedia eut un frère, et lui aussi aurait besoin de soins et d’attention.