— Tu vas vraiment faire quelque chose dans cet appartement à part rester collée à ton ordinateur ? — Anton se tenait dans l’embrasure de la porte, oscillant légèrement. Il dégageait une odeur de bar, de fumée et de colère.
Olga leva les yeux de son écran. Elle devait absolument finir une traduction pour le lendemain matin.
— Merde, il faut que je rende ce boulot, — dit-elle en essayant de garder son calme. — Et puis, j’ai passé toute la journée à nettoyer, à préparer le dîner…
— Le dîner ? Tu appelles ça un dîner ? — il agita brusquement la main en direction de la cuisine. — Des plats tout prêts réchauffés ? J’ai bossé toute la journée, et je rentre, et voilà : l’appartement est en désordre, et toi tu ne fais rien !
Dix jours. Seulement dix jours s’étaient écoulés depuis leur mariage. Olga regardait, désemparée, cet homme qu’elle avait l’impression de connaître depuis un an. Celui qui lui avait fait sa demande avec une bague dans une petite boîte, à genoux dans un restaurant. Celui qui disait qu’il appréciait son travail autant que le sien.
— Écoute, parlons-en demain, — tenta-t-elle d’apaiser le conflit. — Tu es fatigué, je suis fatiguée…
— Ne me dis pas ce que je dois faire ! — Anton s’approcha, se penchant sur elle. — Je bosse comme un dingue pour subvenir aux besoins de la famille, et toi ? Je pensais avoir épousé une femme de foyer, pas… — il lança un mot blessant qui fit tressaillir Olga.
— S’il te plaît, ne dis pas ça, — la voix d’Olga trembla.
— Et comment veux-tu que je m’exprime alors ? — il fit un nouveau geste menaçant, mais s’arrêta en l’air, repliant sa main. — Je vais t’apprendre à être une vraie épouse !
Olga recula instinctivement, se couvrant le visage. Anton se détourna brusquement et s’en alla vers la chambre, claquant bruyamment la porte derrière lui.
Elle resta immobile, écoutant le fracas de son cœur battant à tout rompre. C’était la première fois qu’elle vivait cela. Peut-être était-ce juste le stress, pensa-t-elle. Un nouvel appartement, un nouveau statut, beaucoup de travail. Demain, tout irait mieux.
Le matin, Anton s’excusa sincèrement. Il apporta des fleurs, l’embrassa sur la joue et déclara qu’il ne comprenait pas ce qui lui avait pris.
— Pardonne-moi, j’étais trop stressé par le boulot. Ça ne se reproduira plus.
Olga y crut. Elle l’aimait. Ce n’était que la fatigue, la tension. Tout le monde a ses moments de faiblesse.
Trois jours plus tard, la situation se reproduisit. Anton rentra à la maison en furie, critiquant qu’Olga n’avait pas repassé sa chemise.
— Je t’avais demandé ! Qu’est-ce qui peut être plus simple ? — il hurlait, arpentant la pièce.
— Je n’ai pas eu le temps, excuse-moi, — tenta d’apaiser Olga. — Demain, je me lèverai plus tôt et…
— Demain ?! — il attrapa le vase qui trônait sur l’étagère, celui même que la grand-mère d’Olga lui avait offert. — C’est quoi, ça ? Pourquoi est-ce qu’il traîne ici ? Je t’avais dit que je voulais débarrasser cet amas de bibelots !
— Anton, s’il te plaît, ne touche pas, c’est un souvenir de…
Mais il était trop tard. Le vase s’envola, se brisant en dizaines de morceaux. Olga regarda, horrifiée, les éclats de porcelaine qui ne formaient plus qu’un souvenir précieux.
Anton leva à nouveau la main, et cette fois, Olga eut vraiment peur. Comme s’il se ravisait soudain, il abaissa sa main et se détourna :
— Je pars. Et à mon retour, ici, il n’y aura plus de désordre.
La porte claqua derrière lui, et sur des jambes tremblantes, Olga s’approcha du téléphone. Elle composa le numéro de sa mère.
— Maman, — murmura-t-elle, luttant contre ses larmes. — Maman, ramène-moi à la maison, s’il te plaît.
— Olyanka ? Qu’est-ce qui se passe ? — La voix de Nina Petrovna trahissait son inquiétude.
— Anton… c’est comme s’il était devenu un autre homme. Il crie, il m’insulte, aujourd’hui il a brisé le vase de la grand-mère et il a failli… — elle ne put achever sa phrase, sanglotant.
Un long silence suivit.
— Ma fille, — finit par dire sa mère. — Mais vous venez tout juste de vous marier. Ça ne fait que deux semaines.
— Maman, tu ne comprends pas ! Il me fait vraiment peur ! — la voix d’Olga se brisa.
— Olyochka, toutes les familles traversent cela, dit sa mère sur un ton condescendant. — C’est la période d’ajustement. Vous êtes tous les deux nerveux, nouvelle vie, nouvelles responsabilités.
— Quelles responsabilités, maman ? Supporter qu’on me crie dessus ? Qu’on m’insulte… — Olga ne put terminer, incapable de prononcer ce mot.
— Et qu’en diront les gens ? — soupira Nina Petrovna. — Vous venez de vous marier et déjà vous vous séparez ? Non, ça ne se fait pas. Essaie de comprendre ton mari, peut-être a-t-il des problèmes au travail. Les hommes ont besoin de se défouler.
Olga n’en croyait pas ses oreilles. Sa mère, celle qui l’avait toujours soutenue, venait de dire quelque chose d’inimaginable.
— Tu ne viendras donc pas ? — demanda doucement Olga.
— Ma chérie, tu dois juste faire preuve de patience. Tout s’arrangera, tu verras.
Olga raccrocha. Les larmes coulaient sur ses joues. Elle se sentait trahie, abandonnée. Les mots de sa mère résonnaient dans sa tête : « Qu’en diront les autres ? » L’opinion des autres était-elle vraiment plus importante que le bien-être de sa propre fille ?
Après un moment de réflexion, Olga reprit son téléphone et composa un autre numéro.
— Mamie ? C’est moi. Est-ce que je peux venir chez toi ? J’ai vraiment besoin de parler.
Tamara Sergueïevna vivait dans une petite mais chaleureuse maison en périphérie de la ville. Ayant travaillé toute sa vie comme professeure de langue et littérature russes, elle avait gardé, même à la retraite, une lucidité d’esprit et une volonté de fer. Lorsque Olga, les yeux rouges de larmes, franchit le seuil de sa maison, sa grand-mère l’enveloppa dans ses bras sans poser de questions.
— Raconte-moi tout, — dit-elle simplement en l’invitant à s’asseoir à la table.
Et Olga raconta. Le mariage, les premiers jours si heureux, la transformation d’Anton, ses critiques incessantes, ses cris. Le vase brisé, la peur qu’elle avait ressentie lorsqu’il avait levé la main sur elle. Le conversation avec sa mère.
Tamara Sergueïevna écoutait en silence, sans l’interrompre. Lorsque Olga eut fini, elle prit sa main.
— Écoute, — dit-elle d’un ton décidé. — Tu ne retourneras pas là-bas.
— Mais mamie, peut-être que maman a raison ? Peut-être que c’est vraiment juste une phase d’adaptation ? — demanda timidement Olga.
— Une phase d’adaptation ? — secoua la tête Tamara Sergueïevna. — Olyochka, écoute-moi bien : si un homme commence à se comporter ainsi dès le début du mariage, ça ne fera qu’empirer. Ne te fais pas d’illusions.
— Mais que suis-je censée faire alors ? — demanda Olga, perdue.
— Pour l’instant, tu restes ici avec moi, — déclara sa grand-mère en se levant. — Et demain, pendant qu’il est absent, nous irons chercher tes affaires.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument, — acquiesça Tamara Sergueïevna. — Maintenant, va te coucher. Le matin apporte toujours son éclaircissement.
Le soir, après le départ d’Anton pour le travail, Olga et Tamara Sergueïevna se rendirent à l’appartement. Olga rassembla rapidement l’essentiel : ses affaires, ses papiers, son ordinateur portable. Elle laissa sur la table une note : « J’ai besoin de temps pour réfléchir. S’il te plaît, ne me cherche pas pour l’instant. »
— Tu es sûre de ne pas vouloir juste en parler avec lui ? — demanda Olga alors qu’elles étaient dans la voiture.
— Et toi, es-tu sûre que ça changera quelque chose ? — Tamara Sergueïevna regarda sa petite-fille avec insistance. — Olya, je ne dis pas que tu dois divorcer, mais tu as besoin de temps pour réfléchir, dans un environnement calme, sans pression.
Olga hocha la tête. Sa grand-mère avait raison. Elle avait vraiment besoin d’espace pour réfléchir.
Le soir, Anton appela. Il criait, exigeait qu’Olga revienne immédiatement. Puis il se mit à pleurer, implorait, promettait que tout changerait. Puis, de nouveau, il criait et menaçait. Olga écoutait en silence, sans prononcer un mot. Une fois la conversation terminée, elle se tourna vers sa grand-mère, assise à côté d’elle :
— Je demande le divorce.
Les semaines suivantes furent éprouvantes pour Olga. Les appels insistants d’Anton furent remplacés par ceux de ses parents, tentant de la convaincre de revenir. Sa mère appelait tous les jours, suppliant « de ne pas couper les ponts ».
— Maman, il me fait peur, — répétait-elle sans cesse. — Tu veux vraiment que je vive dans la peur ?
— Mais tu l’aimais, — rétorquait obstinément Nina Petrovna. — Et puis, après un divorce, il sera difficile de se remarier. Les hommes n’aiment pas les femmes avec ce genre de passé.
— Mieux vaut être seule qu’avec quelqu’un qui te fait craindre, — répondait Olga avant de raccrocher.
Les voisins murmuraient derrière son dos. «Elle n’a pas su garder sa famille», «Elle a fui après deux semaines de mariage», «Elle doit avoir un problème». On aurait dit que toute la ville parlait de leur rupture.
— Qu’ils en parlent, — se consolait Tamara Sergueïevna. — Les chiens aboient, la caravane passe.
Après le divorce, elle donna de l’argent à Olga pour qu’elle puisse louer un petit appartement près de chez elle.
— Tu as besoin de ton propre espace, — disait sa grand-mère. — Et je serai toujours là si tu as besoin.
Les relations avec sa mère se tendirent de plus en plus. Nina Petrovna ne pouvait accepter la décision de sa fille, la jugeant précipitée et irréfléchie. Chaque rencontre se transformait en une série de reproches.
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne me soutiens pas, — disait Olga. — J’avais tant besoin de ton aide.
— J’essayais de t’aider à sauver ta famille, — rétorquait sa mère. — Mais tu as préféré tout détruire.
Peu à peu, leurs échanges se réduisirent à de rares coups de téléphone lors des fêtes. Olga ressentait une amertume grandissante face à cette rupture, sans voir d’autre issue.
Le divorce fut officialisé un mois plus tard. Olga ressentit un soulagement, comme si un lourd fardeau s’était envolé de ses épaules. Elle se remit au travail, traduisant davantage, trouvant de nouveaux clients. Elle passait ses soirées libres chez sa grand-mère, l’aidant dans le jardin ou simplement discutant de tout et de rien.
— Tu sais, — dit un soir Tamara Sergueïevna en regardant le ciel étoilé par la fenêtre, — parfois, les décisions les plus difficiles s’avèrent être les meilleures.
Olga se blottit contre sa grand-mère :
— Merci à toi. Sans toi, je ne sais pas comment j’aurais tenu le coup.
— Tu as toujours été une fille forte, — Tamara Sergueïevna caressa affectueusement sa tête. — Parfois, nous avons juste besoin de quelqu’un pour nous le rappeler.
Un an plus tard, l’état de santé de Tamara Sergueïevna se détériora. Les médecins diagnostiquèrent une grave maladie cardiaque. Olga prit soin de sa grand-mère, réduisant ses heures de travail pour passer plus de temps avec elle.
— Ne t’agite pas pour moi, — râlait Tamara Sergueïevna. — Je ne suis pas de la porcelaine.
Mais son état se dégradait chaque jour un peu plus. Nina Petrovna vint à plusieurs reprises, mais la tension entre mère et fille persistait.
Un soir, alors qu’Olga était assise près du lit de sa grand-mère, celle-ci prit sa main :
— Ma chérie, écoute-moi bien, — la voix de Tamara Sergueïevna était faible mais résolue. — Désormais, tu ne devras compter que sur toi.
— Mamie, ne dis pas ça, — serra Olga la main. — Tu vas t’en sortir.
— Nous savons toutes les deux que ce n’est pas le cas, — sourit faiblement Tamara Sergueïevna. — Mais c’est comme ça. J’ai vécu une longue vie. Et maintenant, tu es la seule qui m’importe.
Elle fit une pause, rassemblant ses forces :
— Souviens-toi toujours : ne laisse personne te maltraiter. Ne t’abaisse pas si un homme se montre irrespectueux. Le respect, c’est la base de tout.
Olga hocha la tête, retenant ses larmes.
— Et encore une chose, — poursuivit Tamara Sergueïevna. — Ne garde jamais de rancune envers ta mère. Pardonne-lui, mais ne compte pas sur elle. Elle est ce qu’elle est. Dans la détresse, aucune vraie mère n’abandonne son enfant, — soupira-t-elle. — Mais certaines ne comprennent tout simplement pas ce qu’est la vraie détresse.
Deux semaines plus tard, Tamara Sergueïevna nous quitta. Aux funérailles, Olga et Nina Petrovna se tenaient côte à côte, mais c’était comme s’il y avait un mur invisible entre elles. Tant de non-dits, tant de blessures accumulées.
Après les funérailles, Olga se plongea dans son travail. Elle accepta des projets supplémentaires, dormait peu, tout pour ne pas penser à sa perte. C’est à ce moment-là que Pavel entra dans sa vie — un collègue traducteur avec qui elle travaillait sur un grand projet. Calme, posé, attentif, il ne se précipitait pas, lui laissait de l’espace, était simplement présent quand elle avait besoin.
Leur relation évolua lentement. Olga craignait de se laisser aller, se rappelant comment elle avait été trompée par Anton. Mais Pavel était différent — il respectait ses limites, valorisait ses opinions, et était fier de ses succès.
Un an plus tard, Pavel lui fit sa demande en mariage. Olga demanda du temps pour réfléchir.
— Je comprends, — dit-il. — Tu as traversé une épreuve difficile. Je ne veux pas te presser.
Le jour où cela faisait deux ans depuis le départ de sa grand-mère, Olga se rendit au cimetière. Elle déposa sur la tombe un bouquet de fleurs des champs — Tamara Sergueïevna avait toujours dit qu’elles étaient plus belles que n’importe quelles roses.
— Mamie, — murmura doucement Olga, — je voulais te parler. Tu te souviens de Pavel, dont je t’avais parlé ? Il m’a fait sa demande.
Le vent bruissait doucement dans les feuilles.
— C’est un homme bien, mamie. Bon, attentionné. Nous sommes ensemble depuis un an, et il n’a jamais haussé la voix, ni prononcé un mot blessant. Il respecte mon travail, mon espace.
Olga s’assit sur un banc près de la tombe :
— Tu sais, j’ai invité maman au mariage. Nous ne sommes pas très proches, mais j’essaie de la comprendre. Elle appartient à une autre génération, avec d’autres valeurs. Peut-être qu’un jour, nous pourrons vraiment nous réconcilier.
Elle se tut un instant :
— Donne-moi un signe, mamie. Dis-moi que tu approuves mon choix, que tu nous bénis.
Au même instant, un papillon éclatant se posa sur les fleurs qu’Olga avait apportées. Il déploya ses ailes, se posa sur son épaule.
— Merci, mamie, — murmura-t-elle entre ses larmes, esquissant un sourire.
En quittant le cimetière, elle aperçut une silhouette familière aux abords. Nina Petrovna se tenait là, hésitante, se déplaçant d’un pied à l’autre.
— Maman ? — demanda Olga, surprise. — Tu es venue chez mamie aussi ?
— Oui, — répondit Nina Petrovna, visiblement gênée. — J’y vais souvent. Juste, généralement à d’autres heures.
Un silence s’installa.
— J’ai bien reçu ton invitation, — finit par dire Nina Petrovna. — Pour le mariage.
— Et alors, qu’as-tu décidé ?
— Bien sûr, je viendrai, — répondit-elle timidement en esquissant un sourire incertain. — Si c’est ce que tu souhaites.
— C’est ce que je veux, — acquiesça Olga. — Vraiment.
Elles partirent ensemble. La conversation peinait à se former, mais c’était un premier pas, un petit pas vers une possible réconciliation.
— Tu sais, — dit soudain Nina Petrovna, — je repense souvent à ce que je t’avais dit à l’époque. Et… je regrette.
Olga s’arrêta, stupéfaite.
— Tu avais raison, — continua sa mère, sans même la regarder. — Et moi, je ne t’ai pas soutenue quand tu en avais le plus besoin. J’ai toujours pensé que le mariage était pour la vie, qu’il fallait endurer et travailler sur la relation.
— Maman, — effleura doucement Olga la main, — je comprends. Vraiment. Mais il y a des choses qu’on ne peut pas tolérer. On ne doit pas se sacrifier pour préserver l’apparence du bonheur.
— Maman m’a toujours dit que tu étais plus sage que moi, — répondit faiblement Nina Petrovna avec un léger sourire. — Elle avait raison.
— Elle m’a tellement appris, — regarda Olga en jetant un œil vers le cimetière. — Le plus important, c’est de se respecter et de ne pas avoir peur de prendre des décisions difficiles.
Arrivées à l’arrêt de bus, Olga proposa :
— Je peux te déposer, si tu veux.
— Merci, — acquiesça Nina Petrovna.
Dans la voiture, le silence était présent, mais cette fois, il était chargé de réflexion, empli de pensées non dites mais comprises par toutes les deux.
— Pavel viendra te chercher ? — demanda Olga en s’arrêtant devant la maison de sa mère.
— Je peux y aller seule, — répondit prudemment Nina Petrovna.
— Il insiste, — sourit Olga. — Il dit qu’il faut respecter les aînés.
— Il semble être un homme bien, — observa doucement Nina Petrovna.
— Il l’est, — répondit Olga en regardant droit devant elle. — Tu sais, j’ai longtemps eu peur de refaire confiance à quelqu’un. Mais mamie m’a appris à distinguer le vrai du faux. Et je sens que tout est sincère avec Pavel.
Sa mère hocha la tête :
— Je suis heureuse pour toi, ma fille. Vraiment heureuse.
Lorsque Nina Petrovna descendit de la voiture, Olga resta un moment immobile. Puis elle sortit son téléphone et composa un numéro :
— Pavel ? J’accepte. Oui, je veux bien t’épouser.
Sur le chemin du retour, elle ressentait une étrange sérénité, comme si la vie avait enfin retrouvé le droit chemin. Olga savait que ses relations avec sa mère resteraient compliquées encore longtemps, que de nombreux défis l’attendaient. Mais elle n’avait plus peur de l’avenir.
«Désormais, ma chérie, compte uniquement sur toi», — comme si la voix de sa grand-mère résonnait à nouveau dans son esprit. Et Olga sourit, convaincue qu’elle le ferait.