Le doux lumière du soir filtrait à travers les rideaux, projetant des motifs étranges sur le sol du salon. Rita avait posé deux assiettes de dîner sur la table et, machinalement, elle regarda l’horloge. Huit heures du soir. Oleg avait promis d’être là à sept heures, mais ces derniers mois, ses promesses n’avaient plus grande valeur.
Rita prit son téléphone portable et appela son mari, mais une voix familière lui annonça que l’abonné était temporairement hors de portée. Elle soupira et rangea une assiette dans le réfrigérateur. Encore une fois, elle dînerait seule. Comme la veille. Et avant-hier.
De l’extérieur, leur famille semblait parfaite. Plus de dix ans ensemble, une belle maison en banlieue, des revenus stables. Rita travaillait dans une agence de voyage, Oleg était cadre dans une grande entreprise. Des vacances deux fois par an, la tradition de se rendre au cinéma chaque samedi, les promenades dominicales dans le parc. Leurs amis les considéraient comme un couple idéal. Olga et Maxime se disputaient en permanence, Svetlana vivait avec son mari comme des voisins, et Nastya, après une rupture, ne croyait plus en des relations durables. À côté de tout cela, le mariage de Rita et Oleg semblait être l’incarnation même de la stabilité.
Ce qui était surprenant, c’est que Rita y croyait aussi. Jusqu’à récemment.
Tout a commencé par une petite chose. En février, Oleg avait oublié leur anniversaire de mariage – pour la première fois en dix ans. Pas de fleurs, ni de cadeau, ni même de message. Le soir, Rita lui demanda directement.
— Tu te souviens quel jour on est ?
— Mercredi, répondit Oleg, sans quitter son téléphone.
— Non, quelle est la date ?
— Le 15, je crois.
Rita ne dit rien. Elle se contenta de s’éclipser dans la cuisine et regarda longtemps par la fenêtre, essayant de calmer une étrange inquiétude. Peut-être qu’il était vraiment débordé au travail ? Dix ans ensemble, ils n’étaient plus des jeunes mariés pour célébrer chaque année.
Puis elle remarqua qu’Oleg rentrait de plus en plus tard. Avant, il était à la maison à huit heures, maintenant c’était plutôt dix heures, parfois minuit. Il répondait brièvement aux questions, détournait le regard.
— Le travail est accablant, tu comprends.
— La direction exige, tu sais bien.
Rita voulait comprendre, vraiment. Elle regardait le visage fatigué de son mari, rasé comme pour contrer cette fatigue, et se reculait. Elle ne posait pas plus de questions. Elle s’éloignait dans sa chambre, laissant Oleg avec son téléphone, toujours dans les mains.
Au fil du temps, les soirées seules devinrent une routine. Par habitude, Rita préparait pour deux, mais de plus en plus souvent, la deuxième portion restait dans le réfrigérateur, intacte. Oleg soit était en retard, soit disait avoir mangé au travail. Leurs repas communs semblaient appartenir à une autre époque, comme une vie passée.
En mars, Rita remarqua des changements dans l’apparence de son mari. Une nouvelle coupe de cheveux. Des chemises différentes, pas celles qu’elle avait achetées. Chères. Élégantes. Et un parfum qu’elle ne reconnaissait pas, un parfum qui avait remplacé celui qu’elle lui avait offert pour Noël. Elle demanda :
— Tu as décidé de changer de look ?
— Ah, tu parles de ça, dit Oleg, comme s’il n’en avait pas envie. — Au travail, ils ont une nouvelle politique, plus de style professionnel. Rien de spécial.
Mais dans ses yeux, Rita vit une étrange expression. Comme celle d’un garçon qui ment et a peur de sa propre tromperie.
Puis un soir, tout se confirma. Le téléphone d’Oleg émit un bip, signalant la réception d’un message. Oleg était sous la douche. Rita ne comptait pas espionner, mais en passant, elle aperçut le nom de l’expéditeur qui brilla devant ses yeux.
« V. »
Et le message court : « C’est comme d’habitude ? »
Rita ne lut pas plus. Et elle n’en avait pas besoin. Sa main rangea le téléphone, et son cœur se mit à battre si fort qu’il semblait vouloir briser ses côtes. Son intuition ne l’avait pas trompée. Rita savait que parmi les femmes dont le prénom commençait par « V », Oleg ne connaissait que Valia, la comptable du travail, qui avait plus de cinquante ans, et cela ne la dérangeait jamais. Mais ce n’était clairement pas Valia.
Ce soir-là, Rita appela une amie. Svetlana l’écouta et, comme toujours, donna son avis.
— Rita, n’essaie pas de le prendre sur le fait, de faire une scène ou de fouiller dans son téléphone. Je suis passée par là, je sais. Soit tu lui demandes directement, soit tu décides ce que tu feras si jamais il te trompe.
Rita réfléchit longuement aux mots de son amie. Que faire ? Pardonner ? Faire comme si de rien n’était ? Ou divorcé immédiatement ? Dix ans passés ensemble – presque un tiers de sa vie. Oui, ils n’avaient pas d’enfants – ils avaient tous les deux privilégié leurs carrières et repoussé ce projet. Mais tout le reste était commun : la maison, les amis, les souvenirs.
Le mois d’avril apporta la clarté finale. Rita s’endormait seule et se réveillait seule. Oleg rentrait après minuit et partait pour le travail avant elle. Il était devenu un colocataire. Silencieux, poli, distant, mais complètement étranger.
Ce mercredi-là, tout se décida. Rita rentra plus tôt du travail. Elle était juste fatiguée, sans humeur. Alluma la télévision, sans vraiment la regarder – elle pensait. Vers sept heures, elle entendit la clé tourner dans la serrure.
Oleg entra, s’arrêta sur le seuil, en la voyant.
— Tu es déjà là.
— Toi aussi, répondit-elle en éteignant la télévision.
Quelque chose dans son calme fit que Oleg s’assit en face d’elle, dans le fauteuil. Il n’avait pas l’air coupable, mais plutôt décidé. Comme quelqu’un qui était prêt pour une conversation difficile.
— Il faut qu’on parle, dit-il sérieusement.
Rita hocha la tête. Quelque chose à l’intérieur d’elle se figea, un pressentiment étrange.
— Je m’en vais, dit Oleg, sans préparation. — J’ai une autre femme. Je l’aime.
C’était aussi simple que cela. Pas d’excuses, pas d’explications. Tout ce qui s’était accumulé en plusieurs semaines tenait en trois courtes phrases. Rita ressentit une étrange anesthésie. Elle était blessée, mais la douleur était enfouie profondément. À la surface, il n’y avait que la froide clarté.
— Son nom est Veronika ? demanda Rita.
Oleg sursauta légèrement.
— Comment tu…
— Peu importe, répondit Rita en haussant les épaules. — Depuis combien de temps ?
— Trois mois, dit Oleg, en détournant le regard. — Au début, je ne pensais pas que ça irait aussi loin. Mais après, je me suis rendu compte que c’était réel.
Le réel. Et ce qu’ils avaient eu ensemble – n’était-ce pas réel ? Dix ans de vie commune – une illusion ? Rita ne posa plus de questions.
— D’accord, dit-elle en se levant du canapé. — Mais sache une chose : il n’y a pas de retour en arrière. Jamais. Ce soir, tu restes ici, mais demain, tu n’y seras plus.
Oleg sembla surpris par cette réaction. Il attendait probablement des larmes, des suppliques ou une scène de ménage avec vaisselle cassée. Mais Rita se contenta de se tourner et de s’éclipser dans la chambre. Elle ferma la porte. Se coucha en silence.
Les larmes vinrent plus tard, pendant la nuit. Silencieuses, épuisantes. Elle pleura non pas parce qu’Oleg était parti avec une autre, mais parce que les derniers mois s’étaient révélés être un mensonge. Parce qu’elle avait été aveugle. Et parce qu’une partie d’elle l’aimait encore, malgré tout.
Le matin, Oleg prit ses affaires et partit sans un mot. Rita trouva sur la table un trousseau de ses clés. Voilà, dix ans de vie ensemble tenaient dans un sac de sport.
L’appartement semblait étrangement vide. Sans Oleg, sans ses chaussettes éparpillées, sans son parfum, sans sa vieille habitude d’allumer la télévision à plein volume. Rita se promena dans les pièces, remarquant les endroits où il y avait trop de lui – et en même temps, plus rien. Un t-shirt oublié sur le dossier d’une chaise. Un vieux album photo. Sa brosse à dents dans la salle de bain.
C’était étrange, mais Rita se sentit soulagée. Oui, c’était douloureux. Oui, il y avait un vide, bien sûr. Mais l’air semblait plus pur. Comme si le lourd nuage qui planait au-dessus de sa tête pendant les derniers mois s’était enfin déversé en pluie et avait disparu.
Elle appela son travail et prit un jour de congé. Puis appela son amie.
— Svetlana, il est parti.
— Quel idiot ! s’exclama Svetlana. — Je viens tout de suite.
— Non, pas besoin, dit Rita. — Je vais bien. Vraiment. Tu sais, je crois que je l’attendais. Ce serait pire s’il était resté et continuait à mentir.
Svetlana resta silencieuse.
— Tu es choquée, Rит. C’est normal. Mais après, ça fera encore plus mal.
— Je sais. Je veux juste être seule. Réfléchir.
Sa mère appela le soir, comme si elle avait ressenti quelque chose.
— Ça va ? demanda Anna Petrovna d’une voix inquiète.
— Oleg est parti, répondit simplement Rita. — Il a une autre femme.
Il y eut un lourd silence de l’autre côté du fil.
— Je viens tout de suite.
— Non, maman, n’en fais pas une affaire. Je vais bien.
Mais Anna Petrovna ne voulait pas entendre de refus. Une heure plus tard, elle était chez sa fille avec des sacs de nourriture et une bouteille de cognac. Elle ne donna pas de leçons, ne la consola pas. Elle se contenta de l’embrasser et dit :
— Et bien, qu’il s’en aille. S’il ne te valorise pas, ce n’est pas la peine de pleurer.
Le soir, allongée dans son lit, Rita n’arrivait pas à dormir. Mais elle n’y arrivait pas à cause de la douleur ou des souvenirs. Les pensées revenaient sans cesse à une question : « Pourquoi l’a-t-il choisie, elle ? Qu’avait-elle de plus que moi ? Plus jeune ? Plus belle ? Plus réussie ? Ou juste nouvelle ? » Cette question la rongeait de l’intérieur plus fort même que la trahison elle-même.
Deux semaines passèrent. Rita se plongea dans son travail, rentrait tard le soir et évitait de penser à son mari. Son ex-mari – les papiers de divorce attendaient leur tour au bureau des mariages. Pas de scène, pas de partage des biens – elle avait son appartement avant leur mariage.
Personne parmi leurs amis communs ne la jugea. Même la mère d’Oleg, Tamara Sergueïevna, appela et s’excusa longuement pour son fils. Les collègues la soutenaient, les amis l’invitaient pour lui changer les idées.
Rita n’était pas intéressée par les nouvelles concernant Oleg. Mais le monde est petit, surtout dans leur quartier. Quelqu’un l’avait vu avec une brune dans un centre commercial. D’autres disaient qu’Oleg avait loué un appartement dans un nouveau bâtiment. Il avait changé son look – des chemises à la mode et des lunettes à monture fine. Comme si, avec sa nouvelle compagne, il s’était complètement refait.
Rita essaya de ne pas y prêter attention. La vie continue, même lorsque tout semble s’écrouler.
Tout changea le jour où Rita croisa Denis, un collègue d’Oleg, dans le centre commercial. Denis fit semblant de ne pas voir l’ex-femme de son patron, mais Rita s’approcha.
— Salut, Denis, dit-elle calmement. — Comment va le travail ? Et Oleg, comment ça va ? Vous ne vous voyez pas ?
Denis sourit d’un sourire forcé.
— Tu ne sais pas ? Oleg a été renvoyé il y a trois semaines.
Rita leva les sourcils.
— Pourquoi ça ?
— Il a foiré un projet, répondit Denis en détournant les yeux. — C’est ce qui est arrivé.
— C’est étrange, Oleg a toujours été minutieux dans son travail, remarqua Rita.
— Qui sait, répondit Denis en haussant les épaules. — Peut-être que l’amour lui a tourné la tête. Veronika sait comment détourner l’attention.
Dans les yeux de Denis, il y avait quelque chose qui fit alerter Rita.
— Vous vous connaissez bien, toi et Veronika ? demanda Rita.
— Depuis l’université, répondit Denis, puis il s’arrêta en réalisant qu’il avait dit trop.
Rita se figea. Veronika travaillait dans leur entreprise depuis seulement six mois. Oleg ne lui avait jamais parlé de ses « années universitaires ». Donc, Denis et Veronika se connaissaient bien ?
— Et Oleg sait que vous êtes de vieux amis avec Veronika ? demanda Rita, surprise de sa propre audace.
Denis changea d’expression.
— Écoute, Rит. Je n’ai rien à voir avec ça. C’est juste arrivé. Veronika a décidé de s’approcher de lui pour lui faire confiance, c’est tout.
Denis se leva brusquement.
— Bon, je vais y aller. Content de t’avoir vue.
Les derniers mots de Denis allumèrent un doute dans l’esprit de Rita. S’approcher pour lui faire confiance ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?
La réponse arriva deux jours plus tard, quand Rita rencontra Nelya, la comptable de l’entreprise d’Oleg. Fronçant les sourcils, Nelya lui confia :
— C’était une machination, Rита. Tout le monde savait, mais personne n’a rien dit. Denis visait la place d’Oleg. Veronika est une vieille amie à lui. Oleg n’a rien su. Elle l’a manipulé pour détourner son attention, et puis elle a transféré des documents importants aux concurrents. Le projet a échoué, et Oleg a été accusé.
Rita écouta sans interrompre. Les morceaux du puzzle commençaient à s’assembler. Comment Veronika était arrivée à l’événement de l’entreprise, comment elle avait immédiatement jeté son dévolu sur Oleg, comment elle l’avait courtisé délibérément.
— Qui occupe maintenant le poste de Denis ? demanda Rita.
— Le responsable du département, répondit Nelya. — Il est à la place d’Oleg.
Le soir même, quelqu’un frappa à la porte de l’appartement de Rita. C’était Oleg – pâle, abattu, portant une vieille veste.
— Salut, dit Oleg d’une voix basse. — Désolé de venir si tard.
Rita s’écarta en silence, le laissant entrer. Oleg s’arrêta au milieu du salon, comme s’il ne savait où poser ses mains.
— Puis-je passer la nuit ici ? dit-il simplement. — Aujourd’hui… je n’ai nulle part où aller.
Rita acquiesça sans dire un mot.
— Le canapé est libre.
Le matin, Rita retrouva Oleg dormant sur le canapé. Chemise froissée, barbe de deux jours, cernes sous les yeux. Il ne restait plus rien de l’assurance d’autrefois.
— Veronika m’a laissé, dit Oleg en se réveillant et voyant Rita. — Dès qu’ils m’ont viré du travail. J’ai payé le loyer pour un mois, mais il ne me reste plus d’argent. Hier, j’ai dû partir.
Rita posa une tasse de café devant lui.
— Denis et Veronika. Vous vous connaissez bien, n’est-ce pas ?
Les yeux d’Oleg devinrent vides.
— Tu sais tout.
— J’ai appris par hasard.
Oleg baissa la tête.
— Je me suis fait avoir. Veronika et Denis ont agi ensemble. Denis voulait mon poste, et Veronika… je suppose qu’elle l’a fait pour de l’argent ou autre chose entre eux. Je n’ai compris que plus tard, quand ils m’ont viré avec déshonneur.
Rita écoutait en silence, sans l’interrompre, sans poser de questions.
— Je ne cherche pas d’excuses, continua Oleg. — Je suis le seul responsable. J’ai vécu dix ans avec toi, et je me suis laissé prendre par un joli emballage. Tout, je l’ai détruit moi-même.
Rita haussa les épaules.
— Tu peux rester pour l’instant. Sur le canapé. Mais ne pense pas que j’ai oublié ou pardonné.
Oleg acquiesça en acceptant les conditions.
Ainsi, les choses continuèrent. Oleg vivait dans le salon, Rita dans la chambre. Son ex-mari ne se forçait pas, il ne se mêlait pas de sa vie. Il cuisait ses repas, faisait sa propre lessive, réparait des petites choses. Et jamais il ne demandait quoi que ce soit.
Rita l’observait du coin de l’œil. Le changement était frappant. Avant, Oleg laissait la vaisselle sale dans l’évier, éparpillait ses affaires et détestait les tâches ménagères. Maintenant, l’appartement brillait de propreté, et l’ex-mari devenait un voisin presque invisible.
— Tu as décidé de le pardonner ? demanda Svetlana lors d’une rencontre au café.
— Pardonner ? Rita hésita. — Non. C’est juste… tu sais, je commence à comprendre que l’on peut vivre sans rancune. Ça ne veut pas dire que j’ai tout oublié. Je vais juste de l’avant.
Deux mois passèrent sans qu’elle ne s’en rende compte. Oleg trouva un nouveau travail – moins prestigieux, moins payé, mais stable. Il répara la salle de bain, qu’elle n’avait pas faite depuis trois ans. Il installa de nouvelles lampes, répara le robinet qui fuyait.
Rita aussi avançait. Elle s’inscrivit à un cours de photographie, comme elle en rêvait depuis longtemps. Elle recommença à faire du yoga. Elle retrouvait ses amies. Elle accueillait sa mère, sans cacher que Oleg vivait toujours là.
— Tu es sûre que c’est bien ? demanda un jour Anna Petrovna.
— Je n’en suis pas sûre, répondit Rita honnêtement. — Mais je ne veux plus attendre que quelqu’un d’autre me rende heureuse. C’est ma vie. Ma responsabilité.
Anna Petrovna la regarda longtemps, puis murmura :
— Tu as grandi, Rита. Enfin.
Ce soir-là, Oleg rentra du travail, portant une petite boîte. Il la posa sans un mot devant Rita.
Elle l’ouvrit et trouva son gâteau préféré à l’intérieur – un éclair au caramel avec des noisettes, venant de la petite pâtisserie de l’autre côté de la ville.
— Merci, dit Rita. Elle ne sourit pas, mais ne refusa pas.
— Je passais juste par là, répondit Oleg en haussant les épaules.
Rita prit une bouchée, fermant les yeux de plaisir.
— Ne pense pas que tout est redevenu comme avant, dit-elle en mâchant. — C’est juste que c’est délicieux. Mais je ne vais pas tout oublier tout de suite.
— Je sais, répondit Oleg. — Je ne m’attends pas à ça. Vraiment.
Une semaine plus tard, Rita prépara le dîner pour deux. Rien de spécial – des pâtes avec du poulet. Mais pour la première fois depuis longtemps, ils mangèrent ensemble, à la même table.
La conversation ne coulait pas. Ils parlèrent de la météo, du travail, des nouvelles. Mais quelque chose d’indéfinissable avait changé. Rita ne ressentait plus cette profonde rancune qui la rongeait avant. Il restait des questions, des doutes. Mais la douleur aiguë s’était estompée.
Le soir, allongée dans son lit, Rita pensait à tout ce qui s’était passé durant ces derniers mois. Oleg l’avait trahie, il avait détruit leur relation, il était parti pour une autre femme. Mais après – brisé, repentant – il était revenu et tentait de réparer son erreur. Peut-on pardonner ça ?
Pouvait-elle un jour lui faire à nouveau confiance comme avant ?
Un mois s’écoula encore. Oleg dormait toujours sur le canapé du salon. Rita gardait ses distances. Mais le vide noir à l’intérieur d’elle se remplissait peu à peu de quelque chose de nouveau – non pas des anciens sentiments, mais de quelque chose de plus mûr, de plus conscient.
Un soir, Rita était assise sur le balcon, une tasse de thé à la main, regardant la ville. Les lumières des gratte-ciel, l’agitation en bas, le bruit des voitures. Là-bas, des gens couraient chez eux, ou à un rendez-vous, se disputaient et se réconciliaient, faisaient des projets et se décevaient.
Le monde n’avait pas cessé de tourner. Et sa vie, elle aussi.
La porte du balcon grinça doucement. Oleg s’avança, hésitant, comme s’il attendait la permission de s’asseoir.
— Puis-je ? demanda l’ex-mari.
Rita hocha la tête.
— Je pense tout le temps, dit Oleg, regardant au loin, — est-ce que je pourrai jamais réparer ce que j’ai fait ? Regagner ta confiance.
Rita resta silencieuse, cherchant ses mots.
— Je ne sais pas, dit-elle honnêtement. — La confiance, ça se reconstruit difficilement. Peut-être que c’est impossible. Mais je ne veux plus vivre dans le passé. Je ne veux pas être prisonnière de la rancune.
Oleg se tourna vers elle.
— Cela veut dire…
— Cela veut dire que je ne fais aucune promesse, coupa-t-elle. — Peut-être qu’un jour je pourrai pardonner. Peut-être pas. Mais maintenant, c’est à moi de décider.
Rita réalisa soudain qu’elle ressentait pour la première fois depuis longtemps une forme de stabilité intérieure. Avant, elle se définissait à travers ses relations – d’abord avec ses parents, puis avec Oleg. Maintenant, elle était solidement ancrée sur ses propres bases.
Et ce sentiment valait toute la douleur traversée.
Elle prit une gorgée de thé et sourit à ses pensées. Peu importe ce qui se passera à l’avenir – si Oleg reviendra définitivement ou repartira – elle restera avec elle-même. Avec la nouvelle elle-même, qu’elle avait trouvée à travers la perte et la souffrance.
Et c’était cela, l’essentiel.