— Elle est arrivée !
Dès que Marina franchit le seuil de l’appartement, elle entendit immédiatement la voix mécontente de Polina Olegovna :
— Tu as mis trop de temps à monter l’escalier.
La chaise trébucha en grinçant, et la belle-mère, quittant la cuisine, alla jeter un œil à sa bru.
— Oui, oui, tu as mis trop de temps, — approuva Tante Zina, qui venait souvent leur rendre visite.
La vieille femme entra dans le couloir et fixa le sac de courses posé sur le sol.
— Et où est le second ? Je t’ai vue par la fenêtre, tu marchais avec deux sacs. Où est passé le second ?
Marguerita ne voulait pas répondre à ces piques ; elle était déjà fatiguée de devoir sans cesse se justifier.
— Tu es encore allée chez cette vieille rabat-joie ?
— Elle n’est pas si vieille, et encore moins une rabat-joie, — répondit la jeune femme en essayant de contenir son irritation.
— Tu gaspilles l’argent de la famille !
— Et qu’a-t-elle fait ? — demanda Tante Zina.
— Tu sais bien, au 88ème appartement vit une vieille dame…
— Cette femme a un nom — Svetlana Stepanovna, — expliqua Marguerita en prenant le sac de courses et en le déposant dans la cuisine.
La belle-mère s’approcha immédiatement et fouilla dans le sac :
— Et c’est tout ? Trois petits pains ?
— Oui, c’est tout. Les produits de base, je les ai achetés hier : des cuisses de poulet, 2 kg de pommes, des pommes de terre, des conserves, des macaronis, du yaourt et des saucisses. Cela nous suffira pour trois jours.
— C’est déjà fini.
— Étrange. — Marguerita n’en crut pas ses oreilles, elle ouvrit le réfrigérateur et constata que, vraiment, ce qu’elle avait acheté hier n’y était plus.
— Eh bien, il ne reste que du sarrasin.
— Du sarrasin, — maugréa Polina Olegovna avec colère, regardant son amie Zinaïda qui acquiesçait immédiatement.
La casserole du potage d’hier était vide. Sans un mot, Marguerita la remplit d’eau et la posa sur la cuisinière.
— Quand vas-tu cesser de gaspiller l’argent de la famille ?
— Et pourquoi vous intéressez-vous à mes sous ? — demanda Marguerita en quittant la cuisine.
— Maman voulait dire que tu dépenses ton argent de manière inconsidérée, — lança Boris, qui jusque-là était assis sur le canapé, changeant les chaînes de télévision sans but précis.
— Comment je dépense mon argent, c’est à moi de décider. N’était-ce pas convenu dès le début que j’apporte 30 % de mon salaire, et que le reste est pour moi ?
— Quelle insolence ! — gronda Polina Olegovna, mais elle ne poussa pas plus loin, retournant auprès de son amie Zinaïda, qui se mit aussitôt à chuchoter quelque chose.
Il y a environ six mois, en montant l’escalier — l’ascenseur ne fonctionnait pas — Marguerita avait vu une grand-mère, s’appuyant sur une canne, portant un sac de courses.
— Laissez-moi vous aider, — sans attendre de réponse, Marguerita avait pris le sac des mains frêles de la vieille dame.
— Merci.
— À quel étage ?
— Au sixième, l’ascenseur ne marche pas, c’est difficile.
— Eh bien, pourquoi ne demandes-tu pas à un membre de ta famille de faire les courses pour toi ?
— Personne n’est là.
La vieille dame parlait par intervalles, avec un souffle court, laissant deviner que cela lui demandait beaucoup d’effort, alors Marguerita se tut. Lorsqu’elles arrivèrent à la porte, la vieille dame attendit que celle-ci insère sa clé dans la serrure et entra.
— Entrez, je vais vous conduire en cuisine.
L’appartement était grand, lumineux, on pouvait même dire chaleureux, mais le décor évoquait l’époque médiévale du socialisme en déclin : vieux fauteuils, un canapé affaissé, une table sur trois pieds, une coiffeuse, un miroir, des rideaux.
Il semblait que toute la pièce était imprégnée de naftaline.
Marguerita entra en déposant le sac de courses, jeta un coup d’œil à l’intérieur et murmura :
— C’est maigre, — tout en sortant une bouteille de lait, une miche, un paquet de riz et un kilo de sucre.
— Merci, — répondit la voix de la vieille, et la vieille dame entra en traînant les pieds dans la cuisine.
— Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi, j’irai demain, je peux vous apporter.
— Oui, il faut, — répondit d’un ton haletant la propriétaire de la maison. — Il me faut des pilules.
— Lesquelles ?
— Tout de suite.
La vieille femme se retourna et partit dans une autre pièce, puis revint, posa sur la table un paquet vide de pilules, et après, prit son porte-monnaie et commença à compter sa petite monnaie.
« Avons-nous vraiment atteint ce point ? », pensa Marguerita, et soudain elle éprouva une grande pitié pour cette femme.
— Pour l’instant, ce n’est pas nécessaire, vous réglerez plus tard.
— Peut-être un thé ?
— Non, non, merci, je dois rentrer chez moi. Demain, je repasserai, j’apporterai les pilules, d’accord ?
— Merci, — remercia la vieille dame pour la énième fois.
Le lendemain, en rentrant du travail, Marguerita s’arrêta à la pharmacie, acheta ces fameuses pilules, puis décida de passer au magasin : elle acheta un petit pain, du yaourt, quelques pommes et un paquet de thé.
— Oh, ma chérie ! — s’exclama Svetlana Stepanovna en voyant les achats de Marguerita, se mit à s’agiter et ouvrit de nouveau son porte-monnaie.
— Non, non, ce n’est pas nécessaire.
— Comment ça, ce n’est pas possible ?
— Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi, vous avez un téléphone ?
— Non, vous n’en avez pas.
— Très bien, je suis au 76ème appartement, frappez à ma porte, demandez-moi et je vous apporterai.
— Merci.
À partir de ce jour, Marguerita se rendit chez la vieille dame au moins deux fois par semaine. Celle-ci vivait seule, sans même de télévision — l’ancienne était depuis longtemps hors service, mais la radio fonctionnait, ainsi elle passait presque toute la journée, assise dans un fauteuil devant la fenêtre, écoutant le présentateur. Le temps avait laissé des traces : ses jambes lui faisaient mal, ainsi que son dos, en fait, tout son corps souffrait.
— Tu n’as personne ? — demanda un jour Marguerita.
— Tous sont partis.
— Et les enfants ?
— Il y en avait, deux gamins.
— Pourquoi sont-ils partis ?
— Vadim, il aimait la pêche, c’était mon mari, il les avait emmenés sur son bateau. Le bateau a été retrouvé, mais ni le mari ni les enfants — disent qu’ils se sont noyés, le vent était fort, la houle.
— Quel cauchemar ! — s’exclama Marguerita en posant la main sur sa poitrine.
— Cela fait longtemps, j’en oubliais presque.
— Alors, il ne te reste personne ?
— Il y en a quelque part, — se leva la vieille dame, s’avança vers sa commode, fouilla dans des papiers et, en sortant une photographie, la montra à Marguerita.
— C’est ma sœur qui est décédée, mon mari s’est enfui, et il ne restait que trois filles : Angela, voilà, — et du doigt elle indiqua la jeune fille, — Verka et Galina. Je les ai adoptées, faute de mes propres enfants, et je les élève. Mon père envoyait de l’argent, mais ce n’était jamais assez, alors je travaillais à temps partiel dans un magasin.
La vieille dame se tut. Même Verka crut qu’elle s’était assoupie, mais celle-ci, semblant sortir d’un rêve, reprit :
— Angela est partie la première, elle est allée à l’université. Je l’ai vue que deux fois depuis. Verka s’est mariée et avec son mari elle est partie à Vladivostok, et Galina est quelque part à Kaliningrad.
— Et elles ne viennent pas ?
— Elles sont loin, et de toute façon, qui aurait besoin de moi ? Chacun a sa propre famille, ses occupations, ses soucis et ses enfants, — Svetlana Stepanovna se tut à nouveau.
S’approchant de la commode, Marguerita examina de vieilles photographies, déjà jaunies. « L’homme naît, il apprend à marcher, à rire, à se réjouir, il découvre le monde, tombe amoureux, fonde une famille. Et après… »
— Et après, il ne sert plus à rien, — murmura doucement Marguerita en remettant une photo de côté.
— Ta pension n’est sûrement pas suffisante ?
— Elle me suffit pour vivre. Et d’où pourrais-je tirer une pension ? Pendant que mes filles étaient petites, je restais avec elles, dans le jardin, à la maison, en travaillant à côté, mais ce n’était jamais assez. Et je ne m’en plains pas. Parfois, on m’apporte des médicaments gratuits à la polyclinique. Seul le magasin est difficile à fréquenter.
— Alors laisse-moi t’apporter les courses. Je passe devant le magasin en rentrant du travail, ça ne me dérange pas de t’apporter quelque chose.
— Merci, je ne te demande pas d’argent. Tu n’as qu’à manger, d’accord.
La dernière fois, Marguerita avait remarqué comment la vieille économisait sur les courses qu’elle lui apportait : une pomme était coupée en trois, et le petit pain était partagé en deux.
Cependant, le fait que Marguerita aidait sa voisine ne plaisait pas du tout à sa belle-mère.
— Arrête de gaspiller ton argent ! Tu ferais mieux d’économiser pour la rénovation. Regarde : les papiers peints sont vieux, la machine à laver est en panne, et il faudrait acheter une nouvelle télévision. Tu fais de la charité ! Peut-être vas-tu même nourrir des chiens errants ?
— D’où sort cette colère ? Svetlana Stepanovna ne t’a rien fait, et je ne dépense pas tant.
— Juste un peu, — railla Polina Olegovna. — Tu devrais plutôt apporter les courses à la maison, regarde, le réfrigérateur est vide.
— Demande à Boris de le faire, qu’il aille acheter.
— Mais c’est toi qui as acheté les courses !
— Très bien, va au magasin si tu veux — ce n’est pas loin.
Ne voulant pas retourner en cuisine, où Tante Zina et la belle-mère étaient toujours présentes, Marguerita hésitait à attendre leur départ, alors elle entra, versa silencieusement un peu de sarrasin dans la casserole et, après l’avoir remué, se dirigea vers la salle de bain.
— Tu traînes ici comme un fantôme, tu gaspilles de l’argent et nourris cette vieille, — marmonna Polina Olegovna.
— Et ton fils, il ne peut rien faire ? — demanda Tante Zina.
— Il a parlé, voyez-vous, il aime, paraît-il.
— Alors, tu gaspilles toute ta pension pour eux ?
Même dans la salle de bain, Marguerita entendait les commérages à son sujet. Toutes ces conversations rappelaient des ragots sans fin.
Il y a environ six mois, en montant l’escalier — l’ascenseur était en panne — Marguerita avait vu une vieille dame, s’appuyant sur une canne, portant un sac de courses.
— Laissez-moi vous aider, — sans attendre de réponse, Marguerita avait pris le sac des mains frêles de la vieille dame.
— Merci.
— À quel étage ?
— Au sixième, l’ascenseur ne marche pas, c’est difficile.
— Pourquoi ne demandes-tu pas à quelqu’un de ta famille de faire les courses ?
— Non, il n’y a personne.
La vieille dame parlait par intervalles, à bout de souffle, trahissant combien cela lui demandait d’efforts, et Marguerita se tut. Arrivées devant sa porte, la vieille attendit que la clé soit introduite dans la serrure et entra.
— Entrez, je vais vous conduire en cuisine.
L’appartement était grand, lumineux, on aurait dit chaleureux, mais la décoration rappelait l’époque médiévale d’un socialisme en déclin : vieux fauteuils, canapé écrasé, table sur trois pieds, coiffeuse, miroir, rideaux.
On aurait dit que toute la pièce était imprégnée de naftaline.
Marguerita entra en déposant le sac de courses, jeta un coup d’œil à son contenu et murmura :
— C’est maigre, — tout en en retirant une bouteille de lait, une miche, un paquet de riz et un kilo de sucre.
— Merci, — répondit la voix de la vieille, et elle entra en traînant les pieds dans la cuisine.
— Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi, j’irai demain, je peux vous apporter.
— Oui, il me faut, — dit-elle d’un ton haletant. — Des pilules.
— Lesquelles ?
— Tout de suite.
La vieille se retourna et s’éloigna dans une autre pièce, puis revint, posa sur la table un paquet vide de pilules, et après avoir sorti son porte-monnaie, se mit à compter la petite monnaie.
« Avons-nous vraiment atteint ce point ? », pensa Marguerita, ressentant soudain une immense pitié pour cette femme.
— Pour l’instant, ce n’est pas nécessaire, on réglera ça plus tard.
— Peut-être un thé ?
— Non, non, merci, je dois rentrer chez moi. Demain, je repasserai avec les pilules, d’accord ?
— Merci, dit-elle une fois de plus.
Le lendemain, en rentrant du travail, Marguerita s’arrêta à la pharmacie, acheta ces fameuses pilules, puis décida de passer au magasin : elle acheta un petit pain, du yaourt, quelques pommes et un paquet de thé.
— Oh, ma chérie ! — s’exclama Svetlana Stepanovna en voyant ce que Marguerita avait rapporté, se mit à s’agiter et ouvrit de nouveau son porte-monnaie.
— Non, non, ce n’est pas nécessaire.
— Mais comment ça, ce n’est pas nécessaire ?
— Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi, vous avez un téléphone ?
— Non, vous n’en avez pas.
— Très bien, je suis au 76ème appartement, frappez à ma porte, demandez-moi et je vous apporterai.
— Merci.
À partir de ce jour, Marguerita se rendait chez la vieille dame au moins deux fois par semaine. Celle-ci vivait seule, sans même de télévision — l’ancienne était depuis longtemps hors service, mais la radio fonctionnait, et elle passait presque toute la journée assise dans un fauteuil devant la fenêtre, écoutant le présentateur. Le temps faisait son œuvre : ses jambes souffraient, son dos était endolori, en fait, tout son corps souffrait.
— Tu n’as personne ? demanda-t-elle un jour.
— Tous sont partis.
— Et les enfants ?
— Il y en avait, deux garçons.
— Pourquoi sont-ils partis ?
— Vadim, qui aimait la pêche — c’était mon mari, il les avait emmenés sur son bateau. Le bateau a été retrouvé, mais ni le mari ni les enfants — on dit qu’ils se sont noyés, le vent était fort, la houle.
— Quel cauchemar ! s’exclama Marguerita en se tenant la poitrine.
— Cela fait longtemps, j’en oubliais presque.
— Alors, il ne te reste personne ?
— Il y en a quelque part, — la vieille se leva, s’avança vers sa commode, fouilla dans des papiers et, en sortant une photographie, la montra à Marguerita.
— C’est ma sœur qui est décédée, mon mari s’est enfui, et il ne restait que trois filles : Angela, voilà, — et, d’un geste de son doigt, elle indiqua la jeune fille, — Verka et Galina. Je les ai adoptées, faute d’avoir les miens, et je les élève. Mon père envoyait de l’argent, mais ce n’était jamais assez, alors je travaillais dans un magasin à temps partiel.
La vieille se tut. Verka crut même qu’elle s’était assoupie, mais celle-ci, comme sortie d’un rêve, reprit :
— Angela est partie la première, elle est entrée à l’université. Je l’ai vue seulement deux fois depuis. Verka s’est mariée et est partie avec son mari à Vladivostok, et Galina se trouve quelque part à Kaliningrad.
— Elles ne viennent donc pas ?
— Elles sont loin, et de toute façon, qui aurait besoin de moi ? Chacun a sa propre famille, ses occupations, ses soucis et ses enfants, — Svetlana Stepanovna se tut de nouveau.
Marguerita, se levant du vieux canapé grinçant, s’approcha de la commode et commença à examiner de vieilles photographies déjà jaunies. « L’homme naît, il apprend à marcher, à rire, à se réjouir, il découvre le monde, tombe amoureux, fonde une famille. Et ensuite… »
— Et ensuite, il ne sert plus à rien, — murmura doucement Marguerita en replaçant une photo de côté.
— Ta pension n’est sûrement pas suffisante ?
— Elle me suffit pour vivre. Et d’où aurais-je pu obtenir une pension ? Pendant que mes filles étaient petites, je restais avec elles, je m’occupais du jardin, de la maison, et je travaillais à côté, mais ce n’était jamais assez. Et je ne m’en plains pas. Parfois, des médicaments gratuits m’étaient apportés à la polyclinique. Seul le magasin était difficile d’accès.
— Alors laisse-moi t’apporter les courses. Je passe devant le magasin en rentrant du travail, ça ne me dérange pas de te rendre service.
— Merci, je ne te demande rien en retour. Mange simplement, d’accord.
La dernière fois, Marguerita avait remarqué comment la vieille économisait sur les courses qu’elle lui apportait : elle coupait une pomme en trois, et partageait le petit pain en deux.
Cependant, le fait que Marguerita aidât sa voisine ne plaisait absolument pas à sa belle-mère.
— Arrête de gaspiller ton argent ! Tu ferais mieux d’économiser pour des réparations. Regarde : les papiers peints sont vieux, la machine à laver est détraquée, et il faudrait acheter une télévision neuve. Tu fais de la charité ! Peut-être nourriras-tu même des chiens errants ?
— D’où sort cette colère ? Svetlana Stepanovna ne t’a rien fait, et je ne dépense pas tant que ça.
— Juste un peu, — railla Polina Olegovna. — Tu devrais plutôt apporter les courses à la maison, regarde, le réfrigérateur est vide.
— Demande à Boris, qu’il aille acheter.
— Mais c’est toi qui as acheté les courses !
— Très bien, va au magasin si tu veux — ce n’est pas loin.
Ne souhaitant pas retourner en cuisine, où Tante Zina et la belle-mère demeuraient toujours, Marguerita hésita à attendre leur départ, alors elle entra, versa silencieusement un peu de sarrasin dans la casserole, remua, puis se dirigea vers la salle de bain.
— Tu erres ici comme un fantôme, tu gaspilles de l’argent et nourris cette vieille, — marmonna Polina Olegovna.
— Et ton fils, ne peut-il pas faire quelque chose ? demanda Tante Zina.
— Il a parlé, tu sais, il aime, paraît-il.
— Alors, tu gaspilles toute ta pension pour eux ?
Même dans la salle de bain, Marguerita entendait les commérages à son sujet. Tous ces ragots semblaient sans fin.
Après le divorce, Marguerita en eut assez. La veille encore, elle avait posé ses conditions à Boris : soit ils emménageaient ensemble, soit elle cherchait un autre logement. Et voilà, aujourd’hui, elle n’avait pas acheté de courses, ce qui avait clairement exaspéré sa belle-mère.
— Avare ! Tu t’es offert un ensemble pour toi, et tu n’as rien acheté pour la maison ! De nouvelles chaussures ! Et encore, tu apportais des courses à la vieille !
Marguerita se retira dans la chambre, se changea, et, se dirigeant vers la salle de bain, vit sa belle-mère debout dans le couloir, fixant son reflet dans le miroir. Une fois dans la salle de bain, Marguerita ferma la porte derrière elle. « Vous m’avez assez fatiguée, » pensa-t-elle, et regarda son téléphone. Boris devait bientôt arriver, et elle voulait lui parler une dernière fois au sujet du déménagement.
La porte d’entrée claqua — il semblait que la belle-mère était partie. Marguerita prit sa douche, se coiffa, puis enfila son peignoir. Soudain, son téléphone vibra — un SMS indiquait qu’une opération avait été réalisée avec sa carte bancaire.
« Bon sang ! » s’exclama Marguerita, paniquée, pensant qu’elle avait perdu sa carte. Rapidement, elle sortit de la salle de bain, attrapa le sac posé sur la table de chevet, l’ouvrit et commença à vérifier son contenu. Dans un tourbillon de pensées, elle se demanda :
« Où ai-je pu la poser ? » Puis, en revoyant mentalement tous ses pas, elle se souvint qu’elle avait mis sa carte dans le sac, et pourtant, elle n’y était plus.
— Volée ! — se rappela-t-elle, en pensant à Polina Olegovna, debout devant le miroir, avec son sac à côté. « Voilà… » Jurant de colère, elle se dit qu’aujourd’hui, elle avait reçu une prime trimestrielle et ses congés, sur lesquels elle comptait partir voir sa mère dans une autre ville.
— Qu’est-ce que c’est que ça, elle a volé ma carte !
Elle prit son téléphone et appela rapidement son mari :
— Où est ta mère ?
— Au magasin, et alors ?
— Elle a pris ma carte bancaire !
— Ce n’est pas un vol, c’est qu’elle l’a prise, — répondit calmement Boris.
— Tu le savais ?
— Nous n’avons plus de courses, je suis au magasin avec ma mère, nous arrivons, — la communication se coupa.
« Voilà, ils nous l’ont bien cherché, » pensa Marguerita, furieuse. Pour elle, cet argent était très important. Elle avait promis de rendre visite à sa mère, mais maintenant elle craignait que tous ses sous ne soient débités — son mari connaissait le code PIN, et elle ne le cachait pas non plus.
— Très bien, comme prévu, — se dit-elle en composant le numéro de la hotline de la banque pour déclarer la perte de sa carte. Le compte fut bloqué.
Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit violemment et Boris entra, furieux :
— Tu l’as fait exprès ?
À cet instant, Marguerita, déjà habillée, regarda froidement sa belle-mère et, en la pointant du doigt, cria :
— Voleuse !
— Qu’est-ce que tu racontes, ma fille ! Tu dépenses pour toi et tu oublies la famille ! On voulait pourtant mieux, car tu devais quand même aller faire les courses. Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu as fait de nous un spectacle ridicule !
— Tu te rends compte de combien c’était idiot ? Nous étions à la caisse, et la carte ne fonctionnait pas !
— Je l’ai bloquée parce que c’est ma carte, et ta mère l’a volée. Et de plus, tu le savais, et je pense même que c’est toi qui le lui as proposé. C’est dégoûtant, je ne m’attendais pas à une telle bassesse de ta part !
— Va te faire voir ! — cria Marguerita, et Boris fut immédiatement soutenu par sa mère :
— Si ça ne te plaît pas, dégage ! Il y a bien d’autres femmes plus intelligentes.
— Ou plus complices, — ajouta Marguerita. — Je ne comprends pas comment tu as pu faire cela, Boris, c’est vraiment odieux ! Presque tout mon salaire allait pour le loyer, et tu as décidé de voler !
— Ne commence pas…
— Alors, pour toi, c’est normal de fouiller dans mon sac, de prendre ma carte et de débiter de l’argent ? Pour toi, c’est normal ?
— Ne t’offense pas, tu irais quand même au magasin, et on voulait te rendre service.
— Voleur, — prononça Marguerita, la voix amère, contournant son mari pour fixer du regard sa belle-mère, qui attendait silencieusement le dénouement.
— Tu pars ? demanda Polina Olegovna, voyant Marguerita chausser ses souliers.
— Je ne veux pas rester dans cette maison, où on essaie de m’exploiter, où on ne tient pas compte de moi, où je suis humiliée sans cesse, alors qu’on parle d’amour et d’un respect bidon !
— Pars, pars, — glapit Polina Olegovna.
— Attends, Marguerita, ne sois pas si fâchée, il n’y a rien de grave…
— Je n’accepterai plus cela, — répliqua Marguerita avec amertume en regardant son mari d’un air glacial.
— Tu verras, si tu arrêtes de te plaindre, il n’y aura plus de reproches.
— Facile à dire, — répondit Marguerita, avec amertume, en jetant un regard glacial à Boris.
Peu après, Polina Olegovna reprit :
— Alors, selon toi, c’est normal de fouiller dans mon sac, de prendre ma carte et de débiter de l’argent ? Pour toi, c’est normal ?
— Tu t’excuseras, tu irais quand même au magasin, et on voulait te rendre service.
— Vole, — ajouta Marguerita avec amertume. Elle contourna son mari et regarda froidement sa belle-mère, qui attendait en silence.
— Tu ne viens pas ? demanda Polina Olegovna.
— Je ne veux pas revenir, — répondit Marguerita d’un ton froid. Elle quitta la pièce.
Le lendemain, elle se rappela qu’elle n’avait pas apporté de courses pour Svetlana Stepanovna. « Elle doit sûrement être chez elle et m’attendre, » pensa-t-elle. Alors, juste après le travail, elle passa au magasin, acheta tout ce qu’il fallait, et se dirigea vers la voisine. Elle frappa, mais personne ne répondit. Elle frappa de nouveau, et il n’y avait toujours rien. Enfin, la porte s’ouvrit, et un homme apparut.
— Pour la vieille ?
— Oui, mais elle ne répond pas.
— Elle ne répondra pas, — dit tristement l’homme. — Hier matin, elle est sortie, est tombée devant l’immeuble, et l’ambulance est venue aussitôt.
— Est-ce qu’elle va bien ?
— Je ne sais pas, mais moi, je ne l’ai pas vue. Je pense… Bon, ce ne sont que de sombres pensées. Si elle a besoin de quelque chose, il vaudrait mieux aller à l’hôpital. Mais dans lequel, je n’en ai aucune idée.
— D’accord, merci.
Marguerita regarda tristement la porte fermée. « C’est de ma faute si je n’y suis pas allée pour apporter les courses, » pensa-t-elle, avant de se retourner et de descendre les escaliers.
Le jour suivant, Boris appela à plusieurs reprises : tour à tour il menaçait, suppliait, puis proposait d’écouter la raison et de cesser de s’énerver. Mais Marguerita ne pensait plus qu’à cette vieille dame qui se trouvait désormais dans un hôpital. Elle ne put s’empêcher de téléphoner à plusieurs hôpitaux.
— Qui êtes-vous pour elle ? demanda une voix masculine au bout du fil.
— Une voisine, je lui apportais des courses.
— Je vois, mais savez-vous si elle a des proches ?
— Aucun, seulement des filles adoptives. Mais je n’ai pas leurs coordonnées.
— C’est malheureux.
— Comment va Svetlana Stepanovna ? Peut-on lui rendre visite ?
— Je crains que non. Elle est morte cette nuit.
— Comment…
— Recevez mes condoléances.
Marguerita ne sentit plus rien. Un vide, un froid intense, une solitude envahirent son âme. C’était probablement la seule personne dans cette maison avec qui elle aurait pu parler en toute sincérité. Elle ne connaissait pas vraiment la vieille dame, et celle-ci ne lui avait jamais révélé grand-chose sur elle — qui était-elle ? Pourtant, il y avait quelque chose de profondément triste.
Le temps passa. Marguerita devait penser à sa carrière pour pouvoir payer non seulement son loyer, qui absorbait une grande partie de son salaire, mais aussi pour vivre dignement.
Finalement, elle reçut un document confirmant le divorce. C’était sans doute ce que Polina Olegovna attendait — elle appela aussitôt son ex-bruche.
— Alors, tu es contente d’avoir quitté le fils ? Ou bien as-tu eu un amant ? Qu’as-tu accompli ? Maintenant, tu es une vieille célibataire, voilà…
Marguerita raccrocha, et bientôt son téléphone sonna de nouveau. Elle répondit machinalement, mais raccrocha rapidement après un bref appel.
« Ça suffit, » murmura-t-elle, et reprit le téléphone.
Il s’agissait cette fois du notaire, qui lui demanda de venir bientôt pour prendre connaissance d’un héritage.
— Un héritage ? s’écria Marguerita, intriguée.
— Venez, je vais vous en montrer les détails.
Ce même jour, elle se rendit chez le notaire et apprit que Svetlana Stepanovna avait rédigé un testament en sa faveur, et que l’appartement de trois pièces où vivait la vieille lui revenait. Marguerita ne parla de cela à personne tant qu’elle n’eut pas reçu le document officiel confirmant qu’elle était désormais propriétaire de l’appartement.
— Merci, — dit-elle calmement en posant ses clés devant la porte de son nouvel appartement.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lança Polina Olegovna d’une voix tremblante derrière elle. — Tu es encore allée voir cette vieille sorcière ? On dit qu’elle a quitté ce monde, que tu n’aurais plus personne à nourrir. Pourquoi restes-tu silencieuse ?
Marguerita sortit les clés de son sac — la veille, en présence de l’agent de police, la porte avait été forcée et le serrurier avait changé la serrure.
— Je suis venue dans mon appartement, — répondit-elle calmement en franchissant le seuil et en fermant la porte derrière elle.
— Quoi ?! — s’exclama Polina Olegovna. — Tu es allée voir cette vieille juste pour l’appartement ! Quelle ruse, tu as tout fait dans le secret ! Je vais tout raconter à Boris, il te le reprendra, il…
— Maman, — intervint Nina, qui venait du palier, — vos cris se font entendre jusqu’au premier étage. Puis-je entrer ? — dit-elle en frappant, et dès que Marguerita ouvrit, Nina s’engouffra à l’intérieur.
— On dirait que tu as décidé d’ouvrir un bordel ici ! lança une voix furieuse, celle de Polina Olegovna.
— C’est qui, ? demanda Nina en jetant un regard en coin vers la porte, encore le siège des protestations.
— La belle-mère, l’ancienne.
— Moi, je pense qu’elle fait de son mieux, ça se voit maintenant.
— Entre. Et qu’est-ce que tu as apporté ?
— Quoi, comment ça ? Du champagne et des bonbons — il faut bien fêter ton emménagement. Et pourtant, il y a de la chaleur ici.
— Oui, — acquiesça Marguerita, s’approchant de la commode et fouillant dans les vieilles photos, en sortit l’une. — Voilà Svetlana Stepanovna.
— Elle n’est pas mal, c’est une belle vieille dame.
À ce moment-là, un bruit se fit entendre dans le sac de Nina. Marguerita recula, prise d’effroi.
— Ne t’inquiète pas, c’est ton colocataire.
— Quel colocataire ?
— Quel, quel, — dit Nina en s’asseyant et, ouvrant le sac, s’écarta légèrement. Après un moment de silence, un discret « miaou » se fit entendre, et apparut la petite tête d’un chaton.
« La bonté, c’est ce que peut entendre un sourd et voir un aveugle. »