Polina s’est toujours considérée comme une femme forte. Elle a commencé à travailler dès l’âge de 17 ans. Tout son temps libre était consacré à des petits boulots. À 30 ans, elle avait réussi à économiser suffisamment pour le premier acompte d’un appartement. Encore cinq ans furent nécessaires pour rembourser son prêt hypothécaire.
— Maintenant, c’est vraiment à moi, dit fièrement Polina en tenant les documents de propriété.
Au début, elle admirait son petit deux pièces dans un quartier résidentiel. Chaque mois, Polina apportait des changements : tantôt elle installait de nouveaux rideaux, tantôt elle fixait des étagères. L’appartement devenait de jour en jour plus chaleureux et familier.
Elle rencontra Igor lors de l’anniversaire d’un ami commun. Grand, avec un sourire agréable et un sens de l’humour bienveillant, il lui plut immédiatement. Polina ne cherchait pas de relation sérieuse ; après une rupture douloureuse avec un ancien compagnon, elle avait besoin de se remettre.
— Allons simplement nous promener, proposa Igor après la fête.
Ces promenades se prolongèrent pendant plusieurs mois. Peu à peu, Igor finit par amener ses affaires chez elle. Polina n’y vit aucun inconvénient ; elle aimait revenir dans un appartement où elle se sentait attendue.
— Tu as vraiment un chez-toi très cosy ici, disait souvent Igor en s’affalant sur le canapé.
Ils se marièrent un an plus tard, dans une cérémonie modeste, entre proches. Polina pensait qu’Igor respectait son indépendance. Au début, c’était le cas. Mais ensuite, quelque chose changea. Son mari commença à parler de « notre appartement » avec une intonation toute particulière.
— Peut-être devrions-nous échanger notre appartement contre quelque chose de plus grand ? proposa un soir Igor au dîner.
— Avec quelles finances ? s’étonna Polina. — Toutes mes économies ont été dépensées pour les rénovations.
— On trouvera bien une solution, répondit Igor en haussant les épaules et en changeant de sujet.
Cette conversation mit Polina sur ses gardes. Igor n’était pas reconnu pour sa stabilité financière. Il changeait souvent d’emploi : tantôt coursier, tantôt administrateur dans un centre de fitness, ou encore vendeur dans un magasin d’électronique. Rien ne le retenait longtemps.
— Le patron est insupportable, se plaignait-il en quittant un emploi, disait-il.
— Ne vaudrait-il pas mieux obtenir une qualification ? proposa doucement Polina. — Je pourrais t’aider à payer des cours.
— Pourquoi ? Je gagne déjà suffisamment, répliquait-il, vexé.
Mais ce « suffisamment » ne couvrait à peine ses dépenses. Il contribuait presque rien au budget commun. Polina n’insista pas. Son salaire de manager suffisait pour deux, mais parfois elle était irritée de constater qu’Igor ne visait pas plus haut.
— La vie est vraiment injuste, disait-il en se prélassant sur le canapé avec son téléphone. — Certains ont tout, d’autres rien.
Polina avait rencontré la mère d’Igor, Tamara Petrovna, bien avant le mariage. Femme de petite taille, ronde, au visage toujours renfrogné, elle se mit aussitôt à raconter sa vie difficile.
— La retraite est dérisoire, soupirait-elle. — La maison est vieille, et elle va finir par s’écrouler. Et moi, je suis seule, sans l’aide d’un homme.
Polina hocha poliment la tête. Elle voyait comment Igor se transformait en présence de sa mère, devenant serviable, agité, demandant constamment s’il pouvait aider.
Après le mariage, Tamara Petrovna se mit à venir chez eux très souvent. Elle arrivait les mains vides, mais la bouche pleine de plaintes. Tantôt elle se plaignait des variations de la tension artérielle, tantôt des voisins bruyants ou de la hausse des prix au magasin.
— Mon petit Vovotchka s’est complètement détraqué, déclarait-elle un jour en buvant le thé. — Il a emprunté de l’argent à quelqu’un et ne rembourse pas. On le menace, et je ne sais plus quoi faire.
— Et n’a-t-il jamais essayé de travailler ? s’exclamait Polina, exaspérée.
— Quel genre de travail aujourd’hui ? réclamait Tamara Petrovna en agitant les mains. — Tous les postes sont pris. Ce n’est pas comme chez toi. Regarde cet appartement que tu as « décroché ».
Polina garda le silence. Il était encore inutile d’expliquer que l’appartement, elle ne l’avait pas « décroché », mais acheté avec son propre argent.
Un mois plus tard, sa belle-mère arriva avec une demande concrète.
— Vovotchka a besoin d’aide pour rembourser ses dettes, sinon ce sera la catastrophe, annonça-t-elle dès le seuil de la porte. — J’ai pensé que vous pourriez vendre l’appartement.
— Quoi ? s’exclama Polina, stupéfaite.
— Je te dis, vends l’appartement, poursuivit-elle avec assurance. — On remboursera la dette, et toi, tu emménagerais chez moi. Ma maison est grande, il y aura de la place pour tout le monde.
— Désolée, mais non, répondit fermement Polina. — Je n’ai pas l’intention de vendre mon appartement pour payer les erreurs des autres.
— Les erreurs des autres ? s’indigna sa belle-mère. — Vovotchka est le frère de ton mari ! Vous devez aider la famille !
Après cette conversation, Igor changea radicalement. Il devint renfrogné et irritable, reprochant souvent à sa femme son manque de compassion.
— Tu as complètement changé, disait-il le soir. — Dans ma famille, on s’entraidait toujours.
— Je comprends, mais qu’est-ce que mon appartement a à voir avec tout cela ? s’interrogea Polina.
— Ce n’est plus seulement le tien, c’est le nôtre ! Je ne suis pas là uniquement pour meubler l’appartement, répliqua froidement Igor. — Et tu te comportes comme si tu n’étais pas une partie de notre famille.
Dorénavant, la belle-mère venait presque tous les jours. Ses plaintes prirent un nouveau ton.
— Oh, comme c’est difficile d’être seule à la maison, soupirait-elle. — Il n’y a personne pour porter l’eau, pour transporter le bois. Je suis trop vieille pour cela.
Polina écoutait en silence ces lamentations. Elle pressentait ce que sa belle-mère préparait. Elles la préparaient à l’idée d’un déménagement, comme si le déménagement chez Tamara Petrovna était déjà décidé. Et ensuite, discrètement, on pourrait vendre son appartement.
— Maman est complètement seule, commença un jour Igor. — La maison a besoin de réparations, il faut de l’aide pour l’entretien.
— Et que proposes-tu ? s’exclama Polina, tendue.
— Peut-être devrions-nous envisager de déménager chez elle, laissa tomber Igor entre deux phrases.
Polina fit semblant de ne pas entendre. Mais intérieurement, elle bouillonnait de colère. Elle n’avait aucune intention de devenir l’aide gratuite dans la maison d’une autre, surtout pas chez une femme qui ne voyait en elle qu’un porte-monnaie.
Tamara Petrovna passa alors aux insinuations directes, sans tourner autour du pot.
— Je suis tellement fatiguée, Polina, est-ce que vous n’avez aucune pitié pour moi ? demanda-t-elle un soir au dîner. — Je ne suis pas éternelle, bientôt j’aurai besoin de soins constants.
Polina regarda sa belle-mère. La pièce se mua en silence. Igor resta figé, fourchette à la main, en attendant la réponse de sa femme. Polina expira lentement et dit calmement :
— Il y a des services sociaux pour ça.
Le visage de Tamara Petrovna se décomposa peu à peu. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise. Une telle réponse, elle ne l’avait certainement pas envisagée. La femme plissa les lèvres et leva les bras, indignée.
— Des services sociaux ? — répéta-t-elle. — Tu me proposes de m’adresser à des étrangers ?
— C’est leur métier, répliqua Polina en haussant les épaules. — Ils sont payés pour ça.
Tamara Petrovna poussa un long soupir. Ses épaules s’affaissèrent et son visage prit une expression de martyr. La belle-mère soupira profondément et secoua la tête.
— Voilà ce que je suis devenue, commença-t-elle à se lamenter. — Autrefois, on respectait les aînés. On prenait soin de ses parents jusqu’au bout.
Le dîner fut gâché. La belle-mère partit peu après, lançant un regard accusateur à sa belle-fille. Polina rangea silencieusement la table. La conversation était loin d’être terminée.
Le soir venu, Igor éclata en une violente dispute. Il frappait dans l’appartement et gesticulait furieusement, le visage rougissant de colère.
— Comment as-tu pu répondre ainsi à ma mère ? cria Igor. — Elle n’a demandé qu’un peu d’aide !
— Elle n’a pas demandé d’aide, répliqua calmement Polina. — Elle veut que nous quittions tout pour déménager chez elle.
— Et qu’y a-t-il de mal à cela ? s’écria Igor en haussant la voix. — Une femme normale doit respecter sa belle-mère. Elle doit soutenir les parents de son mari.
— Un mari normal doit aussi respecter sa femme, rétorqua froidement Polina. — Et tu n’as même pas demandé mon avis.
— Pourquoi demander ? s’indigna Igor. — Dans ma famille, on s’occupe de ses parents. C’est naturel que les enfants prennent soin de leurs parents.
— Alors pourquoi ne déménages-tu pas toi-même chez elle ? demanda Polina. — Pourquoi m’entraîner dans cette histoire ?
Igor se tut aussitôt. Il regarda sa femme, stupéfait. Une telle option ne lui était jamais venue à l’esprit. Polina comprit qu’elle avait touché un point sensible.
— Tu ne veux pas vivre chez ta mère sans moi ? lança-t-elle en souriant. — Intéressant… pourquoi donc ?
Sans répondre, Igor fit un geste de la main et se retira dans la chambre à coucher. Le reste de la soirée se passa chacun de leur côté. Polina savait que la conversation ne faisait que commencer.
Plusieurs jours s’écoulèrent dans un silence tendu. Igor se montrait renfrogné et évitait autant que possible sa femme. Un samedi matin, alors que Polina préparait le café, Igor entra dans la cuisine et s’assit à la table. Son regard était empli d’une colère froide et désagréable.
— Vends ton appartement, on déménage ! déclara-t-il d’un ton qui faisait penser que la décision était déjà prise.
Polina resta figée. Elle ne comprit même pas tout de suite ce qu’elle venait d’entendre. L’émotion lui coupa le souffle. La femme posa lentement sa cuillère, s’essuya les mains avec une serviette, et croisa le regard de son mari.
— Et pourquoi vendre le logement ? demanda-t-elle, feignant l’innocence.
Igor esquissa un sourire en coin.
— On remboursera la dette de mon frère. Et il y aura assez d’argent pour les réparations et pour vivre chez maman. Prépare tes affaires ! Il est temps de se préparer au déménagement !
— Non, Igor, c’est toi qui déménages, répondit fermement Polina. — Tu vas vivre chez ta mère. Quant à mon appartement, que personne n’y touche.
Igor se leva brusquement. Son visage se déforma de colère. La table de la cuisine trembla sous la violence de son mouvement.
— Comment oses-tu ! hurla-t-il. — Où as-tu vu qu’un mari vivrait seul ? Espèce de tête de mule ! Tu es en train de détruire notre famille !
— Notre famille ? se moqua amèrement Polina. — L’avons-nous jamais vraiment eue ?
— Tu ne penses qu’à toi ! continua Igor en criant. — Une femme normale soutient son mari. Elle ne l’abandonne pas dans les moments difficiles.
— Et un mari normal ne tente pas de s’approprier les biens de sa femme, répliqua froidement Polina.
Polina regarda Igor, ne reconnaissant plus l’homme qu’elle avait épousé. Comment avait-elle pu ne pas le voir plus tôt ? Son mariage n’était plus un partenariat depuis longtemps. Son mari la considérait comme un porte-monnaie et un logement pratique. Tout ce théâtre n’était qu’une manœuvre pour lui arracher son appartement.
— Prépare tes affaires, dit fermement Polina. — Sinon, je te jette dehors.
— Quoi ? Tu es sérieuse ? s’exclama Igor, stupéfait.
— Tu as entendu, hocha Polina la tête. — Prépare tes affaires et pars.
Polina se rendit résolument dans la chambre à coucher. Elle ouvrit l’armoire, attrapa les affaires de son mari, puis les lança par le balcon. Des chemises, des pantalons, des pulls s’envolèrent sur le trottoir.
— Je ne plaisante pas ! Dégage !
Igor se mit à courir dans l’appartement. Il tenta de convaincre sa femme, d’abord en menaçant, puis en suppliant, allant même jusqu’à pleurer. Mais Polina était inflexible.
— Laisse les clés sur la table de nuit, ordonna-t-elle.
Igor rassembla les affaires et les documents restants dans une mallette et quitta l’appartement dans un fracas. La porte claqua si fort que le lustre se mit à trembler. Polina s’affaissa lentement sur le canapé, un étrange vide intérieur mêlé d’un sentiment de soulagement.
Le soir, quelqu’un sonna à la porte. Polina savait déjà qui venait. Tamara Petrovna se tenait sur le seuil, le visage tordu par la colère. La belle-mère pénétra sans invitation dans le hall.
— Qu’as-tu fait, espèce de vipère ? hurla Tamara Petrovna. — Tu as chassé mon fils ? Tu as jeté ses affaires ? Tu as complètement perdu la tête ?
— C’est ta faute, répondit calmement Polina.
— Comment ça, ta faute ? s’exclama la belle-mère. — On dit « pour le meilleur et pour le pire » ! On ne fait pas ça en famille ! Tu ne penses qu’à toi !
— Moi, je ne pense qu’à moi ? se moqua Polina. — Et vous, à quoi pensiez-vous quand on vous a demandé de vendre mon appartement ?
Tamara Petrovna s’étouffa sous l’indignation. Elle ouvrit la bouche pour continuer ses reproches, mais Polina referma la porte devant elle. Des jurons résonnèrent longtemps dans le hall.
Une semaine plus tard, Polina engagea une procédure de divorce. Un lourd fardeau s’envola de ses épaules. L’appartement lui appartenait à nouveau exclusivement. Polina ne regretta pas sa décision.
Parfois, elle entendait des connaissances communes dire qu’Igor et sa mère se plaignaient de sa « cruauté ». Igor racontait à tout le monde quelle avait été sa « femme sans cœur ». Mais Polina ne s’en souciait plus. Elle avait appris à apprécier la liberté et la paix.
— Ce qui m’appartient, je ne le céderai jamais aux autres, se répétait-elle en regagnant son appartement.