Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Dès l’aube, le téléphone n’a cessé de sonner — famille, amis, collègues lui adressaient leurs félicitations. Les appels perturbaient sa préparation pour le travail, mais cela la réjouissait : on ne l’avait pas oubliée…
Sa fille Alena lui a souhaité un joyeux anniversaire et lui a rappelé : après ton service, maman, il faut passer chez eux, préparer le dîner, aider le petit Misha avec ses devoirs, le nourrir.
Ensuite, il faut aller chez le beau-père avec la belle-mère pour déposer les provisions achetées en chemin. Puis, rentrer à la maison pour nourrir le mari. Et seulement ensuite, si les forces le permettent, s’installer devant la télévision avec un verre de vin. Ce n’est pas la première fois… L’essentiel, c’est de s’occuper de tout le monde, de nourrir chacun. Quand tout le monde est content, que demander de plus ?
Deux chats — le vieux Barzik, au pelage grisonnant, et le jeune Tikhon — observaient leur maîtresse.
« On a de la chance avec elle, » ronronnait Tikhon.
Barzik agita sa queue :
« Et qui va l’aider ? Elle n’a que quarante-cinq ans, et avec cette robe usée, on dirait qu’elle en a soixante. Personne ne la décharge de ses soucis, même un jour de fête… »
Tikhon leva l’oreille, surpris :
« Tu as des pensées étranges, grand-père. »
« Elle m’a recueilli sur une benne à ordures quand j’étais chaton, » siffla Barzik. « Elle m’a nourri à la pipette. Et j’ai vu comment une fille joyeuse s’est transformée en une ombre épuisée. »
« On nous nourrit, on nous caresse — pourquoi râler ? »
« Il faut rendre la dette, » murmura Barzik. « Tu comprends ? »
Tikhon ne comprenait pas…
Le lendemain matin, Barzik avait disparu. Comme s’il s’était évaporé à travers les murs.
Svetlana Ivanovna se rendit au travail le cœur lourd. Après son service, elle passa chez Alena, ensuite chez les beaux-parents, puis rentra chez elle pour préparer le dîner pour son mari Dmitri Petrovitch. Elle n’eut pas le temps de chercher le chat.
En revenant sous une pluie froide, elle entendit près d’un banc :
« Belle, aide un vieux monsieur ? »
Un vieil homme aveugle, aux lunettes noires, serrait sa main, comme s’il la connaissait depuis longtemps :
« Où te précipites-tu ainsi, ma fille ? »
Elle commença à parler, sans savoir pourquoi. Dans son visage ridé, quelque chose de familier se dessinait…
« Mes baskets sont trempées, » intervint-il.
« Comment savez-vous cela ? »
« Je suis aveugle, pas sourd. J’entends l’eau éclabousser. »
« Mais ta veste est neuve… » dit-elle, gênée.
« Ta fille te l’a donnée ? » ricana le vieil homme en caressant le tissu. « Tu l’as portée et ensuite abandonnée. »
Il questionna sur la journée d’hier. Elle mentait en évoquant de chers restaurants, des robes, des danses…
« Moi aussi, j’ai préparé un cadeau, » interrompit le vieil homme. « Viens, allons-y. »
Ils revinrent après minuit. Sa robe étincelait, et elle tenait un sac de parfum de « Krasny Oktyabr ». Le chauffeur de taxi l’aida à porter les paquets jusqu’à la porte.
« Merci, grand-père, » murmura-t-elle en lui baisant la joue, qui dégageait l’odeur de fourrure mouillée. « Vous êtes comme un parent pour moi… »
À la maison, une chorale de voix indignées se fit entendre :
« Où étais-tu ?! Ils ont appelé les morgues ! »
« Je fêtais avec un ami de mes parents, » agita Svetlana. « Le voilà… Mais il n’y avait personne dans l’escalier. »
Les beaux-parents claquèrent la porte. La fille et sa famille se retirèrent. Le mari, tout confus, faisait bouillir la bouilloire.
Barzik fut retrouvé dans l’armoire — étendu, arborant un sourire félin. Ils l’avaient enterré sous un vieil bouleau. Près de la benne, elle aperçut le vieil homme aveugle — il s’était évaporé dans l’air, laissant derrière lui un chaton tremblant.
« Allons à la maison, » dit-elle en serrant le petit contre sa poitrine.
« Je sais, » ronronna-t-il en réponse. « Je sais… »