— Qu’est-ce qui s’est passé ? — demanda Anya, observant la réaction de son mari.
Vitya, tenant fermement son téléphone à la main, s’affala lentement sur le canapé.
— La maison de maman a brûlé, — parvint-il à dire avec peine.
— Comment ? — s’exclama Anya, déconcertée, en s’asseyant à côté de lui.
— Je ne sais pas, elle vient juste d’appeler pour dire qu’il y a eu un incendie, que la maison a brûlé, — dit-il, marquant une pause avant de se tourner vers sa femme. — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Je ne sais pas, honnêtement, — admit Anya.
Elle n’avait jamais connu un tel drame dans sa famille. Une fois, des gamins étaient entrés par une fenêtre chez leur tante et n’avaient volé que des bonbons. Il y eut une dispute avec les voisins — ceux-ci aimaient mettre la musique à fond. Et puis, il y avait aussi des problèmes avec les voisins du bas — ils avaient des chiens. Mais qu’une maison brûle…
— Et maintenant, alors ? — demanda-t-elle à son mari, bien qu’elle devinât déjà sa décision par son regard. — Parle, — l’encouragea-t-elle.
— Maman et papa vont venir chez nous.
Un silence s’installa. Anya regardait par la fenêtre la ville du soir, où s’allumaient les premières lampes.
— Alors, tu en penses quoi ? — rompit Vitya le silence.
La femme se tourna vers son mari :
— Pour combien de temps ?
— Je dirais pour un mois. D’ici là, maman et papa auront réglé leur problème de logement.
— Un mois… — répéta Anya, songeuse.
Elle pourrait supporter la présence des parents de son mari pendant un mois, même si un jour elle avait failli se disputer avec Antonina Pavlovna. La femme hocha silencieusement la tête. Immédiatement, son mari composa le numéro de sa mère et lui annonça qu’ils les attendaient et qu’une chambre serait préparée.
Dans l’appartement, les préparatifs pour l’arrivée des invités inattendus commençaient.
Deux heures plus tard, une sonnette retentit. Encore sous le choc de l’incendie, Anya n’imaginait pas ce que cela pouvait être. Stephan Yourievitch, son beau-père, était très fier de sa maison. Elle se situait en périphérie de la ville : un petit terrain, une grange, un sauna, un garage et une maison spacieuse en brique.
Le propriétaire avait déjà ouvert la porte et des voix se firent entendre : Antonina Pavlovna, Stephan Yourievitch et quelqu’un d’autre. Anya entra d’un pas rapide dans le couloir et se figea. Juste après le seuil, son beau-frère Alexeï arriva, portant de gros sacs, se frayant un chemin devant lui, et derrière lui, telle une ombre, sa belle-sœur, tenant un petit paquet avec un bébé.
— Allez, viens ici ! — appela Anya son mari.
Vitya traîna un grand sac dans le salon et s’approcha de sa femme.
— Il me semble que tu parlais seulement de tes parents. Et que font ton frère et ta sœur ici ?
— Eh bien, mon frère vivait chez ma mère. Et ma sœur, euh… — il ne finit pas sa phrase qu’Anya leva le doigt.
— Non, non, nous n’avions pas convenu de ça !
— Et on les met où ? — s’exclama le mari, indigné.
— Je n’ai aucune idée où les mettre ! J’avais seulement accepté d’accueillir ta mère et ton père !
Vitya regardait sa femme, déconcerté.
— On en discutera plus tard, — dit-il avant de sortir rapidement dans le couloir pour transporter d’autres sacs dans la chambre destinée aux parents.
La belle-sœur entra dans le salon, et son enfant se mit aussitôt à pleurer.
— Chut, chut, chut, — murmura Irina en berçant son bébé.
— Venez ici pour l’instant, — dit Anya, qui en tant qu’hôtesse savait bien qu’il n’était pas judicieux d’avoir un enfant dans le salon, alors, ouvrant sa chambre avec son mari, elle fit signe à sa belle-sœur d’entrer. — Pose-le sur le lit.
Alexeï déposa deux gros sacs dans un coin et se mit à regarder autour de lui.
— Supporte-nous un peu, — s’approcha Antonina Pavlovna de l’hôtesse.
— Merci de m’avoir hébergée, — dit le beau-père d’une voix reconnaissante.
— De rien, — répondit Anya, encore sous le choc.
Son appartement se transforma aussitôt en ruche : des gens circulaient, discutaient, prenaient des affaires, déplaçaient des meubles. Elle s’éloigna un moment, ne pouvant que regarder le chaos qui se déroulait dans son appartement.
— Il faudrait préparer à manger, — dit son mari en s’approchant.
— Oui, bien sûr, tout de suite, — répondit-elle, toujours troublée.
Finalement, le petit Dima, le fils de la belle-sœur, cessa de pleurer. Sans demander la permission, le beau-père saisit la télécommande de la télévision et l’alluma. Antonina Pavlovna finit par déballer ses affaires contenues dans les sacs et, assise sur le canapé, hocha la tête, satisfaite.
— Supporte un peu, une semaine ou deux, et nous partirons, — dit-elle, s’adressant à sa belle-fille.
« Ce serait bien, » pensa Anya, sans doute la seule pensée qui la calmait.
Vitya s’approcha d’elle.
— La sœur a un enfant, — laissa-t-il entendre.
— Et alors ? — répondit-elle, semblant ne pas saisir ce qu’il voulait dire.
— Elle a besoin d’une chambre séparée.
— Alors, — dit Anya avec mécontentement en regardant son beau-père, qui, comme un gamin, appuyait sur les boutons de la télécommande et faisait clignoter l’écran de la télévision, — on va devoir laisser ta sœur occuper notre chambre à coucher ?
— Nous ne pourrons pas la loger avec l’enfant…
Anya comprenait tout cela logiquement. Mais d’un autre côté, pourquoi diable devrait-elle céder sa chambre ?
— Et donc, on va dormir avec toi dans le salon avec ton frère ? — demanda-t-elle, indignée.
— Alexeï dormira sur la cuisine.
— Supporte un peu, — lui dit Antonina Pavlovna, en entendant la discussion.
Quoi d’autre faire sinon supporter ? Elle ne pouvait pas les expulser. Certes, ils avaient peut-être un autre endroit où aller, mais maintenant cela semblerait déraisonnable, et cela mènerait sûrement à des disputes avec son beau-père et sa belle-mère.
Anya hocha la tête en silence. Vitya partit aussitôt informer sa sœur que sa femme avait accepté de lui céder la chambre.
Une demi-heure plus tard, quelqu’un sonna à la porte. À cet instant, l’hôtesse se tenait devant la cuisinière, son mari arrivant à son côté.
— C’est ta belle-sœur, ta sœur, — dit-il en désignant le couloir.
— Remue la purée, — répliqua Anya en s’éloignant de la cuisinière.
Olya entra dans le salon et, surprise de voir les invités, fut accueillie par Stephan Yourievitch et Alexeï. Antonina Pavlovna ne sortit même pas de sa chambre, et Irina demeura introuvable.
— Oh là là ! — s’exclama Olya en voyant sa sœur.
— Voilà, — répondit Anya en soupirant lourdement. — Il y a eu une tragédie, la maison a brûlé.
— Incroyable, — ajouta-t-elle aussitôt, — Je compatis. Et ça va durer longtemps chez toi ? — elle faisait référence aux invités.
— Antonina Pavlovna dit que ce sera une semaine ou deux.
— Oui, oui, une semaine ou deux ! — répondit une voix depuis une autre pièce, celle de la belle-mère.
Anya fut surprise par la finesse de son ouïe, car elle parlait à voix basse avec sa sœur.
À cet instant, un pleur d’enfant se fit entendre depuis la chambre d’enfants.
— Oh là là, — s’exclama Olya, — on dirait une garderie ici !
— Eh bien, — acquiesça Anya, — c’est vrai.
— Écoute, si c’est pour une semaine ou deux, peut-être que tu pourrais venir chez moi ? Ici, ce sera vraiment difficile à vivre.
En entendant cette proposition, Anya poussa un soupir de soulagement. L’idée ne lui était même pas venue.
— Merci, — dit-elle avec gratitude, en embrassant sa sœur sur la joue.
Après avoir rassemblé ses affaires, l’hôtesse fit ses adieux aux invités inattendus, demanda à son mari de veiller à ce que tout reste en ordre et, en cas de problème, de l’appeler. Vitya ne l’accompagna même pas, si bien qu’Anya et Olya durent porter deux sacs.
Le lendemain, en fin d’après-midi, après le travail, Anya se rendit à la maison. Celle-ci était méconnaissable : le canapé avait été déplacé, la télévision était à un autre endroit, et une odeur… une odeur de fumée de tabac régnait. Anya se précipita dans la cuisine et ouvrit brusquement les fenêtres.
Regardant son beau-frère, elle déclara avec mécontentement :
— Dans ma maison, on ne fume pas !
— Alors où ? — demanda Alexeï, voulant savoir où il pourrait fumer.
— Ce sont tes problèmes, — répondit-elle toujours avec irritation. — Mais dans ma maison, on ne fume pas.
— D’accord, d’accord, calme-toi, — s’approcha son mari.
Il la prit par le bras et l’emmena dans le couloir :
— Pour que lundi, ni ton frère ni ta sœur ne soient dans ma maison !
— Lâche-moi, — répliqua Vitya, le visage renfrogné.
— Je n’avais accepté que tes parents, pour qu’ils ne soient pas là.
— Quelle ingratitude ! — lança une voix venant du salon, celle de la belle-mère.
« Avec de grandes oreilles, » pensa Anya, en insinuant que Antonina Pavlovna avait encore écouté leur conversation.
— Si tu avais un problème, on t’accueillerait volontiers. Et toi, tu es prête à nous expulser !
— Pas vous, — répondit-elle sans élever la voix, sans préciser qui elle voulait expulser. — Ton frère, — s’adressa-t-elle à son mari, — c’est un homme adulte, il peut louer un appartement, et Irina, elle a un mari, alors que fait-elle ici ?
— Eh bien… — marmonna Vitya.
— Lundi, ils doivent quitter les lieux ! — déclara fermement Anya en se préparant à sortir.
Et dans cette maison, il ne lui restait plus qu’à s’en aller, errer comme un fantôme, et elle n’avait absolument aucune intention de nettoyer après les invités.
Une minute plus tard, Anya partit.
Une semaine s’écoula. L’hôtesse se rendait plusieurs fois chez sa belle-mère pour discuter avec son mari, qui promettait sans cesse que son frère déménagerait bientôt, tandis que la sœur avait un conflit avec son mari. Après le vingt-deux de chaque mois, Anya payait les charges et remarqua aussitôt que le loyer n’avait pas été réglé. Elle se tourna immédiatement vers son mari :
— Pourquoi n’as-tu pas payé le loyer ?
— Je n’ai pas d’argent en ce moment, — répondit Vitya.
— Et où sont passés tous tes sous ? — demanda Anya, curieuse.
— Tout part pour la nourriture.
— Attends, attends, — la femme resta silencieuse un instant, puis demanda : — Et pourquoi ta mère et ton père n’achètent-ils pas de produits ? Ils ont une pension. Et pourquoi ton frère n’achète-t-il rien ? Parce qu’autrefois quelqu’un s’occupait de leur nourriture. Et ta sœur, alors, qu’en est-il ?
Vitya, dans son style habituel, commença à bafouiller quelque chose d’indécis.
Anya, irritée, se dirigea vers la fenêtre de la cuisine et l’ouvrit grand :
— Je t’ai pourtant demandé de ne pas fumer, est-ce si difficile à comprendre ?
Alexeï haussa les épaules, sans répondre.
— Si tu vis dans ma maison, alors respecte-la.
La voix d’un présentateur de télévision se fit entendre dans le salon.
Chaque jour, l’hôtesse se rendait chez elle pour vérifier que tout allait bien, saluer la famille, et autant qu’elle se souvenait, son beau-père était toujours assis devant la télévision. Et c’est alors qu’elle se demanda : « Qu’est-ce qui se passe dans leur maison ? »
— Tu m’as promis, pour la dixième fois, que ton frère et ta sœur déménageraient, — dit-elle, blessée.
— Ils déménageront, déménageront, — répliqua Vitya avec mécontentement.
— Je te rappelle : c’est ma maison.
L’homme baissa la tête, hocha la sienne pendant quelques secondes, puis répondit :
— Oui, ils déménageront.
— Quand ? — insista la femme, mais Vitya ne lui donna pas de réponse.
Par habitude, elle saisit une éponge et se mit à faire la vaisselle, sans même remarquer qu’elle avait remis de l’ordre dans la cuisine.
— Tu sais, — dit-elle à Vitya, — à quoi bon avoir un mari comme toi ?
Quand Anya emménagea dans cet appartement (c’était avant même qu’elle ne se marie), elle en était ravie, mais maintenant cette joie avait disparu.
— Je pars, — annonça-t-elle à son mari. — Paie le loyer, règle les charges. Pour ce qui est de l’argent, je ne sais pas, peut-être devrais-tu extorquer un peu ton frère ou ta sœur.
Après avoir dit au revoir à sa belle-mère et à son beau-père, qui ne quittaient même pas la télévision, l’hôtesse s’en alla.
Le deuxième mois touchait à sa fin. Et les parents de son mari vivaient toujours dans son appartement. Chaque jour, elle appelait pour demander quand son frère et sa sœur déménageraient. Finalement, elle ne pouvait plus vivre éternellement chez sa sœur, car elle avait sa propre famille. Et à chaque fois, Vitya répondait que Alexeï vivait désormais dans le salon, et qu’Irina restait toujours dans leur chambre.
Anya s’était disputée plusieurs fois avec son mari, mais elle ne trouvait aucune issue. Elle n’osait pas les expulser brutalement, même si elle envisageait parfois de les chasser. Qu’ils se fâchent, s’insultent, crient, maudissent, mais en fin de compte, c’est sa maison. Un jour, l’idée de chasser même son mari traversa son esprit — pour qu’il comprenne ce que c’était de ne pas vivre dans sa propre maison.
Un samedi, Anya décida de se rendre chez la maison de sa belle-mère pour voir de près la maison brûlée. Cependant, à son arrivée, elle fut surprise : la maison se tenait toujours debout. Elle s’approcha de la grille, l’ouvrit et entra dans la cour. À côté, il y avait une grange brûlée, l’entrée de la maison avait également été endommagée. Probablement, les pompiers avaient démonté une partie du toit, mais la maison paraissait assez normale : les fenêtres étaient intactes, et même les murs n’étaient pas complètement carbonisés.
À cet instant, une femme s’approcha d’elle.
— Bonjour, — salua Anya.
— Et vous, vous êtes ? — demanda la femme.
— Je suis la belle-fille d’Antonina Pavlovna.
— Ah, voilà, — répondit la femme en hochant la tête. — Je suis voisine, Antonina m’a demandé de surveiller la maison.
— Et alors, c’est vraiment grave ? — demandait Anya, s’interrogeant sur l’état de la maison.
— Non, c’est normal, allez, — la voisine sortit ses clés et, franchissant les poutres carbonisées à l’entrée, ouvrit une porte qui paraissait tout à fait normale.
Elles entrèrent dans la maison. Certes, une odeur de brûlé se faisait sentir, mais le sol était intact, si ce n’est le plafond légèrement noircissant. Dans les pièces, tout était à sa place : la télévision, le réfrigérateur, les lits, le canapé — tout restait en place.
— L’électricité a été coupée, il faut refaire le câblage, — expliqua la voisine.
— Mais peut-on y vivre ? — demanda Anya, intriguée.
— Oui, bien sûr. Les travaux ne dureront que quelques jours : il suffira de réparer le toit, de blanchir le plafond et de faire quelques retouches. Mon mari aurait pu terminer tout cela en une semaine.
— Une semaine ? — s’exclama Anya, et à cet instant, une colère monta en elle envers son mari, sa belle-mère et son beau-père, qui passaient leur temps devant la télévision.
— Merci pour la visite guidée, — dit-elle à la voisine en sortant, et voulut appeler son mari, mais se ravisa.
Une heure plus tard, Anya rentra chez elle et remarqua aussitôt que Stephan Yourievitch était de nouveau assis devant la télévision, et que dans la cuisine régnait une forte odeur de tabac. Ouvrant rapidement les fenêtres, l’hôtesse s’adressa à sa belle-mère :
— Dans ma maison, on ne fume pas !
De la télévision, Stephan Yourievitch se détacha, regarda Anya d’un air interrogateur.
— Il est actuellement impossible d’y vivre, — dit Vitya d’une voix grave.
— Et avec toi, je ne te parle plus, — répliqua froidement Anya.
À ces mots, Antonina Pavlovna fut surprise :
— La maison est normale, c’est pourquoi je vous demande de partir.
— Tu es vraiment ingrate !
— Votre maison est normale ! — éleva Anya la voix.
— Je la rénoverai cet été, — déclara le beau-père.
— Cet été ?! — s’indigna l’hôtesse, horrifiée, car il restait encore quatre mois jusqu’à l’été.
— Tu as peur qu’ils restent chez toi ?
— Moi, je ne vous dérange pas, — intervint Alexeï d’une voix basse.
À cet instant, Irina sortit de la chambre avec son enfant, qui se mit aussitôt à geindre :
— Je ne peux pas y vivre, ça pue !
— Et toi, tu as un mari, — répliqua immédiatement Anya. — Va chez lui ! Quant à toi, — se tourna-t-elle vers Alexeï, — toi, homme responsable, loue un appartement et pars !
Oh, quelle scène se déclencha ! La belle-mère se mit à hurler, le beau-père gesticulait, et Vitya courait sans cesse de la chambre à la cuisine, criant aussi sur sa femme.
À ce moment-là, il était inutile de discuter. Anya recula vers le couloir, tandis que les reproches de leur ingratitude pleuvaient sur elle, comme si c’était de sa faute si eux ne pouvaient vivre dans leur propre maison.
« Tu es vexée parce que mes parents vivaient ici ? » — demanda Vitya à Anya.
— Non, — répondit calmement la femme. — Je suis vexée par ton comportement de porc.
Une grimace de mépris apparut sur le visage de Vitya.
— Et tu n’es pas venue au tribunal, comme je te l’avais dit. Tu avais déposé ta requête, mais tu te moquais de tout.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’une audience était prévue ?
— Tous les documents ont été envoyés à l’adresse de ton domicile. Dans ma maison, tu n’es personne.
Le mari resta silencieux, désireux de lui crier dessus sur-le-champ, mais craignant que cela ne dégénère encore davantage.
— Demain, je viendrai chercher mes affaires.
— Non, — répliqua Anya. — Demain, nous serons au tribunal à midi.
— Quel tribunal ? — Le visage de Vitya pâlit de peur.
— Tu m’as caché que tu avais acheté un terrain et commencé à construire une maison, — lui répliqua Anya. — Vingt ares dans une forêt de pins. Nous la partagerons, puisque c’est un bien acquis pendant le mariage, — elle affirma sans demander, d’un ton décidé.
Vitya marmonna sous cape, sachant que sa mère avait proposé de mettre le terrain à son nom, mais il avait refusé, craignant qu’elle ne le lui cède un jour. Alors, à ses risques et périls, il avait fait enregistrer le terrain à son nom.
— J’ai une proposition, — dit Anya, — tu peux me le vendre.
Vitya resta sans voix.
— Tu n’as plus d’argent, ta mère ne te laissera pas entrer chez elle, et tu dois louer un appartement. Je suis prête à acheter ce terrain, — après une pause, elle ajouta : — avec une décote. Sinon, demain, le tribunal rendra sa décision, et le terrain ira aux enchères. Décide-toi.
Vitya resta un moment hésitant, conscient qu’il n’avait presque plus d’argent dans ses poches.
— Oh, j’allais oublier — ajouta-t-elle — il y aura encore une audience.
— Quelle audience ? — parvint-il à articuler.
— Tu vivais avec tes proches dans ma maison sans payer le loyer. Je calculerai le loyer moyen de leur occupation et te facturerai. Cela représente environ trois cent cinquante mille, plus le loyer et les charges. Décide-toi pour le terrain, et demain, ne sois pas en retard au tribunal.
Une heure après le départ de Vitya, une équipe de nettoyage arriva pour effectuer un grand ménage dans cet appartement où vivaient autrefois les proches de son mari.
Le lendemain, Vitya se présenta finalement au tribunal. Son air trahissait qu’il avait passé la nuit à se faire laver le cerveau par sa mère, son père, son frère et sa sœur.
Au tribunal, Vitya accepta de vendre sa part du terrain à son ex-femme, car il avait vraiment besoin d’argent pour survivre durant cette période. Il avait tout perdu : la femme qu’il aimait et qui désormais le méprisait, la maison dans laquelle il espérait élever ses enfants, le terrain, et, en prime, il avait hérité de la malédiction de ses parents et du mépris de son frère et de sa sœur.
Un soir d’été, la ville était enveloppée dans une humidité froide. Dans un appartement confortable situé au cinquième étage d’un vieil immeuble en brique, Anya mettait de l’ordre. Après le grand ménage, la pièce se remplit de fraîcheur et de propreté. Dans le couloir, une pile soignée contenait les affaires de son ex-mari ainsi que celles de ses beaux-parents, emportées dans la précipitation. Ayant fait appel à une entreprise de déménagement, elle expédia tout chez Antonina Pavlovna.
Sur la cuisine, équipée d’appareils modernes, deux sœurs étaient assises autour d’une table ronde. Olya, la plus jeune, avec un sourire malicieux, s’approcha d’Anya :
— Alors, prête pour la chasse à nouveau ?
Olya plaisantait toujours ainsi dès qu’Anya commençait à s’intéresser aux hommes.
— Oh non ! — répliqua l’hôtesse en lui crachant par-dessus son épaule. En voyant cela, sa sœur ricana :
— J’ai justement quelqu’un en vue…
— Ne commence pas, — répondit fermement Anya et, saisissant une photographie posée sur la bibliothèque, barranta d’un trait épais le visage de Vitya.
— Pourtant, il n’était pas mal, en tout cas.
— Oui, il l’était, — admit Anya. — Mais il ne l’est plus.
C’était douloureux, car elle avait aimé son mari, l’aimait énormément et n’aurait jamais imaginé qu’il la trahirait ainsi. Mais ce qui est fait est fait. Finalement, elle avait fourni tant d’efforts pour arranger la situation, et chaque pas qu’elle faisait ne menait qu’à de pires conséquences.
Toujours prête à soutenir sa sœur, Olya sortit de son sac une bouteille de vin rouge, la posa sur la table et alla chercher un tire-bouchon.
Dehors, il faisait nuit depuis longtemps, quand les sœurs, confortablement installées sur un canapé moelleux dans le salon, se mirent à se remémorer leur enfance. Mais cette fois, elles n’évoquèrent pas les hommes — c’était un sujet tabou, interdit, même temporairement. Ce n’est qu’à l’aube,, épuisées et satisfaites de la soirée, qu’elles se dispersèrent dans leurs chambres.
Anya s’assit sur son lit, passa une main sur le drap vide, puis, serrant l’oreiller contre elle, s’endormit.