« Mon cher, et si on allait à la campagne ce week-end ? » proposai-je, espérant une réponse favorable.
« Je ne peux pas, ma chère, » répondit-il sans même lever les yeux de son ordinateur portable. « Tu sais bien combien j’ai de travail. »
Et je partis seule. Je montai dans le train, m’installant près de la fenêtre. Je n’aime pas aller à la campagne seule – il y a toujours tant de choses à faire que je ne suis pas capable de gérer. Mais que pouvais-je y faire ?
Le train démarra et je fixai le paysage, essayant de ne pas penser à comment je ferais tout cela toute seule. Et soudain… Il entra dans mon wagon. Mon mari. Georgiy. À côté de lui – une jeune femme. Mon cœur se mit à battre comme s’il voulait sortir de ma poitrine. La veste que j’aimais tant et que j’avais choisie avec tant de soin devint soudainement oppressante, comme si elle m’étranglait.
Il ne me remarqua pas. Ou fit semblant de ne pas me voir. Elle… La jeune femme… Tenait sa main, parlait doucement, riait. Sa voix semblait légère, comme si elle n’avait ni soucis ni inquiétudes.
Où se rendaient-ils ? Pourquoi n’était-il pas au travail ? Ces questions bourdonnaient dans ma tête comme une nuée de frelons, m’empêchant de me concentrer. De sortir ? De me cacher ? Ou d’approcher et de lui demander franchement : « Qu’est-ce que cela signifie ? »
Je restai figée, comme transformée en statue. Il semblait que tout le wagon me regardait, voyait mon trouble, ma douleur. Mais personne ne fixait réellement mon regard. Tout le monde était absorbé par ses propres occupations.
Ils s’assirent à quelques mètres de moi, dos tourné. Je vis comment elle posa sa tête sur son épaule, comment il lui sourit avec ce même sourire qui, autrefois, ne lui était destiné qu’à moi. La tendresse dans ses yeux, la douceur de ses gestes – tout cela lui était destiné. Pas à moi.
Comment avait-il pu faire cela ? Pourquoi n’avait-il pas eu peur de prendre ce chemin ? Ah, oui… Je ne lui avais pas dit que j’irais à la campagne. Habituellement, quand il travaille, je reste en ville.
Je me levai et passai dans un autre wagon. Il faisait chaud, l’air y était lourd, imprégné de poussière et d’une odeur de renfermé. Je fixai à nouveau la fenêtre, essayant de comprendre comment vivre désormais. Les champs, les forêts, les maisons – tout défilait comme dans un brouillard.
La campagne attendra, me dis-je. Maintenant, il me fallait savoir où ils allaient.
Ils descendirent à la station « Sosnovaya ». Elle prit son bras et ils s’engagèrent sur un petit chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Je les suivis de loin, essayant de rester à distance. Mon cœur battait à tout rompre, la colère et l’amertume se mêlant à une peur froide et collante.
Le chemin les mena à une petite maison à volets bleus. Georgiy sortit une clé, ouvrit la porte et ils disparurent à l’intérieur. Je restai là, derrière un arbre, ne sachant plus quoi faire. Appeler ? M’éloigner ? Ou bien m’approcher et lui demander en face : « Qu’est-ce que cela signifie ? »
Finalement, je fis demi-tour. J’avais besoin de rester seule, de réfléchir. Sinon, je risquais de faire quelque chose dont je pourrais regretter plus tard.
Mes pas étaient lourds, comme si je portais un fardeau insupportable. Il n’y avait presque personne sur le quai. Je m’assis sur un banc, le métal froid me transperçant le corps. Je fermai les yeux, tentant de me protéger de cette réalité. Inhaler, expirer. Il me fallait me calmer. Il me fallait me ressaisir.
Je ne voulais pas rentrer chez moi. Là, tout me rappelait lui, notre vie, une vie qui s’était avérée être un mensonge. J’avais besoin de temps. De temps pour comprendre quoi faire ensuite.
Et puis… ensuite, je prendrais une décision. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il me fallait simplement survivre.
« J’irai chez mon amie, » me murmurai-je. Dina habitait non loin, dans la même rue.
—
Je composai son numéro, et d’une voix tremblante, je lui dis que j’arriverais dans une heure. Dina comprit immédiatement, sans poser de questions.
« Arrive, je t’attends, » répondit-elle simplement.
Dans le train, je reconsultai la fenêtre. Les arbres, les maisons, les passants – tous vivaient leur vie. Tandis que la mienne semblait s’être arrêtée, éclatée en milliers de morceaux. Je n’étais pas prête à les ramasser. Peut-être que je ne le serai jamais.
Chez Dina, l’odeur de cannelle et de pâtisserie fraîche emplissait la maison. Elle m’enlaça sans dire un mot. Et c’était exactement ce dont j’avais besoin. Simplement de chaleur. Simplement du silence.
Un thé accompagné de petits gâteaux fut mon sauveur. Dina caressait ma main, et moi, je regardais par la fenêtre, espérant pour la première fois que le soleil finirait par percer les nuages. Un jour, peut-être.
« Où étais-tu ? » s’exclama Georgiy dès que je franchis le seuil.
« Dina – mon ange gardien, même sans diplôme de psychologue. Elle m’a littéralement « boostée » avec ses conseils, son soutien et sa conviction que je pourrais même surmonter un divorce. C’est elle qui m’a convaincue de ne pas tarder à parler. “Par sa réaction, tu comprendras tout de suite ce qu’il en est, – disait-elle. – Peut-être que ce n’est pas si grave que tu ne le penses.” » Mais je n’étais pas d’accord avec elle. Même s’il ne s’agissait que d’une aventure, cela changeait-il quelque chose ? Pardonner et continuer comme si de rien n’était ? Non, ce n’était pas pour moi.
« J’étais chez Dina, » répondis-je calmement.
« Alors, pourquoi ton téléphone était-il éteint ? » ne cessait-il de demander.
« Je l’ai éteint. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » sa voix se fit plus dure.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » répétais-je, comme un écho. « Je t’ai vu avec une autre femme dans le train. Vous êtes descendus à la station “Sosnovaya” et vous êtes allés vers ce petit maison à volets bleus derrière la forêt. »
Georgiy resta silencieux, comme si on l’avait frappé de plein fouet.
« Tu m’espionnais ? » demanda-t-il, sa voix oscillant entre étonnement et irritation.
« Oui. »
Un long silence s’ensuivit. Il ne dit rien, et moi j’attendais, sentant que tout en moi se resserrait.
« Bon, » finit-il par dire en jetant un coup d’œil à sa montre. « Allons-y ! »
« Où ? » m’interrogeai-je, étonnée.
« Allons à ce petit maison à volets bleus. Rita fait un délicieux confiture de framboises, elle voulait m’en donner, mais j’ai refusé. Je pensais que tu ne saurais rien. On va y aller, prendre la confiture ! On rentrera avant la nuit. »
—
D’abord, j’avais catégoriquement refusé. Puis Georgiy commença à expliquer, et je n’y crus pas. Mais pour tout comprendre, nous nous rendîmes quand même à la station « Sosnovaya ».
Il s’avéra que Rita était sa sœur, issue du second mariage de son père. La mère de Georgiy avait toujours été opposée à sa relation avec son père, et il agissait en secret. Mais apparemment, il ne me faisait pas confiance, puisqu’il ne m’en avait rien dit. Je savais qu’il appelait parfois son père, mais je n’avais jamais soupçonné l’existence d’une sœur.
Rita avait un mari malade, et Georgiy venait en aide à leur famille. Parfois, il se rendait chez eux à « Sosnovaya », parfois ils se retrouvaient en ville avant de partir ensemble…
« Sosnovaya »… Ce nom me transperçait désormais comme un couteau. Est-ce que derrière chaque excuse de « je suis au travail » se cachaient des rendez-vous secrets avec sa sœur et son mari malade ? Derrière chaque soupir évoquant un « manque d’argent » se dissimulait-il une aide apportée à des personnes dont il ne m’avait rien dit ?
Rita avait besoin de son aide, car son mari était confiné à un fauteuil roulant. Et moi ? N’avais-je pas besoin de son soutien ?
La jalousie s’était dissipée, mais la rancune restait. Une rancune profonde, collante et écrasante. Il avait bâti notre vie sur des mensonges. Pourquoi avait-il décidé que je ne comprendrais rien s’il me racontait la vérité ?
La douleur de la trahison m’étouffait. La douleur envers sa mère, qui l’interdisait de voir son père. La douleur envers son père, qui, apparemment, n’était pas l’homme idéal, puisque sa mère avait réagi avec autant de véhémence. Mais par-dessus tout, je me sentais trahie par Georgiy. Lui, mon mari, mon pilier. Et ce pilier s’était avéré si fragile, si incertain.
Maintenant, j’avais besoin de temps. De temps pour accepter tout cela. Divorcer à cause d’une sœur cachée – quelle absurdité. Mais continuer à vivre comme avant, avec une confiance totale, je ne pourrais plus le faire…