Anna passa de nouveau sa main sur la surface polie de la table, bien que celle-ci brillât déjà d’une propreté irréprochable. L’horloge affichait quatre heures — dans deux heures, des invités arriveraient. Encore des invités de son mari. Elle vit son reflet dans la surface lustrée du buffet — un visage émacié, des cheveux rassemblés à la hâte en un chignon désordonné. Quand était-ce la dernière fois qu’elle avait été assise tranquillement chez le coiffeur ?
Le son du téléphone la fit sursauter.
— Anya, — la voix de Sergei était aussi enjouée que d’habitude, — j’ai invité Volodya et Marina en plus. Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ?
Elle ferma les yeux. Bien sûr, il ne demandait pas son avis — il imposait simplement sa décision. Comme toujours.
— Sergei, nous n’avons plus assez de place à table…
— Mais tu trouveras bien une solution, d’accord ? Tu es maligne ! — dit-il avant de raccrocher, sans attendre sa réponse.
Anna laissa lentement tomber le combiné. « Tu trouveras bien une solution ». Bien sûr. Elle trouvait toujours une solution. Elle réarrangeait les meubles, déplaçait les chaises, ajoutait des amuse-bouches, modifiait la disposition de la table. Comme si elle était élastique. Comme si le temps pouvait s’étirer. Comme si ses forces étaient infinies.
Elle se dirigea machinalement vers la cuisine. Bon, il fallait donc sortir un autre saladier, découper une portion supplémentaire de légumes, trouver deux couverts de plus… Bon sang, y a-t-il assez de fourchettes ?
Dix minutes plus tard, elle se tenait sur une échelle, tentant d’atteindre l’étagère supérieure du placard de la cuisine où était rangé l’ensemble de couverts de service. Celui-là même qu’elle avait gardé pour les occasions spéciales. Celui qui se retrouvait de plus en plus utilisé, car Sergei amenait désormais constamment des invités.
Ses doigts trouvèrent une boîte poussiéreuse. Maintenant, doucement… Mais son corps se balança de façon trahissante, et elle s’agrippa à l’étagère. Son cœur se mit à battre la chamade par peur. Comme si, en plus, elle devait tomber ! Qui, alors, irait se démener dans la maison ? Qui créerait le confort pour la prochaine bande d’amis de son mari ?
Une fois redescendue, Anna se mit à polir les couverts. Chacun de ses gestes était brusque et saccadé. Dans sa tête, des pensées indésirables tourbillonnaient. Quand cela avait commencé ? Quand était-elle devenue une ombre silencieuse, un personnel de service dans sa propre maison ? Peut-être, lorsque Sergei fut promu et commença à ramener sans cesse de nouveaux « utiles » à la maison ? Ou bien c’était avant ?
Elle se souvenait de leurs premières années ensemble. Alors, ils cuisinaient tous les deux, dressaient ensemble la table, lavaient la vaisselle en riant et en se taquinant avec de la mousse. Où était passée toute cette complicité ? Quand était-elle devenue simplement une fonction — silencieuse, invisible, épuisée sans fin ?
Le son de la sonnette retentit une demi-heure avant l’heure prévue. Anna sursauta et regarda précipitamment autour d’elle dans la cuisine. Non, tout n’était pas encore prêt, il fallait encore…
— Anya, ouvre ! — la voix de Sergei à la porte était pleine de gaieté. — Regarde qui j’ai amené !
Elle prit une profonde inspiration, redressa ses épaules et étira un sourire accueillant. Comme d’habitude. Comme toujours.
Le salon se remplit de voix et de rires. Anna courait entre la cuisine et la salle à manger, servant de nouveaux plats, renversant du vin, ramassant les assiettes vides. Ses gestes devenaient de plus en plus brusques, mais personne ne semblait s’en apercevoir.
— Dis-moi, Sergei, tu te souviens de ce cas avec le client ? — lança Volodya, un homme corpulent au visage rouge, qui riait bruyamment en renversant du vin. Des gouttes s’éparpillaient sur la nappe, que Anna nettoyait à la main, de peur d’abîmer la dentelle délicate.
— Bien sûr ! — Sergei rayonnait. — Je me souviens de ce moment où…
Anna cessa d’écouter le récit. Encore une histoire sur les succès professionnels de son mari. Elle les connaissait par cœur — chaque soir, de nouveaux invités, et toujours les mêmes histoires. Machinalement, elle essuya une tache de vin avec une serviette.
— Anya, — l’appela Marina, la femme de Volodya, une femme soignée avec un manucure impeccable, — pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir avec nous ?
« Et qui, alors, ramassera ton verre que tu laisses tomber pour la troisième fois sur le canapé ? » pensa presque Anna, mais elle se retint. Elle força un sourire :
— Merci, je vous rejoins plus tard.
— Allez, — Sergei fit un geste de la main, — viens t’asseoir ! Regarde, Nicolas raconte justement…
Anna serra les dents. Son mari ne remarquait même pas que toute la vaisselle était sale, qu’il n’y avait plus de serviettes, et que les restes de l’olive russe, qu’elle avait mijotée pendant des heures, n’étaient plus que des miettes. Il fallait agir rapidement…
— Non, non, — Anna se précipita vers la cuisine, — je vais plutôt…
Mais déjà, personne ne l’écoutait. La conversation de groupe, animée par un projet professionnel, l’engloutissait. Sergei, rouge de vin et d’attention, gesticulait vivement. Son coude heurta un verre — qui se renversa, et le liquide rouge sombre se répandit lentement sur la nappe immaculée.
— Oh, — dit-il en tamponnant distraitement la flaque avec une serviette, étalant davantage la tache. — Anya, tu vas la laver, n’est-ce pas, chérie ?
Elle resta figée dans l’encadrement de la cuisine, son cœur battant dans sa gorge. « Anya lave toujours ». Bien sûr. Et comment autrement ? Anna nettoie, lave, prépare, range…
— Sergei, — lança-t-elle d’une voix émue, — quand est-ce que je suis censée m’amuser ? Quand je cours entre la cuisine et le salon ? Ou quand ton précieux Volodya renverse du vin sur ma nappe préférée ? Ou encore quand cette nouvelle collègue te colle à la peau pendant que je vous sers du café ?
— Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? — Sergei se leva brusquement, visiblement irrité. — Pourquoi ces crises ?
— Crises ? — Anna saisit une assiette sale posée sur la table. — Tu considères ça comme une crise ? Sais-tu combien de fois j’ai dû rester debout près de la cuisinière aujourd’hui ? Combien de fois j’ai refait la vaisselle ? As-tu remarqué que je n’ai pas pu m’asseoir une seule fois pendant toute la soirée ?
— Eh bien, il aurait fallu t’asseoir ! Qui t’en a empêchée ? — répliqua-t-il en agitant la main, exaspéré.
— Qui t’en a empêchée ? — Elle éclata d’un rire nerveux qui lui parcourut la peau. — Et qui, selon toi, ramassait la vaisselle de tes invités ? Qui servait tes délicieuses bouchées ? Qui veillait à ce que tout le monde ait toujours à boire et à grignoter ?
Elle se précipita brusquement vers l’évier, surchargé de vaisselle sale :
— Tu sais quoi ? J’en ai assez ! Je ne suis pas ta servante ! Je ne suis pas ta cuisinière ! Je suis ta femme ! Ta femme, et non un simple personnel de service ! — Elle jeta violemment un torchon de cuisine sur la table. — Si tu veux recevoir des invités, alors cuisine toi-même, range toi-même, sers toi-même pour tes interminables banquets !
Sergei se leva d’un bond :
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Quel concert te fais-tu ?
— Concert ? — Elle lui arracha son tablier. — Non, mon chéri. Le concert est terminé. Je ne jouerai plus le rôle de ta domestique silencieuse. Ça suffit !
Elle attrapa un sac qui traînait dans le vestibule :
— Tu peux régler tout ce désordre toi-même. Je vais voir Tanya.
— Tanya ? À quelle Tanya encore ? Il est une heure du matin !
— À une amie, que tu ne te souviens même pas, parce qu’elle ne fait pas partie de tes « relations utiles » ! — Anna ouvrit brusquement la porte d’entrée. — Et ne m’appelle pas. Je veux être seule.
La porte claqua derrière elle. Dans le silence complet, on entendait l’ascenseur ronronner, l’emportant vers le bas. Sergei resta au milieu de l’appartement en désordre, regardant la porte se refermer, stupéfait. Dans la cuisine, on entendait à peine l’eau goutter d’un robinet mal fermé.
Le premier matin sans Anna commença dans un silence glacial et avec un mal de tête lancinant. Sergei s’était réveillé sur le canapé — il n’était pas allé jusqu’à la chambre la nuit précédente. Sa bouche était sèche, et sa nuque pulsait. Il ouvrit difficilement les yeux, et immédiatement fronça les sourcils : la lumière cruelle du soleil mettait en évidence le désordre d’hier.
— Quelle idiote ! — marmonna-t-il en se levant laborieusement. — Elle a mis le feu à cet endroit…
Mais ses mots sonnaient faux, même pour lui. Sur la table basse reposait une feuille pliée en quatre. L’écriture d’Anna, hâtive et nerveuse :
« Je suis partie chez Tanya. Ne me cherche pas. Il est temps que tu apprennes à vivre sans servante. Parce que moi, je suis ta femme, et non ton personnel. Je suis aussi un être humain, Sergei. Dommage que tu ne l’aies pas vu. »
Il froissa la note et la jeta de côté. Il avait une soif insupportable. Dans la cuisine, il fut accueilli par une montagne de vaisselle sale, des taches de sauce incrustées sur la cuisinière et une odeur désagréable.
Sergei chercha dans le placard une tasse propre — il n’en trouva aucune. Il ouvrit un tiroir rempli de couverts — il n’y avait qu’une paire de fourchettes éparses. Tout le reste était sale.
— Tant pis pour moi, — grogna-t-il sous son souffle, — c’est juste de la vaisselle…
Mais au bout d’une demi-heure, alors qu’il se tenait devant l’évier, les mains rougies par l’eau chaude, il ne pouvait plus rester indifférent. Les assiettes glissaient dans la mousse, l’eau coulait dans les manches de sa chemise, et la pile de vaisselle sale semblait interminable.
Au moment où il termina de laver la dernière fourchette, sa nuque lui faisait terriblement mal. Il jeta un coup d’œil à l’horloge — il était en retard pour le travail. Il se précipita dans la salle de bain, en retroussant sa chemise froissée à la hâte. Il ouvrit le placard — et s’arrêta net. Il n’y avait plus aucune chemise propre. Toutes ses chemises soigneusement repassées et amidonnées avaient disparu.
— Comment ça… — il commença, puis s’interrompit.
Pour la première fois en de nombreuses années, il se demanda : qui, en fait, lavait et repassait toutes ses chemises ? Qui veillait à ce que son placard soit toujours rempli de vêtements propres et prêts à être portés ?
Il arriva au travail vêtu d’un t-shirt froissé, ce qui suscita des regards étonnés parmi ses collègues. Il ne put se concentrer toute la journée. À midi, il descendit dans un café — et remarqua pour la première fois les prix. Avant, il ne s’y était jamais arrêté : à la maison, un déjeuner chaud l’attendait toujours…
Rentré chez lui, il n’avait plus envie d’y retourner. Il savait que la maison l’attendait vide et en désordre. Personne ne l’accueillerait avec un dîner, personne ne lui demanderait comment s’était passée sa journée.
Dans un supermarché, il erra, désorienté, entre les rayons, essayant de comprendre quoi acheter. Comment Anna savait-elle toujours exactement ce qu’il fallait et en quelle quantité ? Pourquoi le réfrigérateur était-il toujours parfaitement approvisionné ?
Le soir, en réchauffant un plat préparé au micro-ondes, il se rappela soudain avec acuité leurs premières années ensemble. Comment cuisinait-ils à deux, transformant un simple repas en une petite aventure. Comment l’embrassait-il par-derrière quand elle se tenait près de la cuisinière. Quand tout cela avait-il cessé ? Quand était-il devenu insensible à ses soins, les considérant comme allant de soi ?
Le bruit de la sonnette le fit sursauter. Sur le seuil, il aperçut Volodya :
— Sergueï ! — s’exclama-t-il. — Nous avons décidé de revoir cet accord… Tu es d’accord pour qu’on en discute chez toi ?
Sergueï jeta un regard à son appartement : des chaussettes jonchaient la table basse, des miettes parsemaient le canapé, et une tasse sale était posée sur le rebord de la fenêtre…
— Non, — secoua-t-il la tête, — allons plutôt dans un café.
Après le départ de l’invité, il resta longtemps devant la fenêtre. Dans sa tête, la phrase de la note d’Anna résonnait : « Je suis aussi un être humain, Sergueï ». Pour la première fois depuis ces dernières 24 heures, il entendit vraiment ces mots.
Il sortit son téléphone, chercha son numéro. Son doigt hésita sur le bouton d’appel. Non. Les excuses ne se font pas par des mots.
Troisième jour. Anna revint chez elle. Elle resta longtemps devant la porte, se préparant mentalement. Qu’est-ce qui l’attendait ? Le même désordre ? Des reproches ? Ou l’indifférence, qui serait encore pire ?
La clé tourna dans la serrure. La première chose qu’elle sentit fut une odeur. Une odeur inhabituelle, pourtant étrangement familière… Une odeur de fraîcheur ? Dans le vestibule, rien n’était en désordre. Les chaussures de Sergueï étaient rangées avec soin sur une étagère — pour la première fois depuis de longues années.
Elle avança prudemment dans le salon. Le sol était lavé, les rideaux repassés, les coussins du canapé regonflés. Sur la table basse, se trouvait un vase rempli de ses chrysanthèmes blancs préférés. D’où venait-il ? Elle ne l’avait jamais mentionné…
— Sergueï ? — sa voix trembla.
Dans la cuisine, on entendait des bruits étouffés, le tintement de la vaisselle, de légers grognements. Elle regarda à l’intérieur — et s’immobilisa sur le seuil.
Sergueï se tenait devant la cuisinière, portant un tablier qu’elle lui avait autrefois offert en plaisanterie. Ses manches étaient retroussées, de la farine marquait sa joue, et sur la table… Elle cligna des yeux. Sur la table se trouvait leur vieille casserole émaillée, dans laquelle elle préparait toujours le bortsch.
— Bonjour, — dit-il en se retournant, et elle aperçut dans ses yeux quelque chose de nouveau. De la confusion ? Des remords ? — Je… j’essaie de préparer le bortsch. Mais il a un goût étrange.
Anna s’approcha lentement de la cuisinière. Elle regarda dans la casserole :
— Tu as oublié de faire revenir les carottes avec l’oignon.
— Ah, il faut les faire revenir ? — se gratta-t-il la nuque, visiblement gêné. — Eh bien, je les ai simplement jetées dans l’eau.
Elle ne put s’empêcher de rire — un rire nerveux, presque hystérique, mais porteur d’un certain soulagement intérieur.
— Qu’as-tu fait ici, en fait ?
— Je… — Il se radoucit soudainement, très sérieux. — J’ai compris. J’ai tout compris. Ces trois jours… Tu sais, je n’avais même pas imaginé combien tu en faisais, chaque jour, sans relâche. Et moi, je prenais tout cela pour acquis.
Il posa son louche.
— J’ai honte, Anya. J’ai honte de n’avoir jamais remarqué combien tu te donnais. De t’avoir transformée en une simple servante. Je… je ne me souviens même plus de la dernière fois où je t’ai demandé ce que tu voulais.
Anna se pencha contre le réfrigérateur. Tout en elle tremblait :
— Et maintenant, alors ?
— Maintenant, tout va changer, — il prit ses mains. Elle remarqua que ses doigts étaient couverts de petites coupures — il avait probablement appris à couper des légumes. — Je ne peux pas te promettre d’être parfait, mais je ne veux plus être cet idiot aveugle.
— Alors, plus aucun invité spontané ? — dit-elle en plissant légèrement les yeux.
— Seulement sur accord mutuel. Et nous cuisinerons ensemble, — il sourit. — Tu m’apprendras à faire ce bortsch correctement ? Parce que le mien… il est rose.
Elle regarda dans la casserole :
— Combien de betteraves as-tu mises ?
— Toutes celles que j’ai trouvées dans le frigo.
— Bon sang, — elle leva les yeux au ciel, mais un sourire apparut dans sa voix. — D’accord, montre-moi ce que tu as préparé.
Elle goûta à la cuillère, fronça les sourcils :
— Mmm… C’est trop salé.
— J’ai fait de mon mieux, — il leva les mains en signe de désolation.
— Je sais, — elle sortit des épices de l’étagère. — Bon, on va sauver ton chef-d’œuvre culinaire ?
Il la serra par-derrière, comme au début de leur relation. Il se blottit contre elle :
— Tu m’as tellement manqué, Anya. Vraiment.
Elle ferma les yeux, sentant quelque chose fondre en elle :
— Tu m’as manqué aussi… à l’ancienne, tu sais. Et tu sais quoi… il semble que tu reviennes à toi.
Ce récit nous montre le long chemin parcouru par Anna, qui, après des années à se sentir réduite au rôle d’employée de maison dans sa propre maison, finit par reprendre sa dignité. Elle se libère enfin du cycle de l’exploitation silencieuse et retrouve peu à peu l’équilibre et l’amour véritable, celui qui se souvient de ses débuts et de l’importance de partager les tâches, non pas comme un fardeau, mais comme une complicité.