À côté, sa fille versait habilement l’« Olivier » dans un autre plat, remplissant rapidement le récipient jusqu’au bord. Sur son visage ne se lisaient ni gêne ni hésitation – seulement une concentrée efficacité.
Polina resta figée, fourchette à la main. Un silence s’installa à table. Un invité toussota maladroitement, un autre échangea un regard furtif avec son voisin. Matvey, assis près de sa femme, leva lentement la tête, comme s’il n’avait pas tout à fait saisi ce qui venait d’être dit. Il regardait sa mère avec une expression perplexe, comme s’il voyait cela pour la première fois.
– Euh… maman ? – commença-t-il timidement, se levant de sa chaise. – On est encore en train de manger, non ?
– Et alors ? – s’exclama sincèrement Raisa Mikhaïlovna. – Il restera encore, à quoi bon gaspiller ?
Polina sentit quelque chose se resserrer en elle. Sa table de fête, dressée avec tant d’amour, ses efforts pour plaire à tout le monde – maintenant, ce n’étaient plus que des provisions que quelqu’un emportait sans demander, comme si c’était normal. Elle voulait dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas.
Les conversations animées et les rires qui résonnaient il y a encore une minute dans l’appartement s’étaient tus. Quelqu’un détournait le regard, un autre faisait semblant d’être trop absorbé par son verre. Certains regardaient Polina, d’autres Matvey. Tous attendaient une réaction.
Polina déposa lentement sa fourchette sur l’assiette. Elle devait dire quelque chose.
Polina et Matvey étaient ensemble depuis trois ans, dont les six derniers passés en mariage. Ils avaient longtemps cherché un appartement, rêvant d’un petit cocon à eux, et l’avaient enfin trouvé – spacieux, mais nécessitant des réparations. Et voilà que deux mois de vie parmi la poussière, la peinture et les cartons sans fin touchaient à leur fin. Il ne restait que les dernières retouches.
Polina s’affaissa avec lassitude sur le canapé tout neuf et passa sa main sur le tissu doux. Enfin. L’appartement ne sentait plus la poussière de construction, il n’y avait plus de tas d’outils dans un coin, plus de stress. Elle redressa un coussin, le décalant de quelques centimètres – c’était mieux ainsi.
Matvey se tenait contre le mur, vissant la dernière étagère. Il le faisait sans grand enthousiasme, mais avec l’expression de quelqu’un qui mène à terme une tâche par principe. Après le dernier tour de tournevis, il recula et poussa un soupir.
– Voilà. Je n’accrocherai plus rien sur ce mur. Jamais.
Polina ricana intérieurement. Elle savait qu’en quelques semaines, lui-même proposerait d’ajouter quelques crochets ou de remplacer le luminaire.
Elle se leva et parcourut lentement la pièce. Les nouveaux rideaux diffusaient doucement la lumière du jour, créant une ambiance tamisée et chaleureuse. Les murs arboraient désormais une teinte sable chaud – sans la grisaille morose d’avant. Le canapé, le fauteuil, les étagères – tout s’harmonisait parfaitement. C’était leur maison. Leur havre de paix.
Matvey s’assit à côté d’elle et, sans un mot, l’enlaça. Polina posa sa tête sur son épaule. Ils restèrent ainsi quelques minutes, savourant l’instant.
— Eh bien, maintenant, on peut fêter ça ? – demanda-t-il en souriant.
Polina acquiesça. Cette maison était vraiment la leur. Et devant eux s’ouvrait le premier vrai moment de fête dans leur nouvel appartement.
Polina regarda la longue liste devant elle, se demandant si elle avait tout pris en compte. La fête devait être parfaite : il s’agissait d’une pendaison de crémaillère, le premier soir important dans leur nouvel intérieur. Elle avait passé plusieurs jours à réfléchir au menu, essayant de satisfaire tout le monde : amis, et proches de Matvey.
Sur la table, il devait y avoir des amuse-bouches pour tous les goûts : un délicat poisson en gelée aux herbes et citron, un chaudrée robuste, des tartines au pâté de foie, le classique « Olivier » pour la génération plus âgée et une salade légère à la roquette, poire et fromage pour ceux qui préféraient l’innovation. Pour le plat principal – un poulet rôti à la peau croustillante, farci de champignons et d’oignons, des pommes de terre à la campagnarde et, bien sûr, des raviolis faits maison que Polina avait façonnés jusque tard dans la nuit. Pour les amateurs de poisson – un saumon légèrement salé, et pour ceux qui surveillent leur ligne – un ragoût de légumes avec aubergines et courgettes. En dessert – le « Napoléon », que Matvey adorait, et un gâteau « Prague » qu’elle confectionnerait elle-même dès l’aube.
Elle vérifia le réfrigérateur : tous les ingrédients étaient là, il ne manquait plus qu’à acheter du pain frais et des herbes. Polina prit un stylo et nota quelques remarques dans son carnet, calculant le temps de préparation. Elle essayait de tenir compte des préférences de chacun, mais ne pouvait se débarrasser de pensées anxieuses.
« Raisa Mikhaïlovna ne manquera sûrement de râler si quelque chose n’est pas préparé comme elle a l’habitude », pensa-t-elle, se remémorant le dîner familial précédent, où sa belle-mère avait, avec un léger mépris, commenté : « Ta salade est certes bonne, mais tu as mal coupé les pommes de terre, elles doivent être en petits dés ». Ou lorsque la sœur de Matvey avait grimacé en goûtant le bortsch de Polina, déclarant : « Chez nous, la maman cuisine avec du bœuf, et chez toi… c’est fade… ». Polina s’efforçait de tout faire parfaitement, mais il y avait toujours quelque chose qui déplaisait aux proches.
Pendant ce temps, Matvey terminait déjà le ménage. Il alluma le système audio, lança une composition jazz en fond et vérifia l’éclairage. Polina voulait que tout soit festif, mais sans être criard, c’est pourquoi elle avait opté pour une lumière douce.
— Ça te plaît ? – demanda-t-il en se tournant vers sa femme.
— Parfait, – acquiesça Polina, tentant de se distraire de son inquiétude. – Juste, range les câbles près de la télévision, sinon ça gâche toute l’harmonie.
Matvey sourit et s’exécuta. Il ne partageait pas son perfectionnisme, mais savait combien les détails étaient importants pour elle.
Pendant ce temps, Polina s’occupait de la mise en place. Elle choisit une nappe blanche ornée d’un léger motif de dentelle, disposa les assiettes, les verres et les couverts en argent. Au centre de la table, elle plaça une petite composition de roses fraîches et de brins d’eucalyptus – élégante, mais discrète. Les bougies étaient également prêtes : elles créeraient l’ambiance dès que la soirée débuterait.
Une fois tout en place, Polina et Matvey se dirigèrent vers la porte pour admirer le résultat. L’appartement respirait la convivialité, l’air était frais, la lumière douce et la musique instaurait une ambiance.
— Alors, prête ? – demanda Matvey en étreignant sa femme.
— Presque, – répondit Polina en souriant, bien que son cœur fût chargé d’une légère appréhension.
— Tout ira bien, – la rassura Matvey, comme s’il avait deviné ses pensées.
Polina hocha la tête, même si au fond, elle n’en était pas tout à fait sûre. La fête commençait dans quelques heures.
Polina redressa le bas de sa robe et poussa un soupir. Tout était prêt : la table était dressée, les bougies allumées, les verres étincelaient. Peu après, la sonnette retentit. Elle sourit à Matvey, qui alla ouvrir la porte.
Les invités arrivaient un par un. Des mots chaleureux et des rires légers emplirent l’espace, créant une atmosphère festive.
La première à arriver fut la meilleure amie de Polina, Diana, tenant un immense bouquet et une boîte de chocolats. Vint ensuite le cortège des collègues de Matvey et des amis de la famille. Chacun regardait autour de lui avec intérêt, s’exclamant devant le travail de rénovation :
— Quel cocon ! Juste comme dans un magazine, – déclara l’une des amies en glissant ses doigts sur la surface lisse de la table.
Matvey, fier, offrait de petites visites guidées, montrant combien d’efforts avaient été investis dans chaque pièce.
— Ici, nous avons posé le carrelage nous-mêmes, – racontait-il en ouvrant la porte de la cuisine. – Cela n’a pas été facile, certes, mais maintenant c’est un plaisir pour les yeux !
Les invités hochaient la tête avec admiration, et certains plaisantaient en disant qu’ils devraient eux-mêmes se lancer dans des travaux.
C’est alors que la mère de Matvey, Raisa Mikhaïlovna, fit son apparition accompagnée de sa fille. Polina esquissa un sourire :
— Entrez, déshabillez-vous ! Ravie de vous voir.
La belle-mère examina l’appartement d’un air critique, s’attardant un instant sur la table, puis retira lentement son manteau.
— Bien sûr, il y a de la beauté partout, mais concrètement… À quoi servent ces rideaux si clairs ? Ils vont se salir immédiatement, – dit-elle.
La sœur de Matvey, en passant, jeta un regard sur la mise en place.
— Tu n’es pas un peu trop ostentatoire ? Je n’aime pas quand tout est fait pour être vu, – commenta-t-elle d’une voix assez forte.
Polina fit mine de ne pas entendre, mais en son for intérieur, elle sentit une douleur sourde.
Pendant ce temps, Matvey, toujours inconscient de la tension, continuait à offrir des boissons aux invités. Il s’éloigna vers le bar et demanda :
— Que souhaitez-vous boire ? Nous avons du vin, du champagne, une liqueur maison.
Les invités choisissaient leur boisson, certains dégustant déjà le champagne. Polina, attentive à chacun, vérifiait qui avait besoin de quoi, présentait les plats, et invitait à goûter. Elle se pencha vers une collègue de Matvey :
— Prenez bien le salade au saumon, j’ai préparé une vinaigrette plus légère spécialement pour vous.
La femme la remercia, tandis que la belle-mère, à côté, grimaça discrètement :
— Autrefois, sans ces fioritures, on faisait les choses autrement et tout le monde se régalait. Qu’est-ce que c’est que ces nouveautés ? – murmura-t-elle.
Polina garda le silence et sourit à sa voisine de table, poursuivant une conversation détendue.
Une fois les invités installés, Matvey leva son verre :
— Mes amis, merci d’être venus ! Votre présence compte pour nous. Cette maison est le fruit de nos efforts, et nous sommes heureux de partager cette joie avec vous. Que cette soirée soit le début de nombreux bons moments !
Tous portèrent un toast, mais Polina remarqua un échange de regards et quelques gorgées discrètes entre la belle-mère et la sœur.
Elle sentit la tension monter entre elle et sa famille, mais s’efforça de l’ignorer. L’essentiel était de ne pas gâcher la soirée.
Mais la soirée fut bel et bien gâchée. Lorsque Polina aperçut un mouvement dans un coin de la table et vit la belle-mère et la belle-sœur emporter sans vergogne de la nourriture dans des contenants, elle n’en crut pas ses yeux. Matvey s’arrêta, fronça les sourcils, mais semblait lui aussi désemparé. Un silence pesant s’installa dans la pièce. Seul le déclic du couvercle d’un récipient résonnait, accentuant l’instant.
Polina sentit son visage s’enflammer de honte. Ce n’était pas simplement un moment gênant – c’était une épreuve pour sa patience.
— Mais on n’a pas encore terminé le dîner… – tenta-t-elle de parler calmement, bien que sa voix tremblât.
La belle-sœur leva les yeux :
— Quoi, tu es avare ?
Quelques invités toussèrent maladroitement, d’autres baissèrent le regard. Matvey serra les lèvres, mais garda le silence.
— Bien sûr que non, – prit Polina une profonde inspiration. – C’est juste que nous avons encore des invités. Tout le monde est venu pour partager ce repas ensemble. J’aurais volontiers emballé vos portions une fois le dîner terminé.
— Et alors ? – répliqua la belle-mère en haussant les sourcils. – On est des étrangers ? Ou as-tu peur qu’on prenne trop de nourriture ?
— Maman, assez, – intervint enfin Matvey.
— D’accord, d’accord, si ce n’est pas possible – marmonna Raisa Mikhaïlovna en repliant le récipient à contrecœur, le posant de côté.
La belle-sœur roula des yeux, mais remit silencieusement sa cuillère dans le saladier.
Matvey, après un moment debout, se rassit, le regard tendu. Il ressentait clairement la gêne, sans vouloir aggraver la situation.
Polina détourna alors son attention vers les invités, tentant de détendre l’atmosphère. Mais l’inconfort persistait. Elle remarqua que la belle-mère échangeait des chuchotements avec sa fille, manifestement en train de commenter la scène.
— On est vraiment comme des étrangers, – entendit-elle murmurer. – Tellement de nourriture, et si avare de la partager.
Le reste du dîner se déroula pour Polina comme sur pilote automatique. Elle s’occupait des invités, leur servait des boissons, souriait, mais l’inquiétude ne la quittait pas. Certains jetaient des regards furtifs, d’autres échangeaient des coups d’œil vers la belle-mère.
Quand le dîner arriva à sa fin, Polina alla raccompagner les invités, s’efforçant de dissimuler sa déception.
— Vous voulez emporter quelque chose ? – demanda-t-elle d’un ton calme et amical. – J’ai préparé tellement qu’on ne pourra tout manger.
La belle-mère haussa les sourcils.
— Oh, c’est déjà fini ? – lança ironiquement Raisa Mikhaïlovna en remettant son manteau. – Comme si on devait encore se faire dicter comment manger, quand et même respirer !
Polina sentit ses joues s’enflammer. Elle tenta de trouver les mots, mais la belle-mère continua :
— Non, pas la peine, Polina. Apparemment, tu es une belle-fille avec des principes, tout est réglé ici au quart-mètre près. Qui oserait prendre une bouchée en trop ? – la belle-mère grimaça. – Chez nous, on prépare de la nourriture pour que tout le monde se régale et en reparte avec quelque chose, pas comme chez vous où chaque cuillerée est comptée.
La belle-sœur sourit en fermant sa veste :
— On dirait que ici, on ne partage pas, on expose. L’essentiel, c’est que tout soit beau, et ce que chacun mange, c’est secondaire. Bon, tant pis, la prochaine fois, nous dînerons avant l’arrivée, histoire d’éviter les soucis…
Polina ne savait plus quoi répondre. Elle se contenta de sourire et de regarder Matvey, mais lui détourna simplement le regard.
— Je ne voulais pas que vous interprétiez cela ainsi… C’est juste que je…
— Juste, tout est clair, – interrompit la belle-mère, en enfilant ses gants. – Bon, allons-y, avant qu’on ne nous reproche d’en avoir inhalé l’air.
Elle se détourna et sortit, suivie de la belle-sœur qui, par-dessus son épaule, lança :
— Merci pour l’hospitalité !
La porte se referma avec un bruit un peu plus fort que d’habitude.
Polina resta là, fixant la porte. Elle se retourna vers l’intérieur, le vide s’étendant en elle. Puis elle se tourna vers son mari. Matvey s’approcha et l’enlaça.
— Ils sont toujours comme ça, – murmura-t-il doucement. – Je sais, c’était désagréable… mais peut-être devrions-nous simplement oublier tout cela ? Ne gâchons pas la soirée.
Polina se blottit contre lui et expira. Il ne lui reprocha rien, ne lui fit aucun reproche. Il fut simplement là.
— D’accord, – finit-elle par répondre.
Matvey lui déposa un baiser sur la tempe. Ensemble, ils se dirigèrent vers le salon, laissant derrière eux ce moment douloureux. Au moins, pour cette soirée.