La soirée était froide et grise, comme toujours à cette période de l’année. Aline était assise dans la cuisine, et la lumière de la fenêtre peinait à se frayer un chemin dans sa chambre, comme si elle tentait de traverser une éclipse. Le thé dans la tasse était resté froid, et elle le remuait quand même. En silence. Apparemment, elle attendait quelque chose. Ou quelqu’un. Les ombres sur les murs dansaient, comme si elles s’animaient d’elles-mêmes, jouant sur le fil du mirage.
— En rentrant plus tôt, j’ai entendu une conversation. Et ce que mon mari a dit à ma belle-sœur a bouleversé tout mon monde !
— Quand rentreras-tu ? — sa question intérieure résonnait vide, comme une porte verrouillée qui ne s’ouvre plus.
Dima. Il se faisait encore attendre. Et avant, tu te souviens ? — avant, il ne se contentait pas de dire « je serai en retard », il présentait ses excuses, d’une manière si innocente et décontractée. Ce Dima n’existait plus.
Sur le téléphone, les mêmes messages secs : « Je serai en retard », « N’attends pas ». Ils défilaient et devenaient de plus en plus creux. Aline faisait défiler la conversation vers le haut, et c’était comme si, à chaque scroll, elle s’éloignait un peu plus dans un état irréel — ni ici, ni là-bas. Des mots sans sens. Ce ne sont pas simplement des mots, c’est un vide entier. Quand tout cela a commencé, elle ne comprendra jamais. Il y a un mois ? Certainement pas deux. Mais à quel moment son monde a-t-il soudain cessé d’être accueillant ?
— Tu ne dors toujours pas ? — il apparut dans l’encadrement de la porte. Étrangement, c’était bien le Dima qui, autrefois, lui avait offert son épaule pour se réfugier, mais là, quelque chose clochait. Il ressemblait à une image sur une télévision mal réglée.
— Je t’attendais. Comment s’est passée la rencontre ? — demanda Aline, mais sa voix était lourde, comme un rocher. Elle ne remarqua même pas comment cela se produisit.
Dima soupira, retira sa cravate et la jeta sur la table. Fatigué ? La fatigue se lisait dans chacun de ses gestes, mais quelque chose en lui semblait froid, étranger.
— Ça va, — dit-il en regardant le réfrigérateur, sans même le dévisser. Puis il se dirigea vers la salle de bains, sans prononcer un mot de plus. Fatigué. Mais pourquoi alors ?
Aline sentit que son odeur — étrangère — envahissait l’air. C’était absurde, presque accidentel, mais cette odeur brisa tout. Dima ne l’appartenait plus depuis longtemps. Il était devenu quelqu’un d’autre. Même à vingt-cinq ans, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il n’avait pas été ainsi.
Le bruit de l’eau dans la salle de bains devint le fond sonore de ses pensées. Elle se rendit dans la chambre et remarqua une veste sur le lit. Il jetait toujours ses affaires négligemment. Mais quelque chose dans cette veste, dans sa poche — un reçu. Un reçu d’un restaurant où elle n’était jamais allée, pourtant qu’il mentionnait toujours comme un luxe.
Le restaurant « Royal Blanc ». 19h43. Aucune réunion d’affaires, pour être honnête. On dirait plutôt autre chose.
— « Une réunion importante » ? — murmura Aline, et réalisa qu’elle ne voulait plus rien cacher.
Dima était parti tôt le matin. Toujours aussi méthodique, avec son attaché-case en cuir, et son attitude entière trahissait qu’il appartenait à un autre monde, tandis qu’elle — elle n’en faisait plus partie. Ce jour-là, à l’instant où elle le vit partir, elle ne le reconnut pas, tout comme il était parti alors — pour la première fois.
Mais voilà ce qui était terrible. Elle ne pouvait rien prouver. Il rentrait toujours en retard. Avec un sourire, mais d’une manière sauvage. Des odeurs, des gestes maladroits, des réponses minimales — l’irritation grandissait à chaque mot.
— Qu’est-ce que tu veux, Dima ? — se murmurait-elle, allongée dans son lit. Chaque jour, son monde ressemblait de plus en plus à un cercle fermé, et lui… Il était quelque chose d’invisible, mais pourtant trop évident.
Un matin, pendant que Dimitri prenait sa douche, le téléphone sur la table de nuit s’alluma soudain. Un numéro inconnu. Elle ne répondit pas. Par peur. Mais elle mémorisa le numéro, comme si c’était plus important que son propre cœur.
Il semblait qu’elle était en train de le perdre. Et elle ne savait pas exactement quand.
Un jour comme un autre — ni plus, ni moins. Aline arriva au bureau, qui lui paraissait de plus en plus étranger. Le travail était une corvée. Mais ce jour-là, tout tourna mal. La réunion avec un client fut soudainement annulée. Sans aucun avertissement. Et la voilà, debout devant l’immeuble de bureaux, l’esprit vide. Que faire ? Une pensée étrange lui traversa l’esprit. Peut-être devrait-elle préparer quelque chose de spécial ? Peut-être qu’un dîner réchaufferait la glace qui s’était accumulée entre elle et Dimitri ? Comme si, malgré tout, il était encore l’homme qu’elle avait aimé… Mais d’un autre côté, tout pouvait être réparé. Tout.
En montant l’escalier, elle ne pensait qu’à dresser une belle table. Des bougies. Une lumière chaude. Peut-être que cela ranimerait ne serait-ce qu’un peu de la chaleur qui avait jadis habité leur relation.
Mais à peine avait-elle posé le pied devant la porte de l’appartement que tout bascula. Des voix. Dimitri, et une deuxième voix… Une voix familière, terriblement familière. C’était Julia. Sa sœur, cette femme qui avait toujours été là. Bien trop présente. Aline resta figée à la porte. Le bruit de sa respiration devint assourdissant, comme un vacarme dans ses oreilles. Elle n’osa pas bouger. Ses clés se serrèrent dans sa main, tintant de manière traîtresse. Elle les serra rapidement. N’était-ce pas… N’était-ce pas que tout allait mal ? Elle était paralysée. Et elle savait que tout avait changé. Plus aucune assurance en elle, comme autrefois. Plus son mari, et plus la confiance.
— Combien de temps encore allez-vous cacher cela ? — la voix de Julia était tendue, avec une pointe de colère. — Tu crois qu’elle ne se rendra compte de rien ?
— Tais-toi, — répliqua Dimitri, et dans sa voix se trouvait une froideur qui fit frissonner Aline comme une vague de glace. — Je m’en occupe moi-même.
— M’occuper toi-même ? Quand ? Quand tout sera-t-il dévoilé ? Tu te rends compte de ce qui se passera si elle le découvre ?
Aline restait là, clouée sur place, le cœur battant la chamade. Était-ce vraiment vrai ? Est-ce que sa vie, ses cinq années de mariage, tout cet amour et cette confiance n’étaient qu’un mensonge ? C’était comme un coup de tonnerre. Tout devint silencieux, comme dans une pièce vide. Ni sons, ni mots, seulement le silence et l’amertume étouffante.
— Tout est sous contrôle, — la voix de Dimitri était sûre et froide, si bien qu’elle ressemblait à un verdict. — Dans un mois, sa part dans l’appartement sera mienne. Tout est net. Pas un seul détail ne pourra entacher le tableau.
— Et si elle se doute de quelque chose ? — demanda Julia avec appréhension.
— Elle ne s’en doutera pas, — Dimitri esquissa un sourire narquois, comme s’il s’adressait à un fantôme. — Elle est trop naïve. Elle ne comprendra pas pourquoi j’ai insisté pour que tous les documents soient préparés par mon ami avocat.
Julia rit.
— Tu te souviens quand je t’avais conseillé d’avoir accès à ses comptes ? Comme si c’était plus facile pour payer l’hypothèque. Et elle n’a même pas hésité. Elle a accepté sans réfléchir !
— Oui, petite sœur, tu as assuré. Sans toi, je n’y serais pas parvenu, — disait Dimitri avec une fierté telle qu’elle faisait souffrir Aline. Une douleur insupportable.
— Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre que les nouveaux documents soient finalisés, — continua-t-il.
Tout. Tout ce qu’elle connaissait. Cinq ans d’amour, de confiance, de projets communs — et maintenant tout était mensonge. Un mensonge qui avait tué tout en elle. Ses mains tremblaient, mais son esprit était aussi froid que l’eau d’une rivière balayée par une tempête.
Aline ne réfléchit pas longtemps. Elle sortit son téléphone. Tentant de ne produire aucun son, elle activa l’enregistreur. Les mots se faisaient entendre comme des couteaux, tranchant l’âme. Et c’était tellement étranger. Dimitri… Il n’était plus son mari. Depuis longtemps. Sa confiance était devenue une plaisanterie, et tout ce qu’elle avait construit s’effondrait en un instant.
— Et ensuite ? — demanda Julia d’un ton étrange, incertain.
— Ensuite, je déposerai une demande de divorce, — répondit Dimitri, et dans sa voix se faisait entendre une froide assurance qui sonnait comme une sentence. — Tout l’argent de ses comptes sera déjà transféré, l’appartement sera à moi. Et elle pourra partir, où bon lui semblera.
Dimitri se précipita vers elle.
— Tu n’oseras pas !
— J’ose, — dit-elle d’une voix tranchante en s’adressant au regard des papiers sur la table, qui autrefois formaient leur jeu, leur tromperie. Et maintenant, elle était elle-même devenue une joueuse. Déterminée et forte.
— Tu crois vraiment que je ne comprendrai rien ? Que je te laisserai me tromper ainsi ?
Julia fit un pas en avant, la voix emplie de pitié et de panique.
— Aline, écoute, on peut tout expliquer…
Aline se retourna vers Julia. Sa « sœur », celle qui, depuis tant d’années, venait dans sa maison, se blottissait contre elle, l’appelant « ma petite sœur ». Et pourtant, derrière son dos, elle tissait des intrigues. Oui, ce n’était pas qu’une simple tromperie. C’était de la trahison.
— Et toi… — la voix d’Aline était glaciale, pleine de mépris. — Tu n’aurais jamais dû intervenir dans mon mariage. Mais tu as choisi de jouer les marionnettistes, et maintenant tu le regretteras.
Julia recula, jetant un coup d’œil à son frère. Mais Dimitri resta sur place, comme pétrifié. Aline sortit son téléphone et lança l’enregistrement. La voix de Dimitri, narquoise et sûre, envahit la pièce : « Dans un mois, sa part dans l’appartement sera mienne. Tout est net, pas une ombre ne pourra y porter atteinte… »
Le visage de Dimitri pâlit. Julia recula vers la porte dès qu’elle entendit ses mots. Aline éteignit l’enregistrement.
— Et maintenant, vous deux, sortez de ma maison.
— Aline, parlons-en… — Dimitri s’avança vers elle, mais elle secoua la tête.
— Serge s’occupera des documents. Au matin, tu n’auras plus accès à mes comptes. Et cet appartement… — elle balaya du regard les pièces qui avaient autrefois constitué leur foyer, — tu peux l’oublier. Je ferai en sorte qu’il soit vendu. Dans une heure, la police sera là, je déposerai une plainte pour tentative de fraude.
Dimitri se jeta en avant.
— Tu n’oserais pas !
— J’ose. J’ai enregistré toute votre conversation. Cela suffit. Et je n’ai même pas tout déchiré.
Le soir même, Aline déposa une demande de divorce. Les jours qui suivirent furent comme un cauchemar kaléidoscopique — rendez-vous chez l’avocat, allers-retours à la banque, appels de Dimitri. Tantôt il menaçait, tantôt il suppliait, mais Aline ne croyait plus un mot de ses paroles.
Une semaine plus tard, elle quitta l’appartement pour un autre quartier. Serge aida à bloquer tous ses comptes, et la procédure de divorce prit son cours. Dimitri risquait une sanction pour tentative de fraude, mais Aline décida que la vengeance était une perte de temps. L’essentiel était de recommencer une nouvelle vie.
Six mois passèrent. Aline vendit l’appartement, mais ne resta avec rien. Une partie de l’argent lui revint, puisqu’elle avait payé une grande partie de l’apport initial. Avec cet argent, elle acheta un nouveau petit appartement, modeste, mais qui lui appartenait.
Désormais, il n’y avait plus de place pour la rancœur ou la colère dans sa vie. Il n’y avait plus que la sérénité et la confiance en elle. C’était sa vie. Et plus personne n’aurait le droit de la lui enlever.
Le téléphone vibra de nouveau — un message de Serge : « On va au cinéma ? » Aline sourit. La vie continuait, et elle savait pertinemment que le meilleur était encore à venir.