— Katia, arrêtons de nous disputer. Combien de fois ? Je te demande d’aller au magasin avec moi, et tu choisiras toi-même un nouveau casque, proposa son père en essayant de parler doucement.
La fille entonna pour son père la chanson que la vieille dame avait chantée dans le parc, et le père pâlit : où l’as-tu entendue ?
La petite fille jeta un regard furieux sur lui et s’assit obstinément sur le banc.
— Je ne vais nulle part et je ne compte pas choisir quoi que ce soit. Va toi-même, et raconte à tout le monde comment tu maltraites un pauvre enfant et comment tu as cassé mes casques, répliqua-t-elle avec défi.
Arkadi soupira lourdement :
— Katia, pourquoi vois-tu tout ainsi ? Tu comprends bien que tu parles par ressentiment. Je me suis excusé. Que veux-tu de plus ?
Katia lui lança un regard glacial.
— J’ai besoin de nouveaux casques, exactement comme ceux d’avant. Et je n’irai certainement pas les choisir pour te faciliter la vie.
Arkadi poussa un soupir contrarié et se dirigea vers le magasin.
Depuis la mort de sa mère, Arkadi laissait presque tout faire à sa fille. Katia le tenait toujours pour responsable de ne pas avoir réussi à la sauver. À l’époque, elle était trop jeune pour comprendre ce qu’il fallait faire, et lui était au travail — comme toujours, au travail.
Ce jour-là, Tonya avait pour une raison quelconque grimpé sur les étagères supérieures d’une armoire encastrée. Un tabouret s’était cassé, ou bien elle avait mal posé le pied, et elle était tombée. Elle s’était cognée la tête et avait perdu connaissance. Katia n’avait que cinq ans. Tout ce qu’elle avait pu faire, c’était appeler son père. Celui-ci était en réunion et n’avait rappelé qu’après 20 minutes, alors que la petite ne pouvait plus retenir ses sanglots. Il avait appelé une ambulance et s’était précipité lui-même à la maison, mais les médecins lui dirent que si seulement il avait été là un peu plus tôt…
Arkadi essayait de ne pas y penser, mais il se souvenait que Katia ne connaissait pas tous les détails que lui avaient racontés les médecins. Pourtant, elle en était convaincue : si son père n’avait pas été si absorbé par son travail, sa mère serait encore en vie. Et que pouvait-il faire ? Depuis son plus jeune âge, Arkadi travaillait sans relâche.
Quand ses parents avaient divorcé, il n’avait que 11 ans. Il voulait rester avec sa mère, mais son père avait été inflexible. Se rebeller contre sa volonté ? Cela n’était pas envisageable. Il s’était juré qu’une fois capable, il retrouverait sa mère. Mais il n’en avait pas réussi. Peut-être que son père avait lui aussi joué un rôle, car il n’avait jamais voulu parler de sa mère et se taisait face à ses questions. Puis, son propre père était décédé. Sans Tonya, Arkadi se serait probablement complètement perdu. Soudain, il avait eu peur — la solitude dans ce monde devenait terrifiante.
Tonya était sa lumière — joyeuse, aimable, toujours partante. Elle lui répétait sans cesse qu’un jour il retrouverait sa mère, et Arkadi y croyait, car Tonya ne mentait jamais. Ils s’étaient mariés, et sa vie s’était transformée. Les affaires à la banque avaient décollé, mais il essayait de ne pas disparaître au travail la nuit, car il savait qu’à la maison, il l’attendait.
Puis Katia était née. Il se souvenait distinctement du jour où il l’avait ramenée de la maternité. Tonya avait déployé la langette, et lui, il regardait la toute petite créature avec émerveillement.
— Elle est si petite, Tonya, comment allons-nous faire ? demandait-il.
Tonya riait, et à chaque fois qu’elle enveloppait la fillette, Arkadi sentait ses yeux se remplir de larmes. Il avait l’impression que la pauvre petite ne tiendrait pas le coup. Quelques minutes après qu’elle fut emmaillotée trop serré, Katia agitait déjà ses bras, et Arkadi riait :
— Bravo, ma chérie ! Continue comme ça !
Il avait été présent lors de ses premiers pas, lui avait appris à prononcer sa première lettre. Et puis… Puis il avait failli à sa mission. Il avait commencé à craindre le silence de Katia, ses questions, et à un moment donné, il avait perdu le contact avec elle. Certes, elle réussissait bien à l’école, mais les enseignants disaient qu’elle était très renfermée, qu’elle pourrait montrer plus d’initiative compte tenu de son potentiel. Elle pouvait aussi répondre sèchement. Et cela ne concernait pas seulement ses camarades — le professeur principal de Katia lui avait tout dit la veille à la banque, en rappelant la réunion de parents qu’il avait facilement oubliée.
L’enseignante lui disait qu’il devait consacrer plus de temps à sa fille, et à cet instant, Arkadi ressentit de l’irritation. Il aurait voulu envoyer l’enseignante balader. Qu’est-ce qu’elle pouvait savoir des enfants ? Jeune, réussie, habillée comme si elle sortait d’une boutique de luxe. Et voilà qu’elle brillait des yeux, l’accusant de tous les maux.
Il rentra chez lui, complètement exaspéré. Son moral était au plus bas. D’abord la discussion avec l’enseignante, puis en plus le chef de la sécurité, Gena, lui avait ajouté d’autres problèmes. La semaine précédente, il avait appris que des traces de sa mère avaient été retrouvées. Il s’était avéré qu’elle avait été hospitalisée dans une petite ville il y a 10 ans.
Arkadi avait voulu y aller immédiatement, mais Gena lui avait proposé d’attendre.
— Vasilyevitch, dis-je, je vais d’abord y aller moi-même, avait affirmé Gena. — Cela fait 10 ans, et il n’y a aucune garantie qu’elle y habite encore. Je vais enquêter discrètement, et je te tiendrai au courant. D’autant plus que tu as ta fille avec toi, quelqu’un pour qui tu dois t’inquiéter. Attends des nouvelles.
Arkadi avait accepté, mais Gena revint les mains vides : dans les documents de la femme, il n’y avait qu’un passeport, et on ne savait pas où elle avait vécu auparavant. Aucune trace n’avait pu être retrouvée.
En rentrant à la maison, Katia était assise sur le canapé, les casques sur les oreilles, et ne lui prêta même pas attention. Il se maîtrisait, mais finit par exploser :
— Katia, je suis rentré.
Elle souleva un des casques.
— Tu as dit quelque chose ?
— Bonjour, ma fille.
— Salut, répondit sèchement Katia, avant de reposer le casque à sa place.
Arkadi s’énerva :
— Katia !
Elle déplaça de nouveau le casque :
— Quoi ?
— Nous devons avoir une conversation sérieuse.
— Papa, je sais d’où viennent les enfants, lança Katia d’un ton impertinent.
La fillette haussa les yeux et retira ses écouteurs. Arkadi se rendit soudain compte qu’il ne savait pas par où commencer :
— Tu manques de respect aux professeurs à l’école.
— Ce n’est pas vrai, répliqua calmement Katia. — Je fais simplement part de mon point de vue. Si celui-ci ne correspond pas à celui des enseignantes, on prend immédiatement cela pour de l’impolitesse.
Il resta perplexe, mais continua :
— Katia, tu vis parmi les gens. Les enseignants travaillent pour ton bien, moi aussi je fais tout pour toi.
— Oh, allez donc, interrompit-elle. — Les enseignants travaillent pour leur salaire, et toi, tu ne penses qu’à toi. Tu ne m’écoutes pas. Ce qui compte pour toi, c’est que les enseignants ne t’importunent pas et que tout soit correct. N’est-ce pas, papa ?
Katia s’apprêtait à remettre ses écouteurs, mais Arkadi fit une erreur : il les saisit et les jeta au sol.
— Tu dois m’écouter !
En la regardant droit dans les yeux, il comprit immédiatement qu’il venait de commettre la plus grosse bêtise de sa vie.
— Papa, pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle d’un ton calme.
— Désolé, ma fille. J’ai passé une journée horrible, se justifia-t-il, sur le point de s’excuser. — Demain, je t’achèterai les meilleurs casques. Pardonne-moi.
Mais Katia se leva déjà :
— Je n’ai pas besoin de casques, murmura-t-elle, avant de se diriger vers sa chambre.
Arkadi se sentait dégoûté. Il comprenait que tout était de sa faute. Il n’avait jamais vraiment essayé de parler avec sa fille. Le travail prenait tout son temps, comme s’il se cachait de la réalité : ni le fait que Katia s’éloignait de lui, ni que les chances de retrouver la mère diminuaient avec le temps, ni le fait que Tonya, la femme la plus chère à son cœur, était partie pour toujours.
La nuit, Arkadi ne pouvait pas dormir. Quelque chose lui disait que Katia aussi restait éveillée. Au matin, il entra dans sa chambre :
— Katia, et si aujourd’hui on sortait quelque part ? Au cinéma ou au parc ?
La fille le regarda, surprise. Pendant un court instant, il sembla qu’elle était heureuse, mais elle se cacha aussitôt derrière son masque d’indifférence :
— Oui, allons-y. Et ton travail dans tout ça ?
— Il attendra, tout ira bien pour lui.
Ils allèrent au cinéma, mais cela ne parvint pas à les rapprocher. Tous deux étaient assis dans l’obscurité, fixant l’écran. Après la séance, Arkadi voulut se rendre au magasin pour acheter des casques, mais Katia refusa. Dès qu’il partit, elle sortit du sac un paquet de petits pains farcis que leur avait préparé la bonne Zina, et, savourant chaque bouchée, croqua un morceau.
Avec Zinaïda Karpoovna, Katia avait noué une relation des plus affectueuses. Pourtant, ce jour-là, elle tenait elle aussi des propos étranges — que son père peinait, qu’il ne faisait attention à personne, y compris à sa fille.
— Tu veux un petit pain ? proposa une voix inconnue.
Katia tourna la tête et vit une vieille dame à la bonté dans les yeux qui s’était assise sur le banc à côté d’elle. Avec empressement, elle lui tendit le petit pain :
— Bien sûr, tenez, je vous en prie.
— Merci, ma chère, remercia la femme avec un sourire.
Intriguée, Katia observa la dame :
— Vous avez une voix si particulière…
La vieille femme laissa échapper un rire discret :
— Autrefois, elle l’était vraiment. Je participais même à des représentations amateurs, bien que je ne me souvienne guère de ces temps-là. Et j’ai l’impression, peut-être, d’avoir eu un fils. C’était sans doute juste un rêve, mais je me rappelle bien lui avoir chanté une berceuse, alors qu’il refusait de s’endormir et me suppliait de la reprendre.
La femme remarqua le regard attentif de Katia.
— Oh, ne me fixe pas ainsi, je ne suis pas folle, c’est juste que… Un jour, quelque chose s’est passé. Je me suis retrouvée à l’hôpital, et en me réveillant, je ne me souvenais plus de rien. Le médecin avait dit que j’avais été renversée par une voiture, et comme personne ne venait me chercher, cela signifiait que je n’avais personne. Voilà pourquoi je me dis que ni mon fils ni mes berceuses n’ont réellement existé — c’était seulement un rêve.
Ces explications semblèrent logiques à Katia. La femme avait l’air modeste, mais soignée.
— Quelle berceuse vous chantiez ? demanda Katia.
La vieille femme entonna doucement quelques notes, et Katia fut captivée, fermant les yeux pour mieux écouter.
— Il est temps pour moi de partir, merci pour ce moment, dit la dame en se levant, s’appuyant sur sa canne, et s’éloigna lentement sur l’allée.
Une minute plus tard, le père réapparut, déposant timidement devant Katia plusieurs paires d’écouteurs :
— Je ne savais pas lesquels tu préférerais, alors j’en ai acheté plusieurs.
Sous l’influence des mélodies entendues, Katia esquissa un sourire :
— Merci, maintenant j’en aurai pour longtemps.
Arkadi était déconcerté : sa fille lui souriait, et il ne savait pas quoi répondre.
— On pourrait aller dans un café ? proposa-t-il, remarquant le petit pain à moitié mangé.
Katia rit :
— Allons simplement nous promener. Tu vois bien que j’ai déjà assez mangé.
— Zina s’inquiétait que je te laisse affamée, ajouta Arkadi, un peu gêné. Ils continuèrent leur chemin, et Katia, sans réfléchir, se mit à fredonner doucement une mélodie qu’elle venait d’entendre.
Soudain, Arkadi s’arrêta, comme cloué sur place :
— Katia, comment connais-tu cette chanson ? Son visage pâlit, et son regard se remplit d’effroi. — Cette chanson, c’est celle que ta mère me chantait autrefois. Je ne l’ai jamais entendue ailleurs. Elle a disparu.
— Tu avais dit que ta mère était décédée…
— Tu sais, peut-être ai-je menti pour éviter les questions… Ta mère et moi, nous nous sommes perdus. C’est une longue histoire, et je te raconterai tout un jour.
— Juste maintenant, une femme m’est apparue… Je l’ai invitée à prendre un petit pain, et elle m’a raconté un peu son histoire. Elle ne se souvient de presque rien après un accident, mais dit qu’elle chantait une berceuse à son fils. Et comme personne ne la recherchait, elle a conclu que ce n’était qu’un rêve, et elle est partie par là, indiquait Katia en pointant du doigt.
— Vite, courons ! s’exclama Arkadi.
Ils coururent le long de l’allée. En un instant, Katia aperçut la vieille dame, qui, entendant leurs pas, se retourna, surprise. Arkadi s’arrêta, les yeux embués de larmes.
Katia resta silencieuse, observant la scène, tandis que la dame fixait Arkadi avec attention.
— Maman… murmura Arkadi d’une voix enrouée.
La femme chancela, ses yeux s’agrandissant.
— Arkasha… mon fils…
C’était la dernière chose qu’elle put prononcer avant de perdre connaissance. Arkadi se précipita pour la soutenir afin qu’elle ne tombe pas.
— Katia, appelle Oleg immédiatement ! cria-t-il.
Oleg était le médecin de famille. Katia obéit sans hésiter, et soudain, elle comprit que la situation rappelait trop un passé lointain… Mais maintenant, ils devaient, ils étaient obligés de sauver la grand-mère. La petite fille monta dans l’ambulance, tenant la main de la femme.
— Papa, pars avec nous, lança-t-elle en guise d’adieu.
Arkadi la regarda, surpris, hocha légèrement la tête, puis se dirigea vers sa voiture. Au fond de lui, il se dit avec assurance :
— Tout ira bien.
Quelques heures plus tard, ils furent enfin conduits dans la salle d’hospitalisation.
— Ce sera intéressant de voir comment le stress a affecté le cerveau de la patiente, commenta le médecin. — Elle a retrouvé tous ses souvenirs immédiatement. Il est normal qu’il y ait une certaine confusion dans son esprit, le temps que ses souvenirs se réintègrent à la réalité, mais avec le temps, tout se stabilisera.
Peu après, Arkadi retrouva l’enseignante de Katia dans son bureau.
— Arkadi Vassiliévitch, vous avez encore manqué la réunion de parents, dit-elle avec un sourire doux.
— Vous venez me sermonner ? demanda-t-il, haussant les sourcils.
— Non, au contraire, je suis venue vous remercier. Katia est méconnaissable ! On dirait qu’elle s’est débarrassée de sa carapace. Il s’avère qu’elle est incroyablement sensible et talentueuse. Travailler avec de tels enfants est un véritable plaisir. Votre fille possède un énorme potentiel.
— Ce n’est pas uniquement grâce à moi, répliqua Arkadi en souriant. — La grand-mère a aussi joué un rôle important. N’est-ce pas, si l’on en croit nos conversations ? D’ailleurs, que diriez-vous de poursuivre cette discussion dans un cadre plus agréable ? Peut-être au restaurant ?
L’enseignante rougit, visiblement embarrassée.
— Vous le pensez vraiment ? demanda-t-elle timidement.
— Bien sûr. Vous êtes une femme très intéressante, déclara Arkadi avec assurance. — J’aimerais vraiment mieux vous connaître.
— Merci. Eh bien, si cela vous arrange, oui, nous pourrions continuer au restaurant.
Ce soir-là, Katia écoutait avec un sourire les éloges de son père à l’égard des formidables enseignants qui œuvraient dans son école.
— Papa, je ne peux pas être avec toi ! Tout le monde sait depuis longtemps à l’école que notre professeur principal est éprise de toi. Elle en parle depuis trois ans déjà.
Arkadi resta stupéfait :
— Vraiment ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Pourquoi ? Toi, tu es toujours occupé et tu ne te consacres jamais à ta vie personnelle, ria Katia.
Un moment de silence s’installa, puis il ajouta résolument :
— Il est grand temps de m’occuper de ma vie personnelle. Je vais l’inviter à sortir.
Il sortit, tandis que Katia et la grand-mère échangèrent un regard complice.
— Alors, prépare-toi pour le mariage ? plaisanta la grand-mère.