Dina secoua son peignoir, enfila ses pantoufles sur des pieds nus et sortit de l’immeuble en tentant de rattraper son mari.
— Pasha, reviens ! Où vas-tu ? cria-t-elle presque en pleurant.
Pavel, par-dessus son épaule et avec irritation, répondit :
— Il m’est impossible de rester près de toi en ce moment, je pars à la pêche !
— Chaque jour, tu t’enfuis pour aller à cette pêche ! Dis-moi, comment s’appelle-elle, ta pêche ? s’écria Dina entre les larmes.
— Idiote, répliqua Pavel, claquant bruyamment la portière de sa voiture et s’éloignant rapidement, ayant l’intention de se cacher loin.
Dina, ignorant la fraîcheur automnale et les voisins qui se pressaient aux fenêtres dans l’espoir de voir la suite du spectacle, éclata en sanglots.
— Din, pourquoi es-tu assise par terre ? Tu vas attraper froid ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda une amie d’école, Lyousia, qui revenait du magasin, les bras chargés de sacs.
— Pasha veut me quitter, dit Dina entre sanglots.
— Pourquoi penses-tu cela ? demanda Lyousia, les yeux grand ouverts.
— Nous nous disputons souvent sans raison, et ensuite il part immédiatement à la pêche, se plaignait Dina. — Aujourd’hui, j’ai même proposé d’aller voir la guérisseuse, Marfa. J’ai trouvé ses coordonnées sur Internet. On dit qu’elle est une herboriste de famille, et que de nombreuses célébrités sollicitent son aide. Les avis sur son travail sont positifs.
— Ma chère, tu n’es pas une enfant. Croire aux avis sur Internet ? On peut les acheter pour une bouchée de pain ! Laisse-toi aller si tu veux, mais tu te fais du tort à toi-même. Pourquoi ces scènes ? lui reprocha Lyousia.
Dina sanglota de nouveau :
— Facile à dire pour toi, toi qui as deux enfants, alors que moi je n’en ai aucun et, peut-être, n’en aurai jamais.
— Et Pavel te met la pression à cause de ça ?
— Non, il dit que nous réussirons malgré tout, qu’il m’aime…
— Eh bien, tu vois, il a déjà accepté la situation, alors pourquoi faire une crise tous les jours ?
— Tu ne comprends tout simplement pas, Lyuda. Aujourd’hui, il dit cela, mais dans un an ou deux ? Tu devrais voir comment il interagit avec ses neveux. Là, encore, il s’est échappé pour aller à la pêche, je sens que quelque chose ne va pas.
— Dina, pense plutôt au positif, il ne faut pas attirer les ennuis. Viens, réchauffe-toi et calme-toi. L’hiver approche, tu vas tomber malade, dit doucement Lyousia à son amie en frissonnant.
— Qu’il tombe malade, tant pis. Je mourrai, et Pasha se sentira plus léger sans moi, poursuivit Dina à travers ses sanglots, ne cessant de pleurer.
— Dina, tu agis comme une enfant capricieuse. Ça s’appelle « faire la moue pour contrarier sa mère ». Allons-y, rentrons, arrête de te faire passer pour une malheureuse. Même un saint n’endurerait pas de telles scènes, répliqua Lyuda en poussant Dina un peu plus fermement.
— Tu comprends, Lyoudotchka, je suis sûre d’avoir raison. Pasha s’est trouvé une autre et court vers elle, dit Dina en se levant à contrecoeur. Elle savait qu’elle avait raison.
Soupçonnant Pavel de mensonge à cause de ses « pêches » répétées, Dina décida de mettre au jour ses tentatives d’évasion. Comme une véritable détective, elle se procura un dictaphone. Et cette fois-ci, pendant que son mari était occupé dans la remise à chercher sa canne à pêche, elle glissa discrètement l’appareil dans son sac à dos, réussissant à l’allumer.
« Tu crois que je vais continuer à croire à cette « pêche » après chaque dispute ? Je ne me laisserai pas duper, » se dit-elle.
Que faire si une vérité désagréable venait à être découverte, Dina l’ignorait encore, mais, sentant qu’on la trompait sans cesse, elle ne pouvait plus accepter la situation. Assise chez elle, sirotant son thé, elle fut envahie de doutes.
— Est-ce que j’exagère ? Ou au contraire, ai-je raison ? pensait-elle en plongeant sa cuillère dans sa confiture de cerises.
L’été, ils s’étaient rendus ensemble dans le village, dans la maison familiale de Pavel, et avaient ramassé un seau entier de cerises. C’est précisément là, dans la cuisine d’été, qu’elle avait préparé cette confiture.
L’arôme de la confiture lui rappelait l’été, la verdure des champs et quelque chose d’insaisissable — peut-être l’odeur du bonheur. Dina se remémora combien il était agréable d’être ensemble. Mais plus tard, de retour en ville, elle apprit des médecins qu’elle ne pourrait pas devenir mère. Son monde s’effondra.
« C’est fini, Pasha va me quitter, trouver une femme jeune et belle pour être heureux avec elle, » fut sa première pensée.
Cependant, Pavel la serra dans ses bras et l’assura que cela n’avait pas d’importance, que l’on pouvait être heureux sans enfants, et qu’il existait de nombreux orphelins qui avaient besoin de parents. Il ajouta qu’elle lui était très chère.
Bien que Pavel prononçât des paroles encourageantes, Dina ne les entendait presque pas, tant la pensée « Il te quittera » martelait son esprit. L’amour pour son mari et la peur de le perdre l’avaient poussée à agir de façon insensée. Dans chaque situation quotidienne, Dina sentait que l’on pouvait désormais la traiter avec dédain, car elle n’était plus qu’une « coquille vide ».
Au début de ses caprices, Pavel avait essayé de la calmer, se justifiant. Cela plaisait à Dina — elle s’y était prise. Désormais, chaque petite erreur — du pain oublié, d’un appel non passé, un léger retard — exigeait des excuses de la part de Pavel, qui n’apaisaient pas toujours la situation. En conséquence, après de tels incidents, suivaient ses sorties pour aller à la pêche.
Finalement, Pavel en eut assez, et, entendant une nouvelle crise, il se contenta de rassembler son matériel de pêche et partit. Après que Pasha eut disparu toute la nuit, Dina le rencontra le matin, un sourire légèrement coupable sur les lèvres. Sans échanger de mots superflus, elle accepta sa prise et évita d’évoquer les disputes d’hier. Pavel comprit alors qu’il avait trouvé le point faible de sa femme. Ainsi, après un nouveau conflit émotionnel, Dina, désespérée, s’écria :
— Tu ne me comprends plus, Pasha ! Je tente de changer les choses, au lieu de simplement suivre le courant comme toi. Si tu m’aimes vraiment, tu dois m’accompagner voir Marfa !
Dina perdit le contrôle d’elle-même, et son cri résonna si fort que les voisins l’entendirent. Pavel, espérant un dîner tranquille, jeta sa cuillère dans son assiette et quitta littéralement la cuisine en trombe.
Cette fois, il ne revint qu’au matin — écaillé, mais sans poisson. Sans rien expliquer, il remit à Dina un sac à dos mouillé et se dirigea vers la salle de bain.
— Je vais prendre une douche, puis aller travailler, murmura-t-il en s’installant sur le canapé et s’endormit aussitôt.
Dina déballa lentement son sac à dos. Il semblait que Pavel avait été pris sous la pluie, et que le dictaphone ne fonctionnait plus. En rembobinant l’enregistrement au début, elle entendit sa propre voix : « Prosha, reviens ! » Son ton aigu lui causa un moment de gêne. Avançant dans l’enregistrement, Dina écouta ce qui se passait dans la voiture — mais en dehors de la musique, il n’y avait ni sonnerie, ni conversation, ni aucune voix.
Enfin, après environ vingt minutes, la voix de Pavel se fit entendre :
— Bonjour, tante Gal. Comment va Dimka ? Avez-vous besoin de quelque chose ?
— Bonjour, mon cher Pasha. Merci, mais non, rien pour l’instant. Il n’y a plus rien à faire pour mon garçon, il ne reste plus qu’à prier, répondit la femme.
Soudain, Dina comprit que Pavel s’était rendu dans le village pour rendre visite à sa tante Galya, dont la vie était difficile. Elle avait fait la connaissance de cette femme lors de sa première visite avec son mari. Galina Viktorovna était la sœur de la défunte mère de Pavel.
Le mari racontait sa vie difficile : son mari buvait fréquemment et flânait, et elle supportait tout cela pour le bien de leur fils. Dina apprit que Galina emmenait parfois Dima pour fuir les coups des proches.
Plus tard, le matin, Dina rencontra le cousin de Pavel, Oleg, et ses enfants, Vika et Anton. Ce furent de charmants enfants blondins.
Voyant la tendresse avec laquelle Pasha s’adressait à ses neveux, Dina pensa que sa soi-disant « pêche » était en réalité un voyage au village.
Soudain, une voix d’enfant se fit entendre dans les haut-parleurs du dictaphone :
— Oncle Pasha, tu m’emmèneras à la pêche ? Je sais vraiment comment attraper du poisson !
— Moi aussi, je veux y aller ! s’exclama joyeusement Vika.
Pasha rit franchement et dit :
— Regardez combien j’ai d’assistants rassemblés ! Mais, malheureusement, je ne peux pas vous emmener, car nous allons faire fuir tout le poisson et il n’en restera rien. Et il se fait déjà tard, il est temps de dormir.
— Oncle, tu viens toujours seul. N’as-tu pas une femme ? demanda Vika.
— Bien sûr, j’en ai une, tante Dina. Vous vous en souvenez, nous étions là en été, confirma Pavel.
— Oui, nous nous en souvenons, en chœur répondirent les enfants. — Tu es si belle et gentille. L’aimes-tu vraiment ?
Dina se figea, attendant que Pavel se taise ou esquive la question. Mais il se contenta de dire :
— Bien sûr, je t’aime beaucoup. Un soupir se fit entendre dans sa voix. — C’est juste que, pour une raison ou une autre, tu n’y crois pas.
Ces mots firent couler des larmes sur les joues de Dina. Elle pleura de joie, de gêne et de repentir à la fois.
— Comment ai-je pu être aussi stupide, me détruire mon propre bonheur, murmura-t-elle en cachant précipitamment le dictaphone.
À cet instant, elle entendit des pas derrière elle. Quelques secondes plus tard, Pavel entra.
— Dina, pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il en la regardant dans les yeux.
Dina fut soulagée d’avoir réussi à cacher l’enregistrement et d’éviter une nouvelle dispute. Elle se retourna vers lui, l’embrassa et murmura :
— Pardonne-moi, je me suis vraiment comportée de manière insensée ces derniers temps.
— J’aurais dû être plus patient, mais tout s’effondrait si vite, dit Pavel en caressant doucement ses cheveux. — Qu’est-ce qui s’est passé ? ajouta-t-il.
— Oui, mais je ne voulais pas t’inquiéter. Mon cousin Oleg est actuellement dans un hospice, gravement malade d’un cancer. Il n’y a plus d’espoir, et il n’y a plus de traitement, expliqua Pavel.
— Alors, tu es allé chez lui tout ce temps sans me le dire ? demanda Dina avec un brin de reproche.
— Non, ce n’est pas ça. Je ne voulais pas t’ajouter des soucis, expliqua-t-il. — La famille d’Oleg, sa mère et ses enfants, avait besoin de soutien. J’y suis allé, et je voulais te parler de cela. Si le pire arrivait à mon cousin, Vika et Anton se retrouveraient en orphelinat. Tante Galya est malade, et elle ne peut pas s’occuper des enfants seule.
— Et leur mère, alors ? demanda Dina.
— Eh bien, c’est compliqué. Leur maman, Kira, s’est enfuie en Espagne avec un homme, répondit Pavel d’un ton triste. — J’ai essayé de la joindre, lui ai écrit, mais tout ce que j’ai eu en retour, c’est un « non ». Elle a clairement dit qu’elle ne voulait pas d’eux.
— Qu’est-ce que c’est… Ceux qui rêvent d’enfants se voient refuser, et ceux qui en ont, finissent par les abandonner comme de vieux jouets ? s’exclama Dina. — C’est absurde, injuste. Pourquoi cela arrive-t-il, Pasha ?
— Je pensais que tu me comprendrais, commença Pavel, mais Dina l’interrompit.
— Je sais de quoi tu parles, et je suis d’accord. Si tout va mal avec Oleg, faisons en sorte de devenir la famille de Vika et Anton.
Pavel, souriant, répondit :
— Je savais que tu réagirais ainsi. Tu es la plus merveilleuse des miennes.
Dina, levant les yeux vers son mari, remplis de larmes, demanda :
— Tu le penses vraiment ?
— Je n’en ai jamais douté, répondit-il. — Allons rendre visite à tante Galya et aux enfants la prochaine fois. Ils demandaient de tes nouvelles.
Dina s’apprêtait à ajouter qu’elle savait, mais se ravisa à temps, comprenant qu’elle devait laisser ses suppositions de côté.
— Bien sûr, nous y irons dès le prochain week-end.
Mais le voyage eut lieu plus tôt. Ce même soir, tante Galya appela et, en sanglotant, annonça la triste nouvelle du décès d’Oleg.
Avec le temps, Pavel et Dina devinrent des parents attentionnés pour Vika et Anton. Leur famille se renforça et s’harmonisa. Galina Viktorovna resta toutefois sur ses positions et refusa l’offre raisonnable de déménager chez eux, malgré les fréquentes visites de Dina et Pavel, qui lui proposaient de venir vivre avec eux afin qu’elle ne soit pas seule.
— Tant que j’aurai la force de tenir, je resterai ici. C’est ma maison, emplie de souvenirs de mon fils, expliqua fermement Galina.
Dina et Pavel, accompagnés des enfants, allaient souvent rendre visite à la tombe d’Oleg. Devant le monument, Pavel disait généralement :
— Eh bien, mon frère, regarde ta famille. Nos enfants grandissent en étant si merveilleux.