Personne ne se souvient de qui ni quand fut construite la maison se dressant tout au bout du village. On disait qu’elle avait été bâtie au début du siècle dernier – que ce soit par la force des bras, par le président du comité de révision ou par un bandit en fuite de Moscou, un vrai tueur, voire même avant. Un solide fondement en pierre attestait du sérieux de l’édifice, tout comme les murs en briques, que seuls les « nouveaux Russes » utilisent de nos jours. Le toit était désormais en piteux état, on voyait bien qu’il avait été réparé maintes fois. Néanmoins, la maison restait pratiquement toujours inoccupée. En traversant la rue, qui formait l’unique artère du village, et en passant devant cette maison – pour emprunter par un petit chemin le raccourci vers l’autre village – tous accéléraient leur pas le temps d’un instant. La maison dégageait une sorte de froideur, une impression de menace, peut-être. La clôture qui entourait la cour s’était effondrée depuis longtemps, et rares étaient ceux qui osaient s’y aventurer pour cueillir la framboise qui avait poussé à l’arrière, se délabrant sous le poids du temps.
On racontait que son goût était déplaisant, et qu’en la vendant, on se retrouvait toujours avec un prix plus élevé – ainsi se chuchotaient les habitants du village entre eux. Plusieurs fois, des locataires – des parents éloignés des propriétaires ou qui qu’ils fussent – s’étaient installés là, mais après un jour ou deux, ils rassemblaient brusquement leurs affaires et partaient, sans même attendre le bus régional jusqu’à la station la plus proche.
À la station la plus proche, Lisa voyageait en train depuis Moscou depuis deux heures. La belle femme aux cheveux roux, couleur naturelle, observait distraitement les arrêts et passages à niveau défiler devant les fenêtres, sans vraiment retenir ni les beaux paysages ni les cerisiers en fleurs, méditant sur ses malheurs. Pourquoi, se demandait-elle, toutes les malchances et les malheurs semblaient s’être abattus simultanément sur sa tête ?
Il y a six mois, sa mère était décédée d’un infarctus massif – impossible à sauver. Son mari, Mikhaïl, ne cessait de la harceler de reproches, ne lui laissant aucune trêve, même le jour des funérailles de sa mère. Et la semaine dernière, il s’était présenté avec une jeune fille au look résolument vulgaire (Lisa n’était pas prude, mais se vêtir d’une sorte de chemise de nuit, de bas noirs et de bottines… tout en se maquillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel) et avait déclaré que c’était l’appartement de sa mère et qu’il souhaitait qu’elle, avec son fils, quitte immédiatement les lieux. Il avait dit exactement cela, en insistant sur son désir. « Où aller ? » se demandait-elle, puisque c’était aussi le fils de Mikhaïl. À cela, Mikhaïl avait rétorqué : « Prouve-moi que c’est mon fils. » Ces mots avaient transpercé Lisa comme un poignard. Le test pouvait être réalisé, mais comment aurait-il pu être concluant ? Elle n’était même pas enregistrée ici, alors qu’elle vivait quelque part en périphérie de Moscou – s’installer durablement à Moscou étant déjà compliqué.
Même pour obtenir un enregistrement en banlieue moscovite, elle avait dû payer une somme. L’appartement de sa mère était éloigné, attirait une multitude de prétendants, et la succession était encore à régler. Après avoir supplié son mari en lui promettant de récupérer ses affaires d’enfants et ses effets personnels lors d’un second passage, il avait emmené son fils Vania chez sa sauveuse, l’ancienne amie de sa mère, la tante Glasha – ou plutôt, la grand-mère Glasha –, puis elle était revenue chercher ses affaires. La nouvelle conquérante du cœur se pavanait déjà dans son peignoir, tandis que Mikhaïl affirmait être le véritable acquéreur.
Heureusement, en partant avec son fils, elle avait réussi à glisser dans son sac sa petite boîte à bijoux renfermant des documents et quelques parures que sa mère lui avait offertes. Les autres affaires qu’elle n’avait pas pu récupérer, elle les rassembla dans deux sacs avant de partir.
Tante Glasha, ou plutôt grand-mère Glasha, faisait de son mieux pour la rassurer, mais Lisa savait qu’elle avait besoin de son propre logement, même s’il était en location. Et alors, Vania se mit à pleurnicher, comme si tout convergait vers le même désastre. Lisa envisageait de demander une avance à son travail lundi, bien qu’elle sache que l’entreprise, en proie à la crise, peinait à tenir debout. Eh bien, lundi, son patron la convoqua avec une autre employée dans son bureau et annonça qu’à partir du lendemain, elles étaient licenciées. Lisa était employée de manière informelle, et obtenir justice était hors de question. On lui paya la moitié de son salaire, et c’était tout. Ce fut un échec complet, une désespérance qu’elle n’avait jamais connue. Avec un enfant de quatre ans, il lui serait presque impossible d’être réembauchée, les suppressions d’emplois étant partout.
Elle n’en parla pas à tante Glasha et partit mardi à la recherche d’un travail qui lui était indispensable comme l’air. Mais l’été approchait, une saison pratiquement morte… Et là, un homme l’appela, se présentant comme notaire de la ville, l’invitant à se présenter le lendemain en matinée avec tous ses documents pour recevoir l’héritage, et lui indiqua l’adresse.
Il s’agissait d’une maison, dont l’année de construction remontait à avant 1917, située dans le village B… du district de Volokolamsk, dans la région moscovite. Dans une enveloppe, on trouvait tous les documents de propriété, un reçu prouvant le paiement de la taxe, ainsi qu’une clé. Et une lettre d’une tante éloignée – peut-être une cousine au troisième degré – qui, en annexe au testament, écrivait : « J’espère que la maison t’accueillera. Prends-en bien soin. » Et c’était tout. Ayant convenu avec tante Glasha que celle-ci surveillerait l’enfant, la femme ne perdit pas de temps et partit voir son héritage.
Elle arriva jusqu’à Volokolamsk en train, puis on lui indiqua qu’elle devait changer pour un train diesel ; après trois arrêts, elle descendit, et sur la place, un bus l’attendait – le bus circulant trois fois par jour.
Après 40 minutes d’errance entre les villages, le bus s’arrêta à l’arrêt qu’elle désirait.
Lisa, en balayant de sa chevelure rousse – sa couleur naturelle – quelques mèches rebelles, remercia le chauffeur en signe de gratitude, et entra dans un magasin où l’on vendait de tout – du savon, des pelles, jusqu’aux saucisses fumées. Elle demanda à la vendeuse comment trouver l’adresse indiquée. La vendeuse fut très surprise par la question, demeura silencieuse, puis montra simplement la direction à suivre le long de la rue.
« Jusqu’au bout, tout au bout. »
Il n’y avait pas beaucoup de maisons – à peine une trentaine. Arrivée devant la cour – ou ce qui pouvait s’en rapprocher – elle demanda, d’un ton interrogatif, sans s’adresser à personne en particulier : « Peut-on entrer ? »
Puis, elle inséra la clé dans la serrure, qui s’ouvrit avec une étonnante facilité, et elle entra dans la maison. Celle-ci était sale et délabrée, une épaisse toile d’araignée y pendait, des objets et de la vaisselle traînaient çà et là. En pénétrant dans cette demeure vide, elle murmura, comme pour elle-même : « Bonjour. » Et commença à l’examiner. Ensuite, elle rassembla toutes les affaires éparses, les tria, et trouva un seau en plastique, une bassine. Non loin de la cour, elle aperçut un puits vers lequel elle se dirigea pour puiser de l’eau. Puis elle retourna au magasin et acheta un produit ménager simple, du savon à lessive.
« Alors, as-tu trouvé ? As-tu commencé à nettoyer, ou quoi ? » demanda la vendeuse.
« Oui, j’ai décidé de faire le ménage, parce qu’il n’y a même pas de place pour s’asseoir, » répondit Lisa.
Elle dut aller puiser de l’eau à plusieurs reprises pour laver la maison et les fenêtres, rinçant avec de l’eau froide quelque chose qui ressemblait à des rideaux. Sur un mur, plusieurs tableaux étaient accrochés, tous recouverts d’une épaisse couche de poussière. Lorsqu’elle les nettoya, l’un d’eux attira son attention… Elle y vit son propre portrait, avec la même chevelure rousse et les yeux verts, mais vêtue d’habits anciens et étranges. La toile ne bénéficiait pas de lumière, mais un grand stock de bougies était disponible. Lisa était tellement épuisée qu’elle s’endormit aussitôt en posant sa tête sur l’oreiller.
Pendant la nuit, elle rêva que quelqu’un disait : « Eh bien, la MAÎTRESSE est arrivée ! » – avec un accent particulier sur le mot « maîtresse ». Lisa voulut ouvrir les yeux pour voir qui parlait, mais le sommeil reprit ses droits.
Au matin, Lisa se réveilla reposée. Après avoir grignoté quelques sandwichs, elle tenta d’allumer le poêle, sans succès, faute d’expérience. Le papier s’enflammait puis s’éteignait. Elle se rappelait que, selon sa mère ou sa grand-mère, on racontait l’histoire des esprits du foyer. Elle pensa que, si l’esprit était présent ici, il l’aiderait sûrement. Soudain, la flamme s’intensifia, se propagea le long de petites brindilles, et, au bout de cinq minutes environ, un feu joyeux crépita dans le poêle. Lisa trouva un vieux chaudron, rapporta de l’eau et remit à chauffer l’eau, afin de se remettre en ordre. Malgré la décrépitude, la maison lui plaisait, on sentait en elle une certaine solidité, une fiabilité. Ce serait parfait si elle trouvait aussi un travail, ce qui lui permettrait de s’installer définitivement.
Mais c’était un village – quel travail y aurait-il ? Avec sa formation de comptable-économiste… Et il fallait environ quatre heures pour se rendre à Moscou. Cette idée s’ancra dans son esprit. Une fois remise en ordre, elle retourna au magasin, calculant ce qu’elle pouvait encore se permettre, car son argent était compté. Il lui restait du sucre cristallisé laissé par d’anciens locataires ou propriétaires, des pâtes d’une date indéterminée, et du café dont il ne restait plus la saveur.
La vendeuse du magasin la regarda fixement.
« Tu as passé la nuit ici ? Tu n’as pas réussi à prendre le bus ? Alors, comment ça s’est passé ? Tout va bien ? »
« Comment ça, bien ? Qu’y aurait-il de mal ? C’est ma maison légalement, que pourrait-il y avoir de mal ? Et dites-moi, qu’en est-il du travail ici ? Est-ce très difficile ou ne vaut-il même pas la peine d’essayer ? »
« Tu veux rester ici ? » s’exclama la vendeuse, étonnée, car les gens ne restaient généralement pas plus d’une semaine ici. « Pour le travail, regarde : le président vient d’arriver, il venait justement de déposer une comptable au service de maternité pour un accouchement. Demande-lui. »
Lisa s’approcha de la voiture du président, qui semblait avoir entre 50 et 55 ans, et ils discutèrent. En principe, il n’était pas opposé à son installation, mais il insistait sur le fait que les locataires ne devaient pas rester longtemps. Il posa comme condition : « Si tu vis ici une semaine, inscris-toi. » Et c’est ainsi qu’ils en vinrent à un accord.
De retour à la maison, Lisa s’assit à table et déclara à voix haute, comme s’adressant à la maison :
« D’accord, si j’ai bien compris, tu n’es pas une maison ordinaire. Je n’ai nulle part où aller, je prendrai soin de toi. Mais j’ai un fils, Vania. Si je l’amène ici, nous nous entendrons ? On ne pourra pas le chasser dehors en pleine nuit ? »
Soudain, un doux parfum de muguet et de jasmin se répandit. Lisa comprit que c’était un signe d’acceptation, et elle se mit à sourire.
« Intéressant, vas-tu me révéler tes secrets ? Surtout à propos de cette jeune femme qui me ressemble tant ? » demanda-t-elle. En réponse, le parfum du muguet sembla se renforcer.
« Oh, nous pouvons communiquer, » s’exclama Lisa. Pour une raison inexplicable, cette maison ne lui inspirait aucune crainte. Alors qu’elle allait puiser de l’eau au puits une nouvelle fois, une vieille dame l’approcha. Elles se saluèrent et entamèrent une conversation. Il s’avéra que la vieille habitait presque en face, légèrement en diagonale. En quelques mots, la jeune femme expliqua qu’elle avait hérité de la maison, qu’elle était sans emploi et que le président avait promis un poste de comptable si elle y restait une semaine. Mais qu’en serait-il de Vania ? On ne peut pas l’emmener au travail.
« Ne t’inquiète pas, » répliqua la vieille, « je vis seule, mon fils est parti à Moscou il y a environ 15 ans – on n’en a plus entendu parler. Je serais ravie de m’en occuper, mais je te préviens : je ne poserai pas le pied dans ta maison. »
Tante Maria, comme elle se faisait appeler, raconta qu’elle avait entendu, de la part de sa propre grand-mère, qu’autrefois une jeune fille y avait vécu, une jeune fille dont les parents n’avaient pas permis le mariage avec l’homme qu’elle aimait, Ivan, incitant le chef du village à l’envoyer à la guerre. La jeune fille était enceinte de lui. Pour éviter la honte, ses parents avaient soudoyé la sage-femme pour étouffer l’enfant à la naissance. Au final, lors de l’accouchement, la jeune fille et le bébé moururent. Naturellement, tout le village en avait parlé. Lorsque Ivan revint de la guerre, il maudissait dans le cœur de tous ceux qui avaient vécu dans cette maison, ainsi que toutes les générations futures, et il repartit combattre, cette fois pour les « rouges ». On disait qu’il était furieux contre tous les capitalistes, les exécutant sans procès. Depuis lors, toutes les femmes liées par le sang aux habitants de la maison mouraient en couches. Déjà cinq ou six femmes s’étaient éteintes ainsi.
« C’est triste tout cela. Mais j’ai vu le portrait de cette jeune fille dans la maison – elle avait un visage qui me ressemblait. Emmenez-moi, je veux voir. » Tante Maria entra prudemment dans la maison, et Lisa approcha une bougie du tableau. Tante Maria jeta un regard du portrait à Lisa, puis à nouveau sur le tableau, et fit le signe de la croix.
« C’est elle, ma chère, celle que la sage-femme a anéantie. Tu es, en quelque sorte, de cette lignée. D’ailleurs, si ma mémoire est bonne – car il n’en reste plus de mes grand-mères – elle s’appelait aussi… Élisabeth, je crois. Ou Élise. Et le bébé, comment as-tu fait ? Tout s’est bien passé ? »
« Oui, tout s’est déroulé normalement et rapidement, » répondit Lisa, étonnée. « Probablement, je serai déjà la huitième. »
Tante Maria, observant la disposition de la maison, promit d’apporter quelques tapis, un oreiller propre et une couverture. Lorsqu’elle revint avec ces modestes présents, elle suggéra que, lorsque Lisa irait à Moscou, elle ferait organiser une messe funéraire pour Ivan et Élisabeth, afin que trois églises célèbrent ensemble.
À cet instant, les deux femmes – la vieille et la jeune – entendirent un soupir de soulagement, si bien que même la bougie vacilla.
Lisa fit alors le nécessaire : elle emmena son fils dans le village et, quelques jours plus tard, transporta de nouveau ses affaires. Le président, comme promis, l’embaucha, et même quelques avances furent versées. Lisa connaissait très bien son travail. Elle acheta certains produits avant de recevoir son premier salaire – qui, d’ailleurs, s’avéra être correct, grâce à une ristourne au magasin. Une partie de l’héritage lui fut également versée, ce qui lui permit de réparer le toit en août. Elle n’avait jamais été aussi heureuse. Certes, une amie téléphona pour dire que Mikhaïl la cherchait pour se réconcilier, mais il l’avait maltraitée et lui avait dérobé, et Lisa répondit : « Ne prononce même pas mon adresse. »
La vie commença peu à peu à s’améliorer. Chaque matin, Lisa conduisait Vania chez la voisine, Tante Maria, et à 16 heures, elle sortait dans le village à bord du « gazique » collectif avec quelques employés. Ils étaient transportés jusqu’à la « maison centrale », comme on appelait l’administration, puis ramenés dans le village. Lisa ne s’absentait que pour aller récupérer sa part dans l’héritage, car sa présence était requise. Elle ne sut jamais vraiment si le règlement avait été juste, mais ces 250 000 roubles étaient essentiels. En hiver, le toit risquait de s’effondrer, et des fuites apparaissaient au plafond. Après avoir consulté et demandé conseil auprès de spécialistes du bâtiment, elle rencontra des experts et, voyant comment étaient recouverts les toits dans les environs, opta pour du « euro-shifer » et engagea une équipe de trois ouvriers.
Deux d’entre eux venaient de l’extérieur, le troisième était du centre du district. Ils s’entendirent sur le prix et convenurent de ne pas dormir dans la maison, mais de loger ailleurs. Lisa ne voulait pas laisser entrer trois hommes dans sa maison, surtout qu’elle avait son propre caractère. Ce qui était étrange, c’est qu’une fois l’accord conclu, une odeur – certes faible, mais désagréable – apparut dans la maison. Lisa comprit immédiatement d’où cela venait et déclara que la maison devait être inspectée par des spécialistes, car ceux-là demandaient peu pour leur travail et ne dormaient pas sur place. Elle envisageait également d’installer une chaudière à bois pour conserver la chaleur. Les pluies d’automne approchaient et le temps serait compté, mais l’odeur persistait.
Les couvreurs travaillaient rapidement – deux sur le toit, et le troisième, venant de Volokolamsk, aidait à tenir les plaques comme assistant. Pendant la journée, Lisa travaillait, tandis que Tante Maria veillait sur les ouvriers, pour ce dont Lisa lui était très reconnaissante. Trois jours passèrent, et le chef de l’équipe, Tolik, comme il se présenta, commença à interroger la maîtresse de maison sur le fait qu’elle, si jeune, vivait ici alors que son mari était à Moscou.
Elle répondit sans détour que son mari était à Moscou et qu’il faudrait, d’une certaine manière, divorcer, car la maison lui appartenait – elle était héritée et ne pouvait être partagée. L’information parvint à Tolik, qui fut intéressé : la maison était solide, et une fois remise en état, elle serait excellente ; la jeune femme était très jolie, et il pensa, sans ruse, que si jamais un incident survenait, personne ne pourrait la protéger, l’enfant ne posait pas de problème. Il décida alors d’agir.
Au dîner, il lança qu’il fallait des mains masculines ici, qu’il était nécessaire d’installer un nouveau poêle et une nouvelle clôture. Il proposa même de construire un petit hangar pour le bétail, pour y élever des poules et des canards. Lisa ne fit qu’un soupir et leva les bras, indiquant que tout cela lui était pour l’instant hors de portée. Alors Tolik insista davantage. Le fait était qu’en Moldavie, son pays natal, il avait laissé sa femme et son enfant, et en Russie, il cherchait à se marier pour obtenir la citoyenneté. Il ne voulait en aucun cas nuire aux Moldaves, qui étaient, disait-il, des gens merveilleux, mais dans sa famille, les choses n’étaient pas toujours simples.
Le lendemain, ils devaient terminer les travaux – la maison n’étant plus grande selon les normes actuelles – et Tolik n’avait pas de temps à perdre. Dans sa région d’origine, en Moldavie, il avait laissé sa première femme et son enfant. En Russie, il cherchait une opportunité, un mariage lui permettant d’obtenir la citoyenneté. Il ne voulait pas jeter une ombre sur les Moldaves, car il avait de très bonnes connaissances dans ce pays. Mais dans sa famille, il y avait des défauts.
Le lendemain, ils devaient terminer les travaux, et une vieille femme – la sorcière locale, surnommée « l’argentière » (un terme attribué à l’un des peuples de Moldavie, célèbre pour ses devineresses et voyantes) – qui avait aidé à marier sa première femme, lui avait donné un petit flacon en lui conseillant de l’utiliser en cas de besoin.
Tolik proposa alors de préparer du thé à leur manière : il versa son infusion dans une théière, y ajouta de l’eau bouillante, et discrètement, quelques gouttes du flacon furent ajoutées. Son plan était que Lisa tombe aussitôt amoureuse de lui et passe la nuit avec lui.
Mais dès que Lisa porta la tasse à ses lèvres, elle tressaillit – une odeur si nauséabonde s’en dégageait qu’elle en fut écœurée. À peine avait-elle posé la tasse sur la table que celle-ci se fêla en deux, et le thé avec l’additif se répandit partout. Tolik se leva brusquement, en criant et en jurant, tandis qu’un serpent s’élevait de la tasse, sifflant de façon menaçante. La maison sembla se dresser pour défendre sa maîtresse.
Le lendemain, seulement deux couvreurs vinrent achever le toit ; Tolik refusa catégoriquement de s’approcher de la maison.
Le soir, Lisa paya les ouvriers comme convenu, ne disant rien d’autre qu’un « merci de ne pas m’avoir empoisonnée. » D’ailleurs, l’odeur disparut aussitôt que Tolik fut parti.
Une semaine plus tard, une nouvelle attaque eut lieu – un certain Misha apparut. Il la trouva grâce à son enregistrement, et apparemment, une amie avait dénoncé Lisa. En voyant le nouveau toit, la jolie maisonnette et un Vania tout souriant, il se mit à l’appeler sans cesse, promettant des choses pour son retour. Lisa répliqua qu’elle le poursuivrait en divorce avec demande d’allocations. Elle déclara qu’elle ne partagerait pas l’héritage, précisant que l’appartement appartenait à sa mère et que sa maison héritée ne pouvait être divisée. Ils n’avaient rien acquis en commun. Elle dit, d’un ton sec, que s’il ne se présentait pas au tribunal, elle divorcerait sans lui pour la troisième fois. Si Misha doutait que son fils était bien le sien, qu’il fût soumis à une expertise génétique. D’où lui venait la force de répondre ainsi à son mari – elle-même ne le savait pas.
Misha s’emporta, grogna et partit pour Moscou, le cœur lourd et sans avoir rien mangé de salé.
Une jeune femme arriva alors dans la maison, s’assit à table, se prit la tête dans les mains et se mit à pleurer, déclarant qu’elle n’avait personne pour la protéger, qu’elle était seule dans ce monde. À cet instant, ses épaules semblèrent se réchauffer d’un souffle doux, et le parfum de muguet et de jasmin se fit sentir. Certes, la maison la protégeait, mais elle aspirait aussi à un soutien masculin.
Ce dimanche, alors que Lisa se rendait dans un magasin pour acheter du lait et des confiseries pour Vania, elle rencontra à l’entrée un homme, au point qu’une bouteille en plastique de lait tomba de ses mains. Ils se précipitèrent ensemble pour la ramasser, se heurtèrent la tête, puis éclatèrent de rire et se présentèrent. Lui, il était venu en voiture, à la recherche d’un terrain pour construire une maison, et dans sa voiture se trouvait une petite fille, qui, comme il s’avéra, était sa nièce.
Pour une raison inconnue, en le regardant, le cœur de Lisa se serra. La petite fille sortit alors de la voiture et demanda à sa tante où se trouvait les toilettes. Lisa la conduisit dans sa cour, et l’homme demanda à boire un peu d’eau. Lisa décida alors d’examiner sa maison pour voir s’il valait la peine de faire connaissance. Ils entrèrent ensemble, et un agréable parfum de jasmin et de muguet emplissait l’air, si bien qu’elle sourit et dit : « Je m’appelle Lisa, et vous ? »
— « Je m’appelle Alexeï. Et pourquoi ne pas nous offrir, à ma nièce et moi, un peu de thé ? » répondit-il.
Ainsi, Lisa trouva son bonheur… La maison lui appartenait désormais, et cela l’aida grandement.