— Anetchka, je suis à la maison, appela Vera en entrant dans l’appartement. Une fille d’environ treize ans sortit de la pièce.
— Maman, tu es arrivée tôt aujourd’hui.
— Oui, je suis venue un peu plus tôt. La semaine prochaine, il faudra travailler un peu plus, quelques heures de plus. Et toi, comment ça va ? Comment se passe l’école ?
— Ça va, rien de nouveau.
— Tu as l’air pâle. Tu devrais sortir un peu, le temps que je prépare le dîner.
Anya sourit :
— D’accord, maman. Je viens d’emprunter un livre vraiment intéressant à la bibliothèque, je n’arrive tout simplement pas à m’en détacher. Je vais combiner l’utile à l’agréable.
Anya se prépara rapidement et quitta la maison. Vera soupira. Elle ressemblait tellement à son père – lui aussi traînait toujours des livres avec lui. Il était intelligent, très intelligent et riche, mais inadapté à Vera.
Quatorze ans auparavant, alors qu’elle était étudiante dans une école de formation médicale, Vera était tombée amoureuse. Igor n’était pas seulement un homme remarquable, il était le meilleur. Ils pouvaient parler pendant des heures, se promener en ville, simplement s’asseoir au bord de l’eau, et jamais ils ne s’ennuyaient. De plus, Igor n’était pas un rat de bibliothèque, il faisait aussi du sport.
À l’époque, Vera aurait pu énumérer pendant des heures ses qualités. Mais ensuite, il l’invita chez lui pour présenter ses parents. Vera ne pensait qu’à une chose – partir au plus vite. Elle se sentait mal à l’aise, comme un lapin face à des boas.
Les parents d’Igor n’étaient pas seulement riches, ils étaient incroyablement fortunés. Une immense maison, du personnel – pour Vera, qui était née et avait grandi dans un quartier pauvre, où les hommes buvaient plus de vodka qu’ils ne mangeaient, vivre dans un tel luxe était insupportable. La mère d’Igor parlait avec son mari et leur fils, et elle ne remarquait Vera comme si elle n’était rien, un espace vide. Arrivée à la maison en courant, Vera tomba aux pieds de sa mère et raconta où elle avait été.
— Maman, que dois-je faire ?
— Ma fille, réfléchis par toi-même. Supposons qu’Igor finisse par t’épouser, comment ses proches te traiteraient-ils ? C’est à toi de décider, mais on dit souvent qu’il faut choisir sa femme en fonction de soi-même.
Vera ne dormit pas de la nuit. Igor ne croyait pas à ses paroles.
— Vera, je ne te crois pas. Je sais pertinemment que tu m’aimes.
Sans le regarder, elle répondit :
— Tu sais, les gens sont des êtres fourbes, il est grand temps de le comprendre.
— Et moi alors ? Je t’aime.
— Tu m’aimeras moins quand tu auras ton âge. Il est temps pour moi.
Elle jeta un rapide regard dans ses yeux, retint ses larmes, puis s’éloigna en se hâtant, juste pour ne pas tomber, juste pour prendre un virage.
Par la suite, elle resta alitée presque deux semaines. Sa mère s’inquiétait vraiment pour elle.
— Ma chérie, peut-être devrais-tu voir un médecin ? On ne peut pas continuer ainsi.
— Non, je vais y arriver, il me faut juste du temps.
Deux semaines plus tard, elle se leva, amaigrie, avec de grosses cernes sous les yeux, et recommença à apprendre à vivre. Ce n’est qu’un mois plus tard qu’elle comprit que quelque chose n’allait pas, qu’il se passait quelque chose d’étrange dans son corps – une grossesse. Neuf semaines de grossesse.
Le médecin demanda d’un ton railleur :
— Alors, on file à l’interruption ?
Vera se leva :
— Non !
La docteure la rattrapa déjà dans le couloir :
— Mademoiselle, mademoiselle ! Prenez ces analyses, il faut les faire. Quand tout sera prêt, revenez, je vous inscrirai sur le registre. J’exerce depuis tant d’années, je ne peux pas regarder ceux qui se jouent ainsi de leur vie.
Beaucoup de temps passa depuis. La mère tomba rapidement malade et brûla. Vera dut abandonner ses études et travailla comme aide-soignante, certes dans une bonne clinique. On n’aurait pas pu se plaindre de son salaire, mais son plus grand rêve était d’instruire Anetchka pour que, grâce à elle, elle puisse découvrir une autre vie que celle du quartier pauvre.
Les souvenirs traversèrent son esprit comme une ombre. Vera jeta un coup d’œil dans la cour et vit Anya s’engouffrer dans un coin. Là, littéralement, juste de l’autre côté de la rue, commençait le parc qui s’étendait presque jusqu’au centre-ville. Dans cette extrémité, rares étaient ceux qui s’y promenaient – ni étals, ni stands, seulement le silence, et la rivière qui murmurait doucement ses flots. Sa fille adorait y lire.
Anya s’approcha de son banc favori et sourit. Récemment, elle avait commencé à l’appeler ainsi, après l’avoir longuement examiné pour trouver l’endroit le moins fréquenté. Il s’avéra que c’était exactement sur ce banc, car devant lui poussait un buisson qui masquait la vue.
La fillette s’installa confortablement, ouvrit son livre, prête à plonger dans sa lecture, quand soudain elle entendit :
— Doucement, doucement, il faut y aller, partez.
Une voix masculine, tremblante de peur, se fit entendre.
C’était étrange, car ici, il faisait toujours si calme, aucun voyou en vue. Anya, par nature, ne pouvait rester indifférente. Elle jeta un regard prudent derrière le buisson et faillit éclater de rire. Un homme adulte se tenait là, entouré de chiens errants. Ils étaient grands, mais paraissaient amicaux, comme si, qui mieux que Anya, pouvait le savoir. Les chiens réclamaient sans doute une friandise, mais l’homme avait l’air de croire qu’ils allaient l’attaquer. Incapable de rester en retrait, elle, qui avait toujours sauvé tout le monde – elle ne tuait même pas les mouches chez elle, elle les relâchait dehors – referma son livre d’un claquement et se précipita vers l’homme.
— Petite, ne t’approche pas, ils sont dangereux ! s’écria-t-il.
Les chiens, en la reconnaissant, se précipitèrent joyeusement vers elle. L’homme, terrifié, la regardait, puis se mit à courir derrière, visiblement pour la protéger. Anya caressa les chiens et leur réprimanda :
— Qu’est-ce que vous faites ? Vous avez effrayé cet homme à en mourir de peur. Allez, rentrez chez vous, sinon je raconterai tout à votre maîtresse.
Les chiens baissèrent la tête et s’éloignèrent en traînant vers la maison. Anya se tourna alors vers l’inconnu :
— Il ne faut pas avoir peur d’eux, ils ont l’air menaçants, mais ce n’est qu’une apparence. D’ailleurs, si on a peur d’un chien, il le ressent.
L’homme sourit :
— Je sais, mais je n’arrive pas à m’en défaire. Dès que je vois un gros chien, je deviens comme paralysé. Merci beaucoup, tu es arrivée au bon moment.
Anya sourit, l’homme inspirait confiance :
— Moi, je viens souvent ici. Regarde, je lis sur ce banc. C’est un bel endroit, personne ne vient nous déranger.
Il rit :
— Crois-le ou non, je viens ici parfois pour m’asseoir en silence et lire. Et toi, quel livre as-tu pris ?
Anya lui tendit son exemplaire.
— Bon choix. Et moi, j’ai ceci.
Il sortit un livre de sa poche.
— Tu vois, il est ancien, mais un être très cher me l’a offert, alors je le relis souvent. Tiens, prends-le.
Anya secoua la tête :
— Non, non, je ne peux pas. Et que dira ton être cher ?
— Il ne dira rien. Nous ne sommes plus ensemble depuis longtemps, je ne sais même pas où il est maintenant. Alors, prends-le.
L’homme lui tendit un petit livre et s’en alla d’un pas léger le long du chemin.
La fillette, après avoir hésité un moment, retourna vers la maison. Elle avait hâte de raconter à sa mère tout ce qui venait de se passer.
— Anya, combien de fois t’ai-je dit de ne pas parler avec des étrangers, surtout avec des hommes que tu ne connais pas ? Qui sait s’il s’avère être quelqu’un d’inhumain ? Et en plus, dans le parc, où il n’y a personne autour !
— Maman, mais tu te trompes. Il était bien vêtu, il a eu peur des chiens et lisait un livre. Comment un homme comme ça pourrait-il être mauvais ?
Vera retint difficilement un sourire et dit d’un ton sévère :
— Ne recommence jamais, sinon je t’interdis d’aller au parc.
Anya se mit à sangloter, mais ne tint pas sa rancune très longtemps.
— Maman, il m’a offert un livre, un très grand, un beau livre. Il y a même un signet ici. On dirait qu’il aime particulièrement cette œuvre, avec de si beaux vers.
Vera, avec un sourire, examina le livre, s’exclama et pâlit. Elle le prit des mains de sa fille, le referma et le regarda longuement, puis ouvrit la première page. « À mon Igor, avec amour ».
Le livre glissa des mains de Vera et tomba par terre.
— Maman, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, ma chérie.
Pendant qu’elles rangeaient et lavaient la vaisselle ensemble, Anya demanda finalement :
— Maman, il me semble, ou bien te semble, que tu connais ce livre ?
Vera soupira :
— Non, ce n’est pas une impression. C’est moi qui l’ai offert à Igor il y a longtemps.
Anya écarquilla les yeux :
— Maman, raconte-moi !
— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous nous sommes rencontrés…
— On voit bien qu’il souffre encore.
— Ne dis pas de bêtises, cela fait de nombreuses années. Il a une famille maintenant, des enfants. Peut-être que le livre m’est simplement tombé entre les mains, et j’ai ressurgi des souvenirs.
Anya resta silencieuse un moment, puis demanda :
— Maman, est-ce que tu l’as aimé ?
— Je l’ai aimé.
— Alors pourquoi n’êtes-vous pas restés ensemble ?
— Parce qu’il y avait trop de circonstances qui nous empêchaient d’être ensemble. Lui, il étudiait à l’étranger, et moi, j’étais dans une école locale. On ne peut pas se le mentir, nos niveaux étaient trop différents.
— Maman, ce sont de telles bêtises. On ne peut pas comparer l’amour et l’argent.
Vera rit :
— Anya, arrête. Tu ne comprends pas encore ce qu’est l’amour.
Anya se renfrogna de nouveau, comprenant tout. Par exemple, elle aimait beaucoup Kolka, mais elle ne lui dirait jamais rien.
Et là, la fillette s’arrêta même. Stop. Qu’est-ce que cela signifie ? Elle ne dira rien à Kolka, parce qu’elle est convaincue qu’il ne la remarquera même pas. Parce que Kolka est très beau, son père est un grand patron, Kolka porte les vêtements les plus à la mode, et toutes les filles de l’école le poursuivent. Finalement, maman a raison.
Anya fut tellement bouleversée qu’elle se retira dans sa chambre, réfléchissant longuement à tout cela, sans parvenir à une conclusion. Tout indiquait que maman avait tort, mais d’un autre côté…
Deux semaines plus tard, elle revit cet homme. Elle était assise avec le même livre qu’il lui avait offert et relisait, pour la millième fois, le poème sur lequel se trouvait le signet.
— Bonjour.
Anya bondit :
— Oh, bonjour.
— Les vers t’ont plu ?
— Oui, beaucoup, surtout celui-ci. — Anya lui montra la page.
— Je suis d’accord. C’est peut-être la plus belle œuvre.
— Maman le dit aussi.
— Tu lui as montré le livre ?
— Oui. Au début, elle m’a réprimandée parce qu’elle m’interdisait de parler à des inconnus.
L’homme hocha la tête :
— C’est tout à fait juste.
— Puis elle a pleuré.
— Pleuré ? Pourquoi ?
— Elle a reconnu ce livre, elle a dit que c’était elle qui te l’avait offert il y a très longtemps.
L’homme se leva, puis s’assit :
— Ça ne peut pas être. La personne qui m’a offert ce livre est morte depuis longtemps.
Anya regarda l’homme, effrayée.
— Peut-être que maman s’est trompée.
L’homme, un peu irrité, lança :
— Peut-être. Au fait, comment s’appelle ta maman ?
— Vera. Vera Zagorodskaya.
L’homme se rassit, abasourdi.
— Non, cela n’est pas possible. — On aurait dit qu’il parlait tout seul. — La maman de Vera m’avait dit qu’elle n’était plus là, qu’il fallait l’oublier, ne pas revenir et ne pas rappeler le passé.
Il se leva de nouveau.
— Allons-y.
Anya se serra toute petite.
— Où ?
— Vers ta maman.
Anya secoua la tête.
— Je ne pense pas qu’elle sera contente de te voir. Si elle voulait te rencontrer, elle l’aurait dit.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit, en fait ?
— Elle a dit que vous ne pouviez pas être ensemble parce que vos niveaux étaient trop différents.
— Différents… Il faut penser uniquement à soi ! Eh bien, Vera, je vais te régler ça !
Pendant qu’Igor se réprimandait lui-même, en récriminant Vera et tout le reste du monde, Anya s’éclipsa silencieusement.
Igor sourit. Et il comprit aussitôt que Vera vivait au même endroit qu’autrefois. Il n’était même pas allé dans ce quartier depuis sa conversation avec la mère de Vera.
— Maman, je l’ai revu.
— Qui ?
— Cet homme qui m’a offert le livre.
— Alors… de quoi avez-vous parlé ?
— J’ai aussi pensé qu’il ne se souvenait pas de toi. Mais il s’est mis à crier ! Maman, il a pensé que tu étais morte.
— Nous avions pris cet accord avec grand-mère. Nous n’avons pas pu déménager, car nous n’avions tout simplement pas l’argent pour le faire. Mentir, ce n’est pas bien, mais nous n’avions pas le choix. C’était mieux pour tout le monde.
— Intéressant, pour qui exactement ? Pour toi, pour ta maman ? Pour qui c’était mieux ? Et peut-être pour moi aussi ? Tu m’as demandé ça ?
Vera tressaillit. Apparemment, Anya n’avait pas fermé la porte, et Igor se trouvait maintenant dans la pièce. Il était encore plus beau, encore plus familier.
La voix de Vera se perdit, et elle se mit soudain à pleurer. Anya la prit dans ses bras, et elles restèrent ainsi, pendant qu’Igor parcourait la pièce du regard.
— Tu savais très bien combien je t’aimais. Tu ne pensais qu’à toi. J’ai toujours cru que tu étais morte… Mon Dieu, je ne me suis pas marié, j’ai enterré mes parents, et je suis resté seul dans ce monde. Et toi… Tu as sûrement tout pour toi : un mari, une fille.
Vera essuya ses yeux.
— Je n’ai jamais eu de mari, et je n’en ai jamais eu. J’ai une fille, tout comme toi. — Elle leva les yeux vers Igor. — Mon Dieu, quelle bêtise j’ai faite.
Anya regarda tour à tour sa mère et Igor qui pâlissait.
— Maman ? Maman, est-ce que c’est… mon père ?
Vera hocha la tête et cacha son visage dans ses mains. Igor s’assit à côté, puis regarda Anya.
— Bon, faisons connaissance. Et je parlerai à ta maman plus tard. Maintenant, nous avons tout le temps du monde.