Marfa vivait à l’écart du village, dans une vieille maison entourée d’une forêt dense et de champs abandonnés. Les gens du coin l’évitaient, la qualifiant de recluse. Elle n’aimait pas les visiteurs et se rendait rarement au village — uniquement pour de la farine, du sel et des allumettes.
Son seul compagnon fidèle était son chien de berger, Burya. Un vieux chien, mais toujours vigilant.
Une nuit, Marfa se réveilla à cause des aboiements bruyants. Burya était furieux dans la cour, tirant vers le jardin. La femme mit son foulard, prit une lampe de poche et sortit dehors.
Le chien tournait autour des plates-bandes, gémissant pitoyablement. Marfa dirigea la lumière et aperçut deux paquets étranges laissés directement sur la terre humide. En s’approchant, elle se figea — ce étaient des bébés.
L’un d’eux pleurait doucement, tandis que l’autre était immobile.
Ne perdant pas de temps, Marfa attrapa les enfants et les porta à l’intérieur. À la faible lumière de la lampe, elle vit que les nourrissons étaient tout juste nés, à peine couverts de tissus fins.
D’où venaient-ils ? Qui pouvait les avoir laissés ici ?
Décidant de comprendre, Marfa retourna dehors. Burya reniflait la terre, suivant des traces faibles qui menaient à la forêt.
— Montre-moi, dit simplement la femme.
Ils s’enfoncèrent dans la forêt jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose de sombre parmi les arbres.
C’était une femme — maigre, pâle, presque morte.
Marfa courut vers elle et vit qu’elle respirait à peine. Le sang sur ses jambes séchait, ses doigts étaient serrés en poings.
Elle avait accouché ici, dans la forêt.
Marfa ne réfléchit pas. Elle souleva la malheureuse et, haletante, la traîna jusqu’à la maison.
Toute la nuit, elle s’occupa de trois vies. Elle donna du lait chaud à la femme, réchauffa les bébés. À l’aube, la femme revint à elle et raconta : elle s’appelait Lidia, son mari l’avait chassée de chez elle en disant que les enfants n’étaient pas les siens. Elle marcha jusqu’à ce que l’accouchement commence… après, elle ne se souvenait que du froid et de la douleur.
Marfa écouta en silence, caressant le bébé qui pleurait.
Depuis cette nuit-là, sa maison n’était plus vide. Les gens du village chuchotaient pendant longtemps, mais personne n’intervenait. Et bientôt, en passant devant sa maison, ils entendaient des rires d’enfants.
Et seulement Burya, parfois, regardait dans la forêt avec inquiétude, comme si elle se souvenait de cette nuit effrayante où le destin avait conduit sa maîtresse vers de nouvelles vies.
Depuis cette nuit, la maison de Marfa n’était plus la même.
Elle prit soin de Lidia et des bébés comme s’ils étaient sa propre famille. D’abord, Lidia peinait à marcher, mais grâce aux soins de la recluse, elle reprit vite des forces. Les bébés grandissaient aussi — ils riaient, tendaient leurs petites mains vers le foyer chaud, s’endormaient sous la voix douce de Marfa.
Marfa ne pensait pas aux commérages du village. Les gens étaient surpris, murmuraient, mais personne n’osait venir la questionner.
Un jour, une charrette s’arrêta devant la maison. Sur le seuil se tenait un homme — grand, portant un vieux manteau. C’était le frère de Lidia, qu’elle croyait mort à la guerre. Ayant appris le malheur de sa sœur, il avait tout abandonné pour la retrouver.
Lorsque Lidia le vit, elle éclata en sanglots.
Marfa regarda en silence alors que le frère prenait prudemment les enfants dans ses bras, puis, baissant la tête, il dit :
— Merci.
Les adieux furent silencieux. Lidia étreignit Marfa et, les larmes aux yeux, murmura :
— Vous nous avez sauvées.
Puis ils partirent, laissant derrière eux le berceau vide et la chaleur près du foyer.
Cette nuit-là, Marfa resta longtemps sur le seuil, regardant le ciel.
Burya s’allongea à ses pieds et soupira doucement.
Maintenant, il y avait de nouveau du silence dans la maison. Mais le cœur de Marfa n’était plus solitaire. Elle savait qu’ailleurs, dans une autre maison, des rires résonnaient, ceux de vies qu’un aboiement de chien avait sauvées un jour.