— Qu’est-ce que tu as dit ? — Anna s’est figée, sentant un froid glacial l’envahir. Sergey se tenait près de la porte, serrant fermement un trousseau de clés. Son visage, habituellement expressif, était figé dans une expression de colère.
— Je ne peux plus vivre comme ça, — répéta-t-il d’un ton dépourvu d’émotion. — Ni moi, ni ma mère. Rassemble les enfants et déménagez à Lipovka. La maison de grand-mère est toujours là, le toit est en bon état. Vous survivrez tant bien que mal.
Anna le regardait comme un étranger. Dix ans de vie commune, trois enfants, et voilà un tel verdict. Un village mourant, où il ne restait que quelques maisons, sans magasins et même sans routes décentes.
— Pourquoi… — commença-t-elle, mais il la coupa.
— Parce que j’en ai marre, — Sergey détourna le regard. — Des reproches incessants, des plaintes sans fin, du fait que tu ne fais que t’occuper des enfants. Ma mère a raison : tu es devenue une poule couveuse. Je ne reconnais plus la femme que j’ai épousée.
Les larmes montèrent dans sa gorge, mais Anna les retint. Derrière le mur, les enfants dormaient — Masha et Alyosha, et le plus grand, Kirill, avait sûrement tout entendu.
— Où vais-je travailler ? Sur quoi allons-nous vivre ? — sa voix était à peine audible. Sergey posa une enveloppe sur la table.
— Il y a de l’argent pour les premiers temps. Et les papiers de la maison — elle est déjà à ton nom. Si tu es si indépendante, prouve-le.
Il se tourna et, sans dire un mot de plus, quitta la pièce. Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua.
Anna s’assit lentement sur une chaise. Un souvenir inutile tourbillonnait dans sa tête : « J’ai fait son gâteau préféré aux pommes. Pour le petit déjeuner. »
La maison les accueillit avec une froideur étouffante. Anna entra en portant Masha, qui était endormie, et sentit son cœur se serrer. C’est ici qu’elle avait passé son enfance — les étés passés chez grand-mère, l’odeur du pain frais, l’herbe dans le grenier, les pommes dans le cellier. Maintenant — de la poussière, des toiles d’araignées et un goût d’abandon.
Kirill, sérieux pour son âge, entra et ouvrit les volets. À travers les fenêtres sales, les rayons du soleil d’avril perçaient, illuminant les particules de poussière flottant dans l’air.
— Il fait froid ici, — se plaignit Alyosha, se serrant dans ses bras. — Nous allons allumer le poêle, il fera plus chaud, — Anna essaya de parler d’une voix rassurante. — Kirill, tu peux m’aider ? Le garçon hocha la tête sans la regarder. Il était silencieux depuis tout le trajet, depuis qu’il avait entendu la dernière conversation de ses parents.
Heureusement, le vieux poêle était encore en état de marche. Lorsque les flammes commencèrent à lécher les bûches de bouleau et que la pièce se remplit de chaleur, Anna sentit un léger soulagement.
— Maman, on reste longtemps ici ? — demanda Alyosha en observant les vieilles photos sur le mur. — Je ne sais pas, mon chéri, — répondit-elle honnêtement. — D’abord, on va s’installer, et ensuite on décidera.
Ils passèrent leur première nuit tous ensemble sur le grand lit de grand-mère. Les enfants s’endormirent rapidement, épuisés par le déménagement. Et Anna, allongée, regardait le plafond, se demandant ce qui l’avait amenée à un tel destin.
Le matin, se libérant des bras des enfants endormis, elle sortit dans la cour. Le terrain était envahi par les mauvaises herbes. Les pommiers, qui donnaient autrefois une récolte abondante, se tenaient maintenant courbés, avec des branches cassées. Le vieux hangar penchait et le puits était recouvert de mousse.
Anna balaya d’un regard sa nouvelle propriété et, à sa grande surprise, se mit à rire — amèrement, désespérément. Voilà son héritage. Voilà son nouveau départ.
Les premiers jours à la campagne furent comme un cauchemar sans fin. Chaque matin, elle se réveillait, espérant se retrouver dans un appartement, entendre le bruit de la machine à café et la voix de Sergey.
— Maman, quand papa viendra nous chercher ? — demanda Masha, habituée aux promenades du dimanche avec son père. — Bientôt, mon trésor, — répondit Anna, ne sachant pas comment expliquer ce qu’elle-même ne comprenait pas.
Le téléphone resta silencieux. Sergey ignorait ses appels. Un jour, elle reçut un court message : « Vous avez tout ce qu’il vous faut. Laissez-moi du temps. »
Le temps. À quoi s’attendait-il ? Qu’il comprenne à quel point il lui manquait la famille ? Ou au contraire, qu’il les efface totalement de sa vie ?
À la fin de la première semaine, il était évident que l’argent laissé par Sergey ne suffirait pas longtemps. Il fallait réparer le poêle, refaire le toit, acheter de la nourriture. Mais la pire découverte fut que dans ce village, il n’y avait tout simplement pas de travail.
— Peut-être qu’on devrait retourner en ville ? — proposa Polina Ivanovna, l’une des rares voisines de Lipovka. Anna secoua la tête : — Il n’y a rien à retourner. Et ici, il y a au moins un toit au-dessus de notre tête.
Ce jour-là, elle décida de nettoyer le jardin. Le sol, laissé en friche pendant des années, était envahi par les mauvaises herbes, mais Anna se souvenait combien les potagers de grand-mère étaient généreux.
— Kirill, tu peux m’aider ? — demanda-t-elle au plus grand. Le garçon hocha simplement la tête, toujours aussi silencieux et distant.
Ils travaillèrent ensemble, arrachant les racines des mauvaises herbes et brisant les mottes de terre. Ses mains, habituées au travail léger à la maison et devant l’ordinateur, se couvrirent rapidement de callosités. Le soir venu, son dos faisait mal et ses épaules étaient douloureuses, comme si elles étaient prises par des crampes. Mais en une journée, ils n’avaient nettoyé qu’une petite portion de terrain.
— Maman, — dit soudain Kirill, rompant le silence qui durait depuis plusieurs jours. — Pourquoi on fait ça ?
— Pour planter des légumes : des pommes de terre, des carottes, des tomates, — commença à expliquer Anna.
— Non, je parle de tout ça, — interrompit son fils. — Pourquoi on est ici ? Pourquoi on ne rentre pas à la maison ? Que s’est-il passé entre toi et papa ?
Anna se redressa, essuyant la sueur de son front avec le dos de sa main. Comment expliquer la vérité à un enfant ? Lui avouer que son père les avait abandonnés ? Lui parler des rancunes anciennes de la mère de Sergey, qui l’avait toujours considérée comme indigne de son fils ? Ou admettre qu’il avait peut-être une autre femme ?
— Nous avons besoin de temps pour réfléchir à tout ça, — répondit-elle prudemment. — Parfois, les adultes ont besoin d’être séparés pour comprendre…
— Comprendre s’ils s’aiment, — termina Kirill pour elle. Sa voix portait une amertume si adulte qu’Anna sentit son cœur se serrer. — C’est à cause de cette tante, n’est-ce pas ? Celle qui était chez nous pendant les fêtes ?
Anna se figea. Valeriya — une compagne élégante et grande de Sergey. « Juste une collègue », disait-il, quand elle le soupçonnait de rentrer tard à la maison.
— Peut-être, — avoua-t-elle honnêtement. — Mais souviens-toi : papa vous aime tous les trois. Et moi… je ferai tout ce que je peux pour que vous soyez heureux, même ici.
Kirill la regarda attentivement, puis s’avança soudainement et la serra dans ses bras. Ses étreintes étaient fortes, presque masculines.
— On va y arriver, maman, — dit-il avec assurance. — Toi et moi. Et les petits, on va les élever.
Cette nuit-là, après que les enfants se furent endormis, Anna resta longtemps près de la fenêtre, regardant les étoiles — grosses, lumineuses, tellement différentes des étoiles de la ville. Pour la première fois depuis leur arrivée à Lipovka, elle ressentit non pas du désespoir, mais une étrange tranquillité intérieure. Comme si la terre sous l’ancienne maison lui donnait de la force.