Anna se souviendra toujours de ce jour de printemps. Ses amies se sont réunies dans son modeste appartement à la périphérie de Zarechny, se préparant pour le mariage imminent. L’air était empli d’arômes : de juteuses tartes aux pommes faites par sa mère, et du lilas parfumé apporté par Tatiana. Dehors, les oiseaux chantaient et une douce brise de mai jouait avec les rideaux légers à travers la fenêtre ouverte.
— Il a clairement de mauvais gènes ! — tentaient de convaincre les amies la future mariée amoureuse. — Tu vois comment il se comporte avec l’alcool. Souviens-toi de son père ! Tu te rappelles comment l’ancien Kravtsov faisait des scandales à l’entrée de l’usine ? Mais Anna, tout en remuant distraitement son thé au citron, balayait leurs paroles. Pour cette jeune fille de vingt ans, perdue dans l’amour, les avertissements semblaient absurdes. Victor était pour elle l’idéal : beau, confiant, fort. À vingt-cinq ans, il était déjà chef d’atelier à l’usine de construction mécanique, où son père avait commencé comme simple serrurier. Qu’il sente parfois l’alcool, elle le mettait sur le compte de la jeunesse et des fréquentations. « Il va changer », pensait Anna, se rappelant comment Victor la courtisait romantiquement, lui offrant des roses et la conduisant à travers la ville le soir dans sa vieille Moskvitch.
— Anna, chérie, — lui disait alors son amie proche Marina, — tu as vu toi-même comment il se comporte à la Saint-Sylvestre. Il change complètement lorsqu’il boit. Te souviens-tu comment il a failli se battre avec le gardien, Petya ? Anna se souvenait plutôt de comment, le lendemain, Victor était venu s’excuser, à genoux dans la cour avec un énorme bouquet d’œillets, chantant des sérénades sous sa fenêtre, au grand plaisir des grand-mères voisines.
Le mariage fut somptueux — dans le meilleur restaurant de la ville, avec de la musique live et des feux d’artifice au-dessus de la rivière. Victor était sobre et charmant, dansant avec la mariée jusqu’à épuisement, prononçant de beaux toasts. Anna rayonnait dans une robe blanche commandée spécialement au centre régional, et ses amies chuchotaient, envieuses du couple heureux. Les premiers mois de vie conjugale passèrent comme dans un conte de fées. Le nouvel appartement de deux pièces, acheté par les parents de Victor, devint leur premier nid commun. L’ancien Kravtsov était devenu chef d’atelier et avait aidé son fils à s’établir. Anna décorait amoureusement la maison, accrochait des rideaux, ornait les rebords de fenêtre de fleurs. Victor rentrait régulièrement du travail avec des cadeaux — tantôt des bonbons, tantôt un nouveau vase pour ses chrysanthèmes préférés.
La grossesse les surprit à la fin de l’été. Ils revenaient de leur datcha, chargés de paniers de pommes et de tomates. Ce soir-là, elle ressentit une étrange faiblesse et des vertiges. Victor la soignait avec attention. Il avait acheté lui-même le test et, voyant deux lignes, avait fait tourner sa femme dans la pièce de joie.
Mais la joie fut de courte durée. Une semaine après cette première extase, tout commença à changer. Victor s’enivra pour la première fois jusqu’à l’oubli. Il criait quelque chose sur son incapacité à devenir père, sur le fait qu’ils étaient trop jeunes, qu’ils auraient dû attendre. Anna pleura longtemps mais décida ensuite que c’était juste la peur de la responsabilité. Le lendemain, Victor s’excusa, promit de ne plus boire, jura d’être un bon père.
La grossesse fut difficile. Anna passait souvent à l’hôpital pour être préservée. Et Victor apparaissait de moins en moins à la maison. Quand il apparaissait, il sentait l’alcool. Plus tard, il tenta de masquer l’ivresse — parlant doucement, se déplaçant prudemment. Mais ses yeux trahissaient son véritable état — troubles, avec des veines rouges.
Lorsque Marina naquit, Victor n’était même pas à la maternité. Plus tard, Anna apprit qu’il avait bu pendant trois jours dans le garage avec ses amis, célébrant la naissance de sa fille. Cela marqua le début de la fin de leur vie conjugale.
Cinq longues années passèrent dans des scandales sans fin. La petite Marina grandissait intelligente et belle, mais son enfance était assombrie par des conflits constants. Victor buvait de plus en plus. L’argent s’écoulait dans le bar “Prichal” au coin de la rue River. Pour joindre les deux bouts, Anna trouva un emploi de comptable dans une petite entreprise. Sa belle-mère aidait avec la petite-fille. Après la mort de son mari d’une cirrhose du foie, elle avait peur de contredire son fils.
— Tu bois toi-même quand je ne suis pas là ! — hurlait Victor, rentrant à la maison au milieu de la nuit. — D’où viennent les sous pour une nouvelle robe ? Avec qui trompes-tu au travail ? Anna se taisait. C’était sa mère qui lui avait acheté la robe. Parler avec un mari ivre était inutile. Il ne croyait aucun de ses mots, la soupçonnait d’infidélité, la suivait, créait des scandales sur son lieu de travail.
Marina avait peur de son père. Au bruit de ses pas dans l’escalier, elle se cachait soit dans le placard, soit courait chez la voisine, tante Valya. La jeune fille devenait de plus en plus nerveuse, pleurait souvent la nuit, mais réussissait bien à l’école — c’était sa façon de fuir les problèmes domestiques.
Cette nuit d’automne fatidique, tout alla mal dès les premières minutes. La fin septembre était pluvieuse, une fine pluie tombait dehors. Marina avait six ans ce jour-là, et Anna avait décidé d’organiser une petite fête pour sa fille. La voisine avait aidé à préparer un gâteau “Lait d’oiseau”, ils avaient suspendu des ballons dans toute la pièce, invité deux amies de la maternelle. Victor avait promis de rentrer sobre — il avait récemment trouvé un nouvel emploi, buvait moins, donnait espoir à des changements.
Cependant, il rentra inhabituellement tôt, vers sept heures du soir, et était déjà fortement ivre. Il sentait une sorte de liqueur bon marché. Marina s’apprêtait à souffler les bougies sur le gâteau lorsque son père fit irruption dans la pièce.
— Quelle fête sans moi ? — explosa-t-il, renversant la table. Le gâteau vola sur le sol, les filles s’enfuirent en criant dans le vestibule. Marina éclata en sanglots.
— Pourquoi fais-tu ça ? — demanda Anna d’une voix douce, essayant de ramasser le gâteau. — C’est l’anniversaire de notre fille aujourd’hui…
Victor la saisit par les cheveux : — Tais-toi, misérable ! Qui t’a donné le droit de décider dans ma maison ?
— Papa, arrête ! — cria Marina, essayant de s’interposer entre ses parents, alors que Victor se préparait à frapper sa mère.
Il repoussa sa fille, et elle heurta l’armoire, poussant un cri de douleur. C’était la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Anna saisit un lourd vase en cristal — un cadeau de ses collègues pour leur mariage — et frappa son mari à la tête.
Victor s’effondra comme fauché. Une tache sombre apparaissait sur le tapis blanc, cadeau de sa belle-mère pour la pendaison de crémaillère. Marina se réfugia dans un coin, serrant contre elle son ours en peluche préféré.
Les doigts tremblants, Anna composa le numéro de la police : — Venez… je… je pense que j’ai tué mon mari. Prenez soin de ma fille, s’il vous plaît. Elle n’est coupable de rien.
Le procès fut rapide. On prit en compte l’état d’affect, les références positives du travail, la présence d’un enfant mineur. Anna reçut dix ans de régime général.
Marina fut prise en charge par ses grands-parents maternels — les parents d’Anna. Ils vivaient dans une maison privée à la périphérie de la ville, géraient une petite ferme. Grand-père Stepan travaillait comme menuisier, grand-mère Claudia s’occupait du jardin et élevait sa petite-fille.
Vingt ans plus tard, Marina était assise dans la cuisine chaleureuse de sa maison de campagne dans le lotissement “Sosnovy Bor”. Son mari Andrei, directeur de l’usine de construction mécanique locale, jouait avec leur plus jeune fils, lui apprenant à assembler une voiture télécommandée. Les deux enfants aînés faisaient leurs devoirs dans la pièce voisine.
— Imagine, — disait Andrei, ajustant le moteur avec un tournevis, — notre Dimka a assemblé une radio tout seul aujourd’hui ! Il tient ça de ton grand-père. Tu te souviens comme ton grand-père Stepan bricolait toujours quelque chose ?
Marina souriait, regardant sa famille heureuse. Elle avait rencontré Andrei par hasard — lors d’une réunion d’anciens élèves. Il était dans une classe parallèle, puis avait obtenu son diplôme de l’institut polytechnique, avait commencé sa carrière en tant qu’ingénieur simple. Un an après leur rencontre, ils se marièrent, quand Andrei était déjà devenu le chef adjoint de l’atelier.
Elle ne gardait pas rancune à sa mère — celle-ci les avait protégées toutes les deux. Après dix ans d’emprisonnement, sa mère était sortie, mais avait déménagé dans une autre ville pour ne pas raviver de vieilles blessures. Ils correspondaient, s’envoyaient des vœux pour les fêtes, mais se voyaient rarement.
Lorsque Pavel, le fils aîné de Marina, alors âgé de quinze ans, remarqua que son père se tenait souvent le flanc et grimacait de douleur, elle commença à s’inquiéter. Andrei balayait cela — juste de la fatigue, beaucoup de travail à l’usine, un nouveau contrat avec des partenaires chinois. Mais un mois plus tard, la vérité éclata d’elle-même.
— Cancer, chérie, — avoua-t-il un soir, lorsque les enfants étaient déjà couchés. — Ne dis rien aux enfants pour l’instant, d’accord ? Surtout à Dimka — il est trop sensible.
Andrei vécut encore six mois. Il mourut péniblement, mais tint bon jusqu’au bout — continuant à aller travailler tant qu’il pouvait rester debout, jouant avec les enfants, faisant des projets pour l’avenir. Marina resta seule avec trois enfants, mais ne se laissa pas abattre. Elle trouva un emploi comme professeur de piano dans une école de musique — l’éducation qu’elle avait reçue dans sa jeunesse lui fut utile. Grand-mère Claudia aidait avec les enfants, bien qu’elle peinât déjà à se déplacer.
Puis Marina décida d’apprendre à conduire — avec trois enfants, c’était difficile sans voiture. Surtout lorsque le plus jeune, Dimka, commença à pratiquer la natation dans une école sportive de l’autre côté de la ville.
À l’auto-école “Svetofor”, on lui assigna l’instructeur Mikhail Yurievich — un homme joyeux d’environ cinquante ans, avec des cheveux grisonnants aux tempes et des yeux marron vifs. Il trouvait rapidement un contact avec les étudiants, bien qu’il les surprenne parfois par ses lacunes inattendues en connaissances.
— Comment ça, tu n’as pas lu Lermontov ? — s’étonnait Marina après une leçon où ils avaient discuté d’une récente adaptation cinématographique du “Héros de notre temps”. — Pourquoi ? — souriait Mikhail. — Je suis plutôt un homme de technique. J’ai servi dans les troupes blindées de l’armée, j’ai travaillé comme camionneur pendant vingt ans. Mais tu es une excellente élève — pas tout le monde n’offre un démarrage aussi doux ! Lors d’une leçon de musique, Marina remarqua un garçon inhabituel — Jules. Son jeu au piano était pénétrant, comme s’il conversait avec l’instrument. Il s’avéra que c’était le fils de Mikhail.
— Rencontrons-nous dans un café, parlons des progrès de Jules, — proposa Mikhail après la leçon. — Il a du caractère, tout comme sa mère. Ils se rendirent au “Poplavok”. Ce restaurant cosy sur l’eau était construit sur une vieille barge. Sous le doux balancement des vagues, Mikhail partagea son histoire. Il y a de nombreuses années, il était désespérément amoureux d’une fille d’une famille intellectuelle. Mais ses parents étaient catégoriquement opposés au mariage avec un simple chauffeur. Elle s’était mariée à un autre. Lorsque Mikhail revint de l’armée deux ans plus tard, il apprit qu’il avait un fils — Jules, que cette fille avait eu.
— Jules — de Yulia, — expliqua Mikhail. — Ce surnom inhabituel lui a collé dès l’enfance, maintenant tout le monde l’appelle ainsi. Sa mère est décédée il y a cinq ans, et nous vivons ensemble. Les étrangetés du destin continuaient : un jour, lors d’une leçon de conduite, en pratiquant le stationnement près du supermarché “Mechta”, Marina renversa accidentellement une femme âgée sur le passage piéton. Heureusement, celle-ci ne fut que choquée — seuls les produits se répandirent sur l’asphalte. Mikhail insista pour ramener la victime chez elle… — Maman ? — fut tout ce que Marina put dire en reconnaissant sa mère dans la femme âgée. Ils s’assirent dans un modeste appartement loué. Ils burent du thé avec des biscuits. La mère raconta tout. Comment elle n’avait pas pu reprendre sa fille après sa libération, car ses parents étaient contre. Comment elle avait rencontré l’affable Ivan Petrovich, mécanicien au parc de bus, qui l’aida à recommencer une nouvelle vie. Après sa mort d’une crise cardiaque, elle resta seule, travaillant où elle pouvait.
— Pardonne-moi, ma fille, — pleurait la mère. — Je pensais à toi tous les jours. Je suivais ta vie de loin. Savoir que tu t’étais mariée, que tu avais des enfants… Je n’osais m’approcher. Marina enlaça sa mère, pardonnant les années de séparation. À ce moment-là, elle comprit qu’il était inutile de garder rancune — la vie était trop courte pour cela. Un mois plus tard, Mikhail invita tout le monde à un dîner familial. Jules jouait du piano, que son père avait acheté avec l’argent de longs trajets, les enfants écoutaient, retenant leur souffle, et la grand-mère essuyait discrètement ses larmes. Ils vivent maintenant ensemble — une grande famille heureuse. Mikhail et Marina se sont mariés dans l’église locale, se sont mariés discrètement pour eux-mêmes. Les enfants l’appellent papa, et Jules a finalement trouvé des frères et sœurs. Grand-mère a déménagé chez eux, aide avec la maison, s’occupe des petits-enfants. Le soir, toute la famille se réunit dans le spacieux salon — certains font leurs devoirs, d’autres lisent, d’autres jouent du piano.
Et personne ne se souvient des gènes — ce n’est pas eux qui déterminent le destin, mais l’amour et le pardon. Mikhail ne boit même pas pendant les fêtes, bien que les voisins plaisantent parfois sur sa limonade. Une grande photo de famille est accrochée bien en vue dans le salon, où ils sont tous ensemble — heureux, souriants, vrais. Chaque dimanche, ils visitent la tombe d’Andrei. Marina a appris à vivre avec cette perte, bien que parfois, en regardant son fils aîné, si semblable à son père, elle ne puisse retenir ses larmes. Mais Mikhail est toujours là — fiable, compréhensif, prêt à soutenir à tout moment. Récemment, Jules a été accepté au conservatoire — il étudiera pour devenir pianiste. À son premier grand concert à la philharmonie, toute la famille était présente. Et lorsque les premiers accords de Chopin ont coulé de la scène, Marina a regardé sa mère assise à côté et a compris : rien dans la vie n’arrive par hasard. Même les épreuves les plus terribles peuvent mener au bonheur, si l’on garde la capacité d’aimer. Maintenant, le soir, dans leur grande maison, la musique résonne souvent. Jules se prépare pour des concerts, les plus jeunes prennent des leçons avec lui, et Mikhail, bien qu’il ne comprenne pas la musique classique, écoute fièrement ses enfants. Dans ces moments, Marina pense que le destin est une chose étrange : parfois, il faut traverser la douleur et les pertes pour trouver le vrai bonheur. Récemment, Pavel, son fils aîné, a demandé la permission d’inviter une fille à la maison. Et en regardant son fils amoureux, Marina a réalisé : l’essentiel est d’enseigner aux enfants à aimer et à pardonner. Car c’est la seule façon de briser le cycle de la douleur et de la solitude, la seule façon de créer une véritable famille où personne ne lèvera jamais la main sur un être cher.