Larisa était assise près de la fenêtre. Trois mois dans son nouvel appartement effaçaient progressivement les souvenirs douloureux du divorce.
Un coup de sonnette la fit sursauter. Sur le seuil se tenait la voisine d’en haut, Natalia, une brune que Larisa croisait parfois dans l’ascenseur. Habituellement impeccablement habillée, elle semblait un peu échevelée cette fois.
“Larisa, désolée pour la visite tardive, mais j’ai vraiment besoin de ton aide”, dit Natalia rapidement, nerveusement ajustant ses cheveux. “Il faut que je parte quelques heures, mais je ne sais pas à qui confier mon fils. Est-ce que tu pourrais le garder ?”
Larisa hésita. En quelques mois, Natalia avait effectivement mentionné son fils, mais Larisa ne l’avait jamais vu. Néanmoins, il était difficile de refuser une telle demande.
“Oui, bien sûr”, répondit-elle, ressentant un léger malaise. Natalia sourit immédiatement et, se tournant vers l’intérieur, appela : “Vania, viens ici !”
Un garçon d’environ cinq ans apparut lentement autour du coin. La première chose qui attira l’attention fut sa tenue : son t-shirt était mis à l’envers, et les lacets de ses baskets étaient défaits, comme s’il avait été habillé à la hâte. Vania s’arrêta sur le seuil sans lever les yeux. Ses cheveux blonds étaient légèrement en désordre, et il tenait fermement un vieux lapin en peluche.
“Vania, tu vas passer du temps avec tatie Larisa, d’accord ? Je reviendrai bientôt”, dit Natalia en poussant doucement son fils à l’intérieur. Le garçon fit un pas en avant sans lever les yeux.
“Pas plus de deux heures”, ajouta Natalia, et sans attendre de réponse, elle se précipita vers l’ascenseur.
Larisa ferma la porte et se tourna vers son petit invité. Dans le silence de l’entrée, elle entendait sa respiration calme.
“Entre, Vania”, dit-elle doucement. “Tu veux du thé avec des biscuits ?”
Le garçon leva enfin les yeux — des yeux méfiants, étonnamment adultes pour un enfant de son âge. Il la fixa attentivement et demanda doucement : “Tu es vraiment gentille ?”
La question la prit au dépourvu. Il y avait quelque chose de perturbant dans cette innocence enfantine, mais Larisa repoussa cette sensation.
“J’espère bien”, sourit-elle. “On va à la cuisine ?”
Dans la cuisine, Vania grimpa sur une chaise, posant le lapin sur ses genoux. Il mangeait méthodiquement ses biscuits, et quand Larisa lui demanda s’il allait à l’école maternelle, il haussait simplement les épaules. La conversation ne se faisait pas.
“Et si on dessinait ?” proposa Larisa, sortant une feuille de papier et des crayons de son tiroir. Vania sembla un peu plus intéressé et prit un crayon bleu.
Pendant qu’il dessinait, elle l’observait discrètement. Il y avait quelque chose de bizarre dans son comportement — il était trop calme, trop méfiant pour un enfant de cinq ans. Lorsqu’elle tenta de lui parler de sa maman, il sembla ne pas entendre la question, continuant de concentrer son attention sur son dessin.
“Regarde”, dit Vania en tendant son dessin. Il montrait une maison, et près de celle-ci, une petite silhouette solitaire.
“Quelle belle maison ! Et qui est-ce à côté ?”
“C’est moi”, répondit-il simplement. “Il n’y a plus personne.”
Larisa ressentit un frisson. Avant qu’elle n’ait le temps de poser une autre question, la sonnette retentit. Il était presque dix heures, il ne s’était pas écoulé deux heures, mais trois.
Natalia semblait encore plus nerveuse qu’auparavant. Elle ne s’excusa même pas pour le retard, se contentant de dire un court “merci” et prenant la main de Vania. Mais, juste avant de partir, elle s’arrêta à la porte et se tourna vers Larisa. Son visage avait changé de manière étrange.
“Si jamais il dit quelque chose… tu sais, ce sont juste des fantasmes, n’est-ce pas ?” — la voix de Natalia sonnait presque menaçante.
Larisa acquiesça en silence, sentant des frissons parcourir son corps. Elle ferma la porte derrière eux, restant longtemps dans l’entrée, tentant de comprendre ce qui l’avait tant perturbée. Dans la cuisine, le dessin d’un enfant — une silhouette solitaire près d’une maison vide — lui donnait une sensation étrange, un malaise inexplicable.
Le lendemain matin, le temps était maussade. Larisa travaillait sur la maquette d’un site web lorsqu’un numéro inconnu apparut sur son téléphone. C’était Natalia, sa voix étonnamment douce.
“Désolée pour hier, j’étais sur les nerfs. Écoute, tu pourrais à nouveau garder Vania ? Juste trois heures, pas plus. Je te paierai.”
Larisa hésita à refuser — quelque chose lui disait qu’elle devrait éviter cette situation. Mais elle repensa à la tête du garçon, à son regard méfiant.
“D’accord, mais pas trop tard.”
Natalia arriva avec Vania après le déjeuner. Cette fois, il semblait un peu plus calme, et même sourit en voyant Larisa. Le lapin en peluche était toujours avec lui.
“Tu veux dessiner ?” proposa Larisa, mais le garçon secoua la tête.
“On peut juste parler”, dit-il d’un ton étonnamment adulte. “Tu n’es pas comme les autres.”
“Les autres ? Comme qui, Vania ?”
“Ceux qui venaient avant. Ils criaient tous, comme elle.”
Larisa sentit une pression se former dans sa poitrine. “Qui venait avant ?”
Vania haussait les épaules, fixant la fenêtre. “Je me souviens pas. Avant, je m’appelais pas Vania. Maintenant, je suis Vania.”
Il y avait quelque chose de étrange dans sa voix. Larisa s’assit doucement à côté de lui.
“Et comment tu t’appelais avant ?”
“Je me souviens pas”, dit-il, serrant plus fort le lapin. “Elle dit que je m’appelle toujours Vania. Mais c’est pas vrai. Je me souviens d’une autre cuisine. Il y avait des rideaux jaunes et un chat. Ici, tout est différent.”
Larisa tentait de comprendre ce qu’il venait de dire. Ses paroles semblaient très sérieuses, mais elle n’arrivait pas à saisir le fond de la situation.
“Tu veux jouer à cache-cache ?” proposa-t-elle, espérant alléger l’atmosphère.
Pendant que Vania se cachait, Larisa remarqua qu’un petit bout de papier tombait du poignet de sa veste, laissée sur la chaise. C’était un billet froissé, écrit d’une main adulte : “Aidez-moi… ma vraie maman…”. Le reste était déchiré.
Son cœur s’arrêta un instant. Elle remit rapidement le billet dans la veste, entendant les pas de Vania.
Pendant le jeu, Larisa remarqua une fine cicatrice sur son cou, nette, comme celle laissée après une intervention médicale.
“Qu’est-ce que tu as sur le cou ?” demanda-t-elle d’un ton désinvolte.
Vania sursauta instinctivement et remonta son col. “C’était il y a longtemps. Là où ça faisait mal.”
Le soir, après le départ des invités, Larisa ne parvenait pas à s’endormir. Elle alluma son ordinateur et commença à chercher des informations sur Natalia sur les réseaux sociaux. Son profil était rempli de selfies et de posts de voyages, mais il n’y avait aucune photo d’un enfant. C’était étrange pour la mère d’un garçon de cinq ans.
Elle tomba presque accidentellement sur un vieux journal local. “Enfant disparu : Misha Voronov, 4 ans”. La photo d’un garçon aux yeux aussi méfiants que ceux de Vania la fit frissonner. La date : il y a six mois, dans une ville voisine.
Le téléphone sonna brusquement, la faisant sursauter. C’était Natalia.
“Tu as demandé à Vania des choses sur sa vie ?” Sa voix était rauque.
“Non, on jouait juste…”
“Ne t’immisce pas dans ses affaires !” coupa-t-elle sèchement. “C’est mon fils…”
La ligne se coupa. Larisa resta dans le noir, regardant l’écran de son ordinateur où souriait un garçon perdu, si semblable à Vania. Elle se rappela ses mots : “Avant, je m’appelais pas Vania.”
Il commençait à pleuvoir dehors, et dans le bruit monotone de la pluie, elle crut entendre un murmure d’enfant : “Tu es vraiment gentille ?”