— Maman me cache quelque chose, — dit Katya à son mari juste après leur mariage. — Et je ne ressemble pas du tout à mon père. Il ne m’aime pas. Et moi, je ne l’aime pas non plus…
C’était vrai. Katya ne pouvait rien y faire. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours connu son père, Mikhaïl. Et pourtant, il n’était pas un mauvais père. Il était probablement même plutôt bon. Il emmenait Katya et sa mère en vacances chaque été. Il l’amenait à son école de sport — il était entraîneur en haltérophilie, et il emmenait sa fille à la gymnastique. C’était bien, bon pour la santé. C’était beau. Mais personne ne demandait à Katya si elle voulait faire de la gymnastique. Et elle ne le voulait pas. Même l’entraîneuse, Marina Vassilievna, l’avait dit à son père.
— Les muscles, c’est de la mauvaise qualité. Ils ne s’étirent pas du tout. Misha, il n’y a pas que des gens prédisposés pour ça. Katya a du mal avec la souplesse. Mets-la au volley, si tu veux vraiment qu’elle fasse du sport.
— Justement, il faut les étirer, si ça ne s’étire pas ! — s’exclama Mikhaïl. — Les difficultés renforcent et fortifient. Je ne demande pas à ce qu’elle devienne championne. C’est pour la discipline et la santé, Marinka. Et si elle gagne quelque chose, ce n’est pas mal non plus.
Bref, Katya souffrait de douleur et de mélancolie pendant ses cours de gymnastique. Et de son propre imperfection. Mais son père était content. Pourquoi ses souffrances ne l’intéressaient-elles pas ? C’était un mystère.
Plus tard, quand elle avait terminé l’école — elle avait quitté la gymnastique détestée quelques années plus tôt, elle s’en était échappée — son père était en colère contre le choix de son université.
— Quel département de philologie ? C’est quoi ce département ? Que deviendras-tu ?
— Misha, arrête de faire des drames ! Ce n’est pas “quoi”, c’est “qui”! — intervint sa mère. — Mais, dans l’ensemble, ton père a raison. C’est une profession abstraite.
Elle intervenait parfois. Pas aussi souvent qu’elle l’aurait voulu, mais ça arrivait. Elle intervenait, et semblait vouloir protéger Katya. Mais en réalité, elle était toujours du côté de son mari.
— Non, Liza ! “Qui” peut devenir quelqu’un si la profession est utile. Si elle rend service aux gens. Et là, c’est ni poisson, ni viande. Tu vas être bibliothécaire, peut-être ?
— Oui, et alors, je serai bibliothécaire ! Et quoi ?
Mon Dieu, pourquoi elle ne ressentait aucune connexion avec cette personne ?
Là, dans cette bibliothèque où Katya finit par travailler après avoir terminé sa philologie, elle rencontra son futur mari. À ce moment-là, l’aliénation entre elle et son père était devenue critique. Elle avait atteint son maximum. Mikhaïl ne cachait plus qu’il méprisait Katya. Il n’aimait pas son manque d’intérêt pour le sport, ni son choix de carrière qu’il trouvait étrange. Avec sa femme, Mikhaïl avait aussi des relations tendues. Il semblait profondément déçu et ne cherchait même plus à le cacher.
Katya, entre-temps, avait grandi et se regardait souvent dans le miroir. Puis elle observait les photos de ses parents dans leur jeunesse. Elle ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Comment était-ce possible ? Sa mère et son père étaient tous deux clairs de peau. Cheveux blonds. La mère avait des yeux gris, le père des yeux bleus. Katya avait les cheveux bruns, des yeux marron et un nez presque caucasien, un peu crochu. Mais ses parents avaient des nez slaves. Il y avait quelque chose qui n’allait pas…
— Maman, tu m’as adoptée ? — demanda un jour Katya à sa mère, direct.
— Tu es folle ? — s’étonna sa mère. — Bien sûr que non ! Demande à ta tante comment je t’ai mise au monde, j’ai failli y passer.
— Pourquoi ?
— C’était un long processus. Et en plus, tu n’es pas née toute petite.
— C’est juste que papa ne m’aime pas…
— Il a dû devenir fou, oui. Comme s’il n’aimait personne, et rien, sauf son travail. Katya, n’invente rien. Je t’aime beaucoup. Pour deux.
Après cette conversation, Katya n’a plus posé de questions à sa mère. Elle rencontra Igor, un garçon gentil et modeste. Il allait longtemps chercher des livres, gêné, mais finit par inviter Katya à un rendez-vous. Ils s’entendirent vite et s’apprécièrent. Un an plus tard, Katya était prête à se marier avec Igor. La cérémonie eut lieu de manière simple. Même son père y était, mais pas longtemps, il avait un entraînement urgent. Après le mariage, Katya décida de parler à son mari nouvellement épousé. Elle lui annonça son secret
Igor, en y réfléchissant de plus près, n’était pas seulement modeste. Il était aussi intelligent et drôle. Il travaillait dans le domaine de l’informatique, et ce, à la fin des années 90. Aujourd’hui, un informaticien, c’est presque la norme, mais à l’époque, c’était encore une profession assez rare. Cela rapportait assez peu, mais Igor aimait son travail.
En entendant Katya parler de son secret et de son père, il fit une grimace et dit :
— Chérie, les secrets, ça doit se dire avant le mariage !
Elle éclata de rire. Il l’avait dit d’une telle manière que c’était devenu drôle. Eh bien, une chose était sûre, elle ne s’ennuierait pas dans ce mariage.
— Igor, je suis sérieuse, en fait !
— Bon, d’accord. Soyons sérieux. Tu en as parlé à tes parents ?
— Juste à maman.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle t’a dit que ton père est bien ton père ? Je suppose que tu penses qu’il n’est pas ton père biologique, c’est ça ?
— Au début, je pensais même que ma mère n’était pas ma vraie mère. Tu vois bien, je ne ressemble à aucun des deux. Mais ma mère m’aime, et je le ressens. C’est élémentaire, rien qu’en la serrant dans mes bras. Je ressens ce lien. Mais avec mon père, c’était toujours compliqué. Il m’a fait souffrir toute mon enfance !
Igor resta sans voix et ouvrit de grands yeux :
— Il t’a fait souffrir ? Que veux-tu dire par là ?
Ils ne partirent pas en voyage de noces après leur mariage. Ils restèrent chez Igor, dans l’appartement qu’il avait hérité de ses grands-parents. Ils déjeunèrent avec les restes du gâteau de mariage, buvaient du café. Et là, Katya continua à parler de ce secret…
— Il m’emmenait à la gymnastique. Mais mes muscles ne s’étiraient pas bien. C’était horriblement douloureux ! « Mais ton enfant fait du sport ! » Mon père avait toujours été sportif. Pour lui, les gens qui ne font pas de sport et qui boivent, même lors des fêtes, ce ne sont pas des gens. Les philologues, pour lui, ce ne sont pas des gens non plus. Parfois, je me dis que pour lui, personne n’est vraiment une personne, sauf lui, comme un super-héros.
— Et ta mère, elle a dit quoi ? Ton père est bien ton père biologique ?
— Elle dit que oui. Elle dit que c’est mon vrai père. Mais je ressens…
— Katya, je pense qu’il faut que tu arrêtes de trop y penser. On s’est mariés, Katya ! On est mariés ! On a maintenant notre propre famille.
Un an après, Katya et Igor eurent un fils, Vitya. Ils l’appelèrent ainsi en l’honneur du père d’Igor. D’ailleurs, Katya continuait à penser à sa différence avec ses parents. Par exemple, Igor ressemblait beaucoup à sa mère. Vraiment beaucoup. Tandis que Katya ressemblait sans doute à son vrai père. Mais comment expliquer cela ? Sa mère avait toujours été une femme d’une grande intégrité et fidèle à son mari. Elle n’allait nulle part, sauf au travail et à la maison. Elle était professeure de physique. D’ailleurs, quand Katya s’est inscrite à l’université, sa mère n’était pas ravie. Elle pensait que sa fille choisirait des sciences exactes. Et, comme toujours, elle était du côté de son mari. Non, elle n’a jamais été méchante avec Katya. Mais elle soutenait toujours son père. Si papa dit que le sport est bon pour la santé, alors c’est que c’est vrai. Si papa dit que l’amie Yulia a une mauvaise influence sur Katya, alors c’est sûrement le cas. Papa a toujours raison. Katya ne comprenait pas sa mère, mais c’était ainsi…
Supportive. Fidèle. Elle a toujours regardé son père avec des yeux pleins d’amour. Et puis, avait-elle trompé son mari ? Non ! Katya n’y croyait pas ! Ou bien… peut-être que ses yeux n’étaient pas pleins d’amour, mais plutôt de culpabilité ?
Vitya naquit à Katya, d’ailleurs, il lui ressemblait beaucoup. Il avait les cheveux foncés et des yeux marron, un gros nez. Non, quelque chose clochait ici. Et puis, son père cessa de communiquer avec Katya. Elle avait longtemps ressenti qu’il était étranger, mais maintenant, il semblait totalement inconnu. Et son petit-fils n’avait rien changé. Il n’avait même pas été intéressé par Vitya. Comment pouvait-il être le véritable père de Katya ?
Quand Vitya eut neuf ans, la mère de Katya, Liza, entra chez eux sans frapper, complètement bouleversée. C’était le soir, Katya venait juste de coucher son fils, et voilà que quelqu’un frappait à la porte comme si c’était un incendie. Igor se précipita et ouvrit rapidement.
— Evlizaveta Nikolaevna ? Que se passe-t-il ?
La mère de Katya se tenait là, avec son manteau ouvert, sur son peignoir, les cheveux en bataille, et les yeux grands ouverts de terreur.
— Katya est à la maison ?
— Oui, elle est là. Entrez. Quelqu’un est mort ?
Liza hocha la tête, puis la secoua. Ils la conduisirent à la cuisine et lui offrirent du thé. Quand elle eut un peu chaud avec le thé, la mère de Katya éclata en sanglots.
— Chut ! Ne pleure pas trop fort ! Vitya dort, il doit aller à l’école demain matin. Que se passe-t-il, maman ?
— Il… il m’a laissée ! Il a trouvé une autre femme, vingt ans plus jeune, et m’a laissée !
— Papa t’a quittée ?
— Non, il n’est pas parti, — elle sanglota. — Il a dit qu’on allait vendre l’appartement. Mais en gros, il est parti. Il m’a laissée… après tant d’années… Que vais-je faire seule ? Que faire ?!
Et elle se remit à pleurer.
— Maman, dis-moi, est-ce que papa est mon vrai père ? — demanda Katya.
Sa mère sécha ses larmes avec un mouchoir et répondit :
— Bien sûr qu’il est ton père ! Pourquoi tu penses ça, Katya ? Tu es notre fille bien-aimée. Mais vous êtes tous les deux têtus. Vous ne voulez pas céder l’un à l’autre.
— Maman ! Il t’a laissée ! Et tu le défends ?!
— Que devrais-je faire ? Quoi ? Qui ai-je encore ?
— Et que compte-t-il faire avec votre appartement ? — demanda soudain Igor. — Pourquoi veut-il le vendre ?
— Quand on s’est installés ensemble, on a échangé nos appartements. Le mien et le sien. On les a fusionnés. Il a droit à ça. Mais qu’est-ce que je vais faire sans mon mari ?
— Oh, allez, maman ! L’ami de la femme, c’est la femme qui s’en va, la jument peut respirer plus facilement.
Katya ne ressentait pas une grande sympathie pour sa mère. Après tout, elle lui avait caché quelque chose… un secret de famille. Tout le monde cachait quelque chose. Sa mère, son père, et même sa tante maternelle. Katya n’osait pas trop discuter de ses soupçons avec eux. Elle avait été élevée dans une culture où il fallait respecter les aînés et ne pas trop les déranger avec des questions. Les respecter, les aimer, les aider.
Ses parents divorcèrent et vendirent l’appartement. Sa mère acheta un petit studio à la périphérie. Katya l’aida à déménager. La souffrance de Liza était authentique, profonde. Mais Katya avait une sensation nette que sa mère ne pleurait pas un homme en particulier. Elle pleurait simplement d’être seule. Liza avait plus de soixante ans maintenant. La solitude forcée de sa mère était amère. Sa fille avait une famille, sa sœur était bien, avec son mari. Et elle… elle était complètement seule. Que faire maintenant ?
Pendant ce temps, Katya aida sa mère à déménager. En triant les affaires, elle trouva un album avec des photos d’un bébé. Un bébé… ou une bébé ? Elle n’avait jamais vu ces photos. Et pourquoi ? Sa mère était en train de s’affairer à la cuisine, et Katya voulait lui demander, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle tourna une autre page et y trouva une feuille de papier. Une vieille feuille avec quelque chose écrit à la main. C’était l’écriture de sa mère. Katya regarda autour d’elle furtivement pour s’assurer que sa mère ne la voyait pas. L’écriture n’était pas très soignée. Il était difficile de lire immédiatement.
Sur la page où la feuille était insérée, il y avait des photos du même bébé, mais déjà un peu plus grand. Katya s’approcha. L’enfant ressemblait à son propre fils, Vitya, quand il était bébé. Le même gros nez, et une peau foncée. Non, c’était bien elle ! Et là, Katya fit quelque chose d’inexplicable. Quelque chose qu’elle n’avait jamais pensé faire. Elle prit la feuille et la glissa dans sa poche. Elle ferma l’album et le rangea dans un coin, bien enfoui sous d’autres albums et livres. Tout était vieux, des années 70 — Katya jeta un coup d’œil à l’année d’édition d’un des livres. Les livres avaient à peu près son âge.
Sa mère était triste et abattue, et Katya ne savait plus comment l’aider. Elle avait déjà négligé sa propre famille pour soutenir sa mère.
— Tu veux que je t’emmène Vitya ? Pour les vacances ?
— Emmène-le ce week-end. Katya, je me sens si mal… comme si je mourais.
— Maman ! Personne n’est mort à cause d’un divorce. Ça va aller.
— Oui, oui…
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.
Sa mère n’avait pas de portable pendant longtemps. Mais en 2005, Katya lui acheta un téléphone et insista pour qu’elle l’utilise, pour rester en contact. Trois ans passèrent. Katya était sûre que maintenant, sa mère l’appellerait régulièrement. Après tout, son père était parti, que pouvait faire sa mère ?
Mais sa mère appelait rarement. Elle décida soudainement de ne plus se laisser envahir par la tristesse de son divorce. Liza se mit à pratiquer le yoga. Et à sortir de plus en plus. Elle devint une retraitée active, ce qui réjouissait Katya. Tout allait bien… presque. Le fait est que Katya avait lu la feuille du livre. Elle l’avait lue attentivement, en décodant chaque mot.
« Voilà, nous sommes restées seules, Katya et moi. Alex n’est plus là… » c’était écrit sur la feuille. Et puis il y avait d’autres choses, mais Katya n’avait pas pris la peine de les lire. Elle avait vu l’essentiel. Ce qu’elle avait toujours soupçonné. Et quand elle l’eût lu, son cœur fit un bond dans sa gorge.
Katya se résolut enfin à rendre visite à sa tante, Nadejda.
Nadejda préparait du bouillon et asseya Katya pour éplucher de l’ail. Sa tante était une femme d’affaires, et elle n’aimait pas les gens qui traînaient sans rien faire. Katya accepta de faire ce travail. Et lorsque Nadejda lui prit les gousses d’ail, elle demanda soudain :
— Mon père s’appelait Alex, n’est-ce pas ?
Nadejda s’effondra sur un tabouret, comme frappée par un coup :
— Elle t’a vraiment dit ? — demanda la tante, avec horreur.
— Non. Mais toi, tu viens de le dire. Et maintenant je n’arrêterai pas !
— Oh…
— Voilà ! Nadejda. S’il te plaît, ne sois pas en colère. Dis-moi juste la vérité. Alex, c’est quoi ? C’est Alexander ?
— Oui. Il était arménien, à moitié. Par son père. Il est mort quand tu avais six mois. Alex était malade. Sa mère savait ce qui allait arriver. Mais elle a tellement attendu pour avoir un enfant. Elle t’a eue tard, à 32 ans. Elle t’a eue, et Alex n’a pas eu le temps de te connaître. Il est parti trop vite.
— Nadejda, comment cela a-t-il pu arriver ?! J’ai demandé à ma mère toute ma vie… — Katya se mit à pleurer amèrement.
— Elle ne l’admettra pas maintenant. Elle s’est remariée presque immédiatement avec Misha. Elle était triste, mais elle s’est mariée. C’était un vieil ami à elle, depuis l’époque où il faisait un stage à leur école, et il est tombé amoureux d’une jeune prof. Ça ne le gênait pas qu’elle soit déjà mariée. Il lui offrait des fleurs, lui envoyait des cartes.
— Et papa ? Alex ?
— Alex n’était pas jaloux. Il en riait. Ils s’aimaient beaucoup. Vraiment beaucoup. Je n’ai jamais vu un amour aussi fort.
— Alors pourquoi elle a épousé Mikhaïl ? Si vite ?
— Elle voulait que tu aies un père. Pour toi…
— Je ne sais pas ! Mais maintenant, elle souffre tellement à cause de lui.
— Arrête ! Elle avait peur de perdre son statut. Et rester seule, c’était difficile pour elle. Mais maintenant, ta mère est occupée. Elle s’occupe de sa vie, et a oublié Mikhaïl depuis longtemps.
— Nadejda… où est-il… enfin…
— Attends, je vais préparer le bouillon, je vais demander à Youri de surveiller, et nous irons.
Elles arrivèrent au cimetière à la périphérie de la ville. Sa tante marcha d’un pas assuré, se dirigeant directement vers la tombe, comme si elle y était déjà allée plusieurs fois.
— Voilà. Oganesov Aleskan Davidovitch. Tu ne dis rien à ta mère, d’accord ?
— Je ne lui dirai rien. Laisse-la vivre dans son château de sable. Oh… tout est tellement bien entretenu ici. Il a d’autres enfants ?
— Il n’a personne. Pas même quand il a rencontré ta mère. C’était un orphelin. Ta mère en a pris soin. Parfois, je l’aidais.
— Pendant toutes ces années ?
— Bien sûr !
Katya finit par céder. Elle leva les yeux du tombeau bien entretenu vers la pierre tombale. Elle fixa le portrait dans le cadre ovale et frissonna. Elle était presque le portrait du jeune homme sur la tombe. C’était presque la même personne. Katya sentit l’humidité sur ses joues. Elle fit deux pas en avant et posa sa main sur le marbre froid. Son cou était aussi tout mouillé. Les larmes se mirent à couler à torrents.
— Bonjour, papa ! — dit Katya. — C’est moi. Je suis grande maintenant.
Derrière elle, Nadejda sanglotait doucement…