« Tu es vraiment sérieux à propos de faire venir ta mère vivre chez nous sans mon accord ? » dis-je avec irritation, sentant mon indignation bouillir à l’intérieur.
André s’immobilisa, sa tasse de café à moitié portée à ses lèvres. Dehors, une pluie fine d’automne tombait, les gouttes frappaient le rebord de la fenêtre, créant une bande sonore inquiétante pour notre conversation. La cuisine, habituellement cosy et chaleureuse le soir, semblait maintenant étroite et étouffante.
« Olya, ne commençons pas… » commença-t-il dans son ton habituel apaisant, ce qui me donna envie de lui lancer un torchon de cuisine. « Maman est complètement seule, après la mort de son père, elle a du mal… »
« Non, commençons ! » l’interrompis-je en m’asseyant en face de lui à la table. « Nous sommes mariés depuis quinze ans, André. Quinze ans ! Et pendant tout ce temps, tu n’as pas appris à discuter des décisions importantes avec moi ? »
Mon mari posa la tasse sur la table, et je remarquai que ses doigts tremblaient légèrement. Autrefois, ces mains m’apparaissaient comme les plus fiables du monde. Maintenant, je voulais m’éloigner pour qu’il ne voie pas la lueur traître dans mes yeux.
« Maman a appelé hier », dit-il doucement, regardant par la fenêtre. « Il y a eu une fuite dans le tuyau, l’appartement du dessous a été inondé. Tu sais à quel point cet immeuble est vieux… Je ne pouvais pas lui refuser. »
« Vous auriez pu l’aider avec la réparation », répondis-je, essayant de rester calme, mais ma voix tremblait trahissant ma colère. « Engager des ouvriers, enfin. Mais vivre ensemble ? André, nous avons deux enfants, une vie bien établie… »
« Ce n’est que temporaire », tenta-t-il de me prendre la main, mais je la retirai. « Jusqu’à ce que les réparations soient terminées. Un mois, peut-être deux. »
Je souris amèrement. Après quinze ans de mariage, j’avais bien appris à connaître ma belle-mère. Tatiana Petrovna n’avait jamais raté une occasion de suggérer que je n’étais pas une assez bonne hôtesse, que ma soupe n’était pas aussi épaisse que la sienne, que les rideaux du salon n’étaient pas comme il fallait.
« Deux mois s’étireront en six mois, puis un an… » me levai-je de la table, sentant que j’allais bientôt pleurer. « Et je me sentirai étrangère chez moi. Merci de m’avoir prévenue à l’avance, au lieu de me poser devant le fait accompli le jour du déménagement. »
Je murmurai ces derniers mots en quittant la cuisine. La chambre était sombre et fraîche – la fenêtre était restée ouverte depuis ce matin. Je m’approchai de la fenêtre, scrutant la brume grise de la pluie. Là-bas, dans cet ancien immeuble de cinq étages de l’autre côté de la ville, Tatiana Petrovna était sûrement déjà en train de préparer ses valises, imaginant comment elle allait « nous aider » à gérer la maison et à élever les enfants.
« Chérie, les côtelettes doivent se faire comme ça… », « Olyouchka, les enfants ont besoin de régimes, et chez vous… », « Mon fils, je t’avais dit que Olyouchka n’y arrivait pas… »
Rien qu’en imaginant ces phrases, une nausée monta dans ma gorge. La porte d’entrée se ferma bruyamment – André était parti au travail, sans même dire au revoir. Pour la première fois en quinze ans.
Tatiana Petrovna arriva chez nous exactement une semaine après cette conversation dans la cuisine. Je venais de finir de préparer le dîner quand j’entendis une voiture s’arrêter dans la cour. M’essuyant les mains avec un torchon, je me dirigeai vers la fenêtre : André sortait deux énormes valises du coffre, et sa mère, dans un manteau gris clair et avec sa coiffure habituelle, examinait notre jardin en pinçant les lèvres, comme si elle évaluait ce qu’il fallait améliorer.
Les enfants coururent la rencontrer. Mashka et Dimka l’adoraient – évidemment, elle apportait toujours des cadeaux et ne les grondait jamais pour le désordre dans la chambre. Je les regardais suspendus à elle des deux côtés, et elle sortait des paquets de son sac…
« Mes chéris ! » la voix de Tatiana Petrovna se répandit dans toute la cour. « Comme vous m’avez manqué ! Et voici des douceurs pour vous, mais ne le dites pas à maman, elle n’aime pas les sucreries avant le dîner… »
Je serrai les dents de frustration. Ça commence. Même sans avoir franchi le seuil, elle sape déjà mon autorité parentale.
« Maman, laisse-moi porter ça », dit André en tendant la main vers son sac de voyage, mais elle le repoussa :
« Je vais m’en sortir toute seule, mon chéri. Tu sais bien que je suis une personne autonome. Après tout, je t’ai élevé toute seule… »
Je m’éloignai de la fenêtre. Le bortsch bouillait dans la marmite – peut-être que, pour une fois, il n’y aurait pas de commentaires sur le manque de carottes et l’excès de betteraves.
La porte d’entrée s’ouvrit, introduisant un brouhaha de voix et le bruit des pieds traînant sur le sol.
« Olyouchka ! » Tatiana Petrovna, rouge et d’une agitation inhabituelle, entra dans la cuisine. « Qu’est-ce que ça sent bon ici ! Et moi… eh bien, il a fallu déranger un peu… »
Elle balaya la cuisine du regard, et je remarquai que ses lèvres tremblaient. Pendant un instant, j’ai presque ressenti de la pitié pour elle – une femme déjà âgée, habituée à son coin, et là, tout à coup…
« Entre, Tatiana Petrovna, » tentai-je de sourire. « On va dîner maintenant. Les enfants, lavez-vous les mains ! »
« Je vais aider à mettre la table, » s’agita-t-elle en se dirigeant vers l’armoire à vaisselle. « Oh, mais tes assiettes sont toujours les mêmes… J’avais dit à Andreï – achetez un nouveau service, celui-ci est démodé… »
Je pris le louche en silence. L’essentiel était de respirer profondément et de compter jusqu’à dix.
« Mashenka, mon trésor, assieds-toi près de mamie, » gazouillait Tatiana Petrovna en disposant les assiettes. « Je t’ai rapporté une poupée – elle est magnifique ! Mais maman dit que tu as déjà beaucoup de jouets… »
Ma fille me lança un regard coupable. Je remuais le bortsch de manière ostensible, sentant la sueur froide couler dans mon dos. Deux semaines. Un mois maximum. Je peux le faire. Je vais y arriver.
« Et où va dormir maman ? » demanda Dimka, regardant curieusement les valises dans l’entrée.
« Dans ta chambre, mon garçon, » répondit Andreï en préparant les couverts. « Ça ne te dérange pas de vivre avec ta sœur ? »
Mashka rayonnait – elle avait longtemps rêvé d’organiser une sorte de soirée pyjama éternelle. Quant à moi, je restais figée, le louche à la main. Dans la chambre des enfants ? Sérieusement ? On avait pourtant convenu du canapé dans le salon…
« Non, non, ne vous inquiétez pas ! » s’exclama Tatiana Petrovna en levant les mains. « Je serai très bien dans le salon. Je ne veux pas déranger les enfants… »
Mais dans son ton, il était clair qu’elle se préparait déjà à s’installer dans la chambre des enfants, réfléchissant à comment déplacer les meubles et quel rideau accrocher. Après tout, elle était « une mère expérimentée », contrairement à d’autres…
Le dîner se passa dans une atmosphère étrange – Tatiana Petrovna interrogeait les enfants sur l’école, lançant de temps en temps des regards obliques vers moi, tandis qu’Andreï faisait de son mieux pour maintenir la conversation, et moi… je comptais les minutes jusqu’à ce que je puisse enfin m’échapper dans la chambre et trouver un peu de silence.
« Le bortsch est vraiment délicieux, Olyouchka, » dit soudainement ma belle-mère. « Mais tu sais, si tu ajoutais un peu de… »
Je repoussai bruyamment la chaise.
« Désolée, je dois vérifier mes mails. Les mails de travail, » ajoutai-je, bien que personne ne m’ait demandé.
Dans le couloir, j’entendis son murmure : « Andreï, ta belle-fille est toujours aussi… nerveuse. »
Deux semaines passèrent comme dans un brouillard. Le matin, je restais de plus en plus longtemps au lit, écoutant les bruits qui s’échappaient de la cuisine – le cliquetis de la vaisselle, le grésillement de l’huile dans la poêle, la douce mélodie de la radio…
Avant, à cette heure-là, c’était moi qui régnais dans la cuisine, préparant le petit-déjeuner, écoutant le souffle endormi des enfants. Mais maintenant, tout avait changé. À huit heures, l’odeur du pain frais pénétrait même à travers la porte fermée de la chambre, et avec elle, la voix perçante de ma belle-mère chantonnant une vieille chanson.
« Bonjour, Olyouchka ! » Sa voix était doucereuse. « J’ai décidé de faire des crêpes pour les enfants ce matin. Dimka m’a dit hier qu’il n’en avait pas mangé depuis longtemps… »
Je mordillai ma lèvre. Bien sûr qu’il n’en avait pas mangé – le dernier mois avait été trop chargé au travail, je n’avais à peine le temps de préparer quelque chose à la va-vite.
« Et j’ai remarqué, » continua Tatiana Petrovna, retournant habilement une crêpe, « que dans ton armoire, les céréales sont mal rangées. J’ai un peu réorganisé, ça sera plus pratique… »
Mashka et Dimka dévoraient les crêpes à toute vitesse, sans remarquer que je pâlissais. Mon armoire. Ma cuisine. Ma vie. Tout m’échappait peu à peu.
« Maman, ce n’était pas nécessaire, » dis-je en essayant de garder mon calme. « J’ai mon propre système… »
« Oh, quel système ? » répliqua-t-elle en balayant d’un geste. « Moi, à mon époque… »
Je ne pris même pas la peine de l’écouter, pris silencieusement une tasse de café et partis dans la chambre pour me préparer pour le travail. C’était devenu mon salut – le bureau, là où personne ne commentait chacun de mes gestes.
Le soir, en rentrant à la maison, je trouvai les enfants en train de faire leurs devoirs dans la cuisine. Tatiana Petrovna, assise à la tête de la table, vérifiait le cahier de mathématiques de Mashka.
« Non, non, ma chérie, ce n’est pas correct, » sa voix était pleine de patience sacrée. « Regarde, c’est comme ça qu’il faut faire. C’est étrange que l’école ne vous l’ait pas expliqué… Et maman vérifie-t-elle les devoirs ? »
Mashka jeta un regard coupable dans ma direction : « Oui, elle vérifie… parfois. Quand elle a le temps. »
« Voilà, c’est juste parfois, » soupira Tatiana Petrovna. « Et avec les enfants, il faut travailler tout le temps. Je faisais les devoirs tous les jours avec Andreï, c’est pourquoi il est devenu comme ça… »
« Assez ! » Je posai brusquement mon sac sur la table. « Les enfants, allez dans votre chambre. Vous pouvez faire vos devoirs là-bas. »
« Mais on n’a pas fini… » commença Mashka.
« Finissez ça dans la chambre ! »
Quand les enfants quittèrent la pièce, je me tournai vers Tatiana Petrovna : « Tatiana Petrovna, convenons-en. Je vous remercie pour votre aide, mais l’éducation des enfants est notre affaire, à Andreï et à moi. »
« Bien sûr, bien sûr, » elle sourit de ce sourire qui me faisait toujours grincer des dents. « Je voulais juste aider. Je vois combien tu es fatiguée au travail… Peut-être devrais-tu passer plus de temps avec la famille ? Andreï gagne bien sa vie, il pourrait s’en sortir tout seul… »
« Mon travail n’est pas à discuter, » rétorquai-je.
À ce moment-là, la porte d’entrée claqua – Andreï était rentré.
« Oh, quelle odeur ! » il renifla. « Maman, tu as fait ta fameuse tarte ? »
« Oui, mon chéri ! » elle s’épanouit. « Spécialement pour toi. Tu te souviens, comme tu l’aimais quand tu étais petit ? Parce qu’en ce moment, on mangeait seulement des gâteaux du magasin… »
Je commençai à vider mon sac de courses en silence. Cette tarte dont Andreï parlait chaque fois que j’essayais de faire quelque chose : « C’est bon, bien sûr, mais la sienne est un peu différente… »
« Olya, pourquoi tu es si morose ? » tenta mon mari de m’embrasser, mais je m’éloignai.
« Je suis fatiguée, » répondis-je brièvement. « Et j’ai mal à la tête. »
« Tu veux t’allonger ? » proposa Tatiana Petrovna avec sollicitude. « Je vais préparer le dîner toute seule. Je vais aussi montrer à Andreï comment j’ai réorganisé la vaisselle dans les armoires – c’est bien plus pratique, n’est-ce pas ? »
Je fermai les yeux et comptai lentement jusqu’à dix. Puis jusqu’à vingt. Ça n’a pas marché.
« Tu sais quoi, » je me tournai vers mon mari. « Je vais vraiment aller me coucher. Et vous… vous allez vous en sortir sans moi. Vous êtes une famille, après tout. »
Je crachais presque ces derniers mots. En montant les escaliers, j’entendis Tatiana Petrovna dire : « Andreï, pourquoi tu es si triste ? Elle est juste fatiguée. Laisse-moi te mettre un peu plus de tarte, tu aimes bien la croûte… »
Ce soir-là, je préparais mon sac, un vide résonnant dans ma tête. Je rangeais machinalement mes affaires : un t-shirt, un jean, une brosse à dents… Je mis mon ordinateur portable au-dessus – au moins, je pourrai travailler tranquillement. Mon téléphone vibra – un message de Lenka : « La chambre est prête, viens quand tu veux. »
En bas, le bruit d’un dîner familial. La voix de Tatiana Petrovna parvint jusqu’à la chambre : « Andreï, j’ai réfléchi… Peut-être qu’on pourrait changer les rideaux du salon ? Ils sont un peu sombres. J’ai vu de merveilleux rideaux avec des fleurs au magasin… »
Je fermai mon sac. Nous avions choisi ces rideaux avec Andreï pour son dernier anniversaire – nous avions passé toute la journée à faire du shopping, à discuter, à rire. Maintenant, cela semblait si lointain, comme venant d’une autre vie.
« Maman, je vais chez Lenka, » criai-je depuis l’escalier. « J’ai un projet de travail à finir. »
Andreï apparut dans la cuisine : « Maintenant ? Il est déjà tard… »
« Le délai est urgent. »
J’évitai soigneusement son regard. Je savais – si je le regardais dans les yeux, ma détermination fondrait comme de la neige au soleil.
« Tu veux manger d’abord ? » Tatiana Petrovna apparut dans le couloir, essuyant ses mains avec un tablier. « J’ai fait tes côtelettes préférées. Avec ma recette spéciale… »
« Tes côtelettes préférées. » Après quinze ans, elle n’avait toujours pas retenu que je ne mange pas de viande.
« Merci, je ne suis pas faim. »
Les enfants surgirent dans l’entrée : « Maman, tu vas rester longtemps ? » « Et tu nous aideras avec les maths demain ? » « Est-ce que je peux venir avec toi ? »
Je les étreignis tous les deux, enfouissant mon nez dans leurs cheveux. Mashka sentait le shampoing au caramel, Dimka sentait, étrangement, l’orange.
« Maman, tu vas bien ? » demanda ma fille, surprise. « On dirait que tu dis adieu… »
« Non, je suis juste un peu nostalgique, » je souris faiblement. « Je suis stupide, hein ? »
« Ce n’est pas stupide, » Dimka se serra davantage contre moi. « Tu es la meilleure. »
Je les embrassai encore une fois et partis rapidement, avant de changer d’avis. Le sac pesait sur mon épaule, une boule de tristesse dans ma gorge.