Lors des funérailles de grand-père, Dahlia, âgée de 18 ans, se sent isolée alors que sa famille fulmine à propos de l’héritage dérisoire d’un dollar. Mais lorsqu’un étranger lui remet une note secrète, Dahlia se retrouve plongée dans un mystère qu’elle seule peut résoudre.
Je me tenais près de la tombe, les mains serrées dans les poches de ma robe noire trop petite, écoutant la voix monotone du prêtre se mêler au bruissement du vent.
C’était le jour le plus triste de ma vie, mais tous les autres membres de la famille semblaient plus préoccupés par le fait de se jeter des regards furieux que de pleurer la perte de grand-père.
Je pouvais sentir leur amertume planer dans l’air frais d’octobre, épaisse comme du sirop. Un dollar chacun. C’est tout ce que grand-père nous avait laissé dans son testament, et ils étaient furieux. Mais moi ? Je n’étais pas en colère. Juste… vide.
Grand-père n’était pas censé être parti. Il était la seule personne qui me voyait vraiment, pas comme une erreur ou l’enfant de trop que personne ne remarquait, mais moi, la vraie moi. Il m’accueillait quand personne d’autre ne se souciait de moi.
Je fixais les fleurs posées sur son cercueil. Je lui avais apporté une rose rouge, qui se démarquait parmi les marguerites blanches que tout le monde avait placées sur le cercueil.
“Un dollar,” siffla tante Nancy derrière moi. “Un foutu dollar ! Cet homme était riche, et c’est tout ce qu’on a ?”
Oncle Vic éclata d’un rire amer. “C’est vrai ? Je jure qu’il l’a fait exprès, le vieux grincheux.”
“Typique de papa,” marmonna ma mère, en croisant les bras fermement sur sa poitrine. “Il a toujours eu ses préférences, et Dahlia était son petit chouchou. Je parie qu’elle a reçu quelque chose qu’on ne sait pas.”
Les yeux de tante Nancy se tournèrent vers moi, aussi coupants que du verre. “Qu’est-ce qu’il t’a laissé, Dahlia ? Quelque chose ? Ne fais pas semblant de ne rien avoir eu.”
Je me suis raidi. “J’ai eu la même chose que vous tous.”
Les doigts de maman se serrèrent sur mon épaule. “Tu es sûre ?” demanda-t-elle d’une voix basse. “Tu étais toujours avec lui. Peut-être t’a-t-il dit quelque chose… réfléchis bien, Dahlia. Tu dois à ta famille de partager tout ce qu’il t’a donné.”
Des souvenirs me revenaient en tête, les histoires farfelues de grand-père sur des trésors perdus depuis longtemps et les bonbons au caramel qu’il gardait toujours dans la poche de son manteau.
Parfois, il me faisait un clin d’œil et disait : “Un jour, ma grande, je te laisserai un trésor. Un vrai trésor !” Mais c’était juste un jeu, une blague entre nous.
Je secouai la tête et détournai de nouveau mon regard vers le cercueil. “Ce que grand-père m’a donné, c’est son amour, ses histoires, et un endroit qui ressemblait plus à un foyer que ma maison réelle. Ces choses valent plus que de l’argent, et il n’y a aucun moyen que je—”
“Personne n’en a rien à faire de tout ça !” s’écria maman. “Réfléchis, fille ! Qu’est-il arrivé à tout son argent ?”
Je haussai les épaules. Je ne connaissais vraiment pas la réponse à sa question et je m’en fichais. Grand-père était parti. Il était mon confident, mon refuge, mon ami. J’avais perdu la personne la plus importante au monde, mais tout ce qui leur importait, c’était de mettre un prix à sa mort.
“Elle sait quelque chose,” murmura Vic, assez fort pour que je l’entende.
Leurs voix se mélangeaient, accusatrices, comploteuses — comme s’ils pouvaient extraire des secrets de moi s’ils essayaient suffisamment fort. Mais je n’avais pas de secrets susceptibles de leur rapporter de l’argent.
Dès qu’ils ont réalisé qu’il n’y aurait pas de fortune, ils se sont éloignés de la tombe et sont partis furieux. Je les entendais encore se quereller en s’éloignant, se déchirant comme des vautours. Cela me rendait malade.
“Tu dois être Dahlia.”
Je levai les yeux pour voir une femme, peut-être dans la soixantaine, avec des yeux bienveillants et un sac en cuir usé en bandoulière. Son sourire était doux et mystérieux, comme si elle savait quelque chose que nous ignorions tous.
“J’étais une amie de ton grand-père,” dit-elle en se penchant comme si nous étions complices. “Il m’a demandé de te donner ça.”
Avant que je puisse répondre, elle glissa un morceau de papier plié dans ma main et chuchota : “Ne laisse personne le voir, surtout pas ta famille.”
Sa présence semblait irréelle, presque comme dans un rêve, et avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle avait disparu, engloutie par la foule des endeuillés. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine alors que je dépliais la note.
Pendant un instant, je restai figée, les mots flous devant moi. Puis, ça m’a frappée : le “trésor” de grand-père. Un rire monta dans ma gorge, inapproprié et incontrôlable, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. En fin de compte, il ne plaisantait pas.
Cette nuit-là, allongée dans mon lit, je fixais le plafond. La note était cachée sous mon oreiller, comme un secret. La voix de grand-père résonnait dans ma tête, à la fois taquine et sûre d’elle : “Casier numéro 111… Il y a un trésor là-dedans, ma grande !”
Un poids s’installa sur ma poitrine, entre tristesse et espoir. Et si ce n’était pas qu’une chasse au trésor futile ? Et si grand-père avait vraiment laissé quelque chose pour moi, caché là où personne d’autre ne pouvait y accéder ?
Cette pensée s’est incrustée dans mon esprit jusqu’à ce que je ne puisse plus y tenir. Il fallait que je sache ce qui se trouvait dans ce casier.
Le lendemain matin, dès mon réveil, j’ai appelé un taxi. C’est la première chose que j’ai faite. En passant discrètement devant la cuisine, j’entendais maman murmurer au téléphone à propos du testament de grand-père, essayant probablement de tirer de la pitié ou de l’argent de quiconque accepterait de l’écouter.
Je serrai la mâchoire et sortis de la maison en douce, l’air froid du matin frappant ma peau comme une gifle.
Le trajet jusqu’à la gare de Southern Railway me sembla durer une éternité.
Mon genou tremblait d’énergie nerveuse alors que le taxi serpentait à travers des rues étroites, passant devant des murs couverts de graffitis et des cafés vides qui commençaient tout juste à ouvrir. Le chauffeur me regarda dans le rétroviseur mais ne dit rien.
Lorsque nous sommes finalement arrivés à la gare, je suis descendue et lui ai demandé de m’attendre. Je serrais la note dans ma main en entrant dans la gare.
Elle sentait le diesel et le pop-corn rassis. Des gens se précipitaient dans tous les sens — des navetteurs, des voyageurs, des inconnus avec des destinations à atteindre.
J’hésitai à l’entrée, soudainement envahie par un sentiment de petitesse et de décalage. Mais la voix de grand-père flotta de nouveau dans mon esprit, rassurante : “Un vrai trésor, ma grande.”
J’inspirai profondément et me dirigeai vers les casiers, mon cœur battant de plus en plus fort. Des rangées de boîtes en métal tapissaient le mur, toutes identiques : grises, cabossées, légèrement rouillées.
Mes yeux parcoururent les numéros jusqu’à ce que je trouve le numéro 111.
Je sortis la note de ma poche. La clé y était collée à l’arrière. Avec des doigts tremblants, je la décollai et la glissai dans la serrure.
Pendant un instant, la clé se coinça, et je paniquai. Mais ensuite — clic ! La serrure tourna, et la porte s’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait un sac de sport. Il était vieux, décoloré, et lourd. Mes mains tremblaient tandis que je le sortais et l’ouvrais.
Le sac était rempli d’argent. Des liasses et des liasses de billets !
Je laissai échapper un cri de surprise, mon esprit tournant. Cela ne pouvait pas être réel, si ? Je pris une pile et feuilletai des billets de cent dollars. Il devait y avoir au moins 150 000 dollars là-dedans.
Et glissé dans le sac se trouvait une autre note, écrite de la main maladroite de grand-père :
À ma chère petite-fille, tout ce que j’ai économisé est maintenant à toi. Prends-le et vis librement, ma grande. Le reste de la famille ne voit peut-être pas ta valeur, mais moi, j’ai toujours cru en toi.
Des larmes embuèrent mes yeux, et je serrai la note contre ma poitrine, un nœud se formant dans ma gorge. Ce n’était pas seulement de l’argent. C’était la liberté — une porte de sortie.
Grand-père avait toujours su à quel point j’avais besoin de fuir cette famille. Et maintenant, il m’avait donné exactement ce qu’il me fallait et avait dupé tout le monde au passage !
Je refermai le sac, le passai sur mon épaule et sortis de la gare, mon cœur battant à l’unisson avec mes pas.
Le soleil matinal commençait tout juste à percer à travers les nuages, baignant tout dans une douce lumière dorée. Pour la première fois depuis des années, je me sentais… légère.
Durant le trajet en taxi pour rentrer, je regardai par la fenêtre, observant la ville s’éveiller. J’avais désormais des options. Plus de dîners de famille étouffants, plus d’être ignorée ou traitée comme une pensée après coup, plus d’être le bouc émissaire de la famille.
Je pouvais partir. Je pouvais construire quelque chose de nouveau.
La pensée me terrifiait autant qu’elle m’excitait, mais la voix de grand-père résonnait au fond de moi : “Vis librement, ma grande.”
Lorsque le taxi se gara devant ma maison, j’avais pris ma décision. Je ne restais pas. Pas une minute de plus !
Je n’ai même pas pris la peine de rentrer chez moi. J’ai sorti mon téléphone, réservé un billet pour n’importe où, et demandé au chauffeur de me conduire directement à l’aéroport.
Avec le sac de sport sur mes genoux et la note de grand-père bien rangée dans ma poche, je souriais pour la première fois depuis des jours.
J’étais libre. Et pour la première fois de ma vie, je savais exactement ce que cela signifiait.