Kate attend avec impatience de passer les fêtes avec son fils et sa femme. C’est son premier Noël avec la famille, et Kate a besoin de voir comment elle s’intègre. Mais lorsque Liz critique sa cuisine et que John choisit de rester silencieux au lieu de défendre sa mère, les fêtes vont-elles être gâchées ?
La cuisine a toujours été ma façon de montrer mon amour. Dès le moment où je me suis mariée, je suis devenue la “nourricière”. Chaque dîner de famille, chaque grande fête, en particulier Noël, tournait autour de moi dans la cuisine, préparant des repas maison.
Ce n’était pas juste à propos de la nourriture. Il s’agissait de créer quelque chose de spécial qui nous rassemblait.
Mais quand Oliver, mon mari, est décédé il y a quelques années, la joie de cuisiner est morte avec lui.
Maintenant, je ne cuisine plus que pour moi-même, juste de quoi subsister. Mais Noël, c’est différent. Noël, c’est quand mon fils, John, rentre à la maison. Il est la raison pour laquelle je ressors mes vieilles recettes, je retrousse mes manches et je me remets à cuisiner.
Son amour pour mes dîners de Noël a toujours été spécial pour moi. Une sorte de fierté, je suppose. Cette année, cependant, quelque chose était différent.
Et pas dans le bon sens.
C’était le premier Noël avec sa femme, Liz. Ils n’étaient mariés que depuis quelques mois, et quand ils sortaient ensemble, elle rentrait toujours chez sa famille pour les fêtes.
Donc, naturellement, j’étais curieuse de voir comment elle s’intégrerait dans nos traditions familiales. Je voulais que tout soit parfait. Je voulais qu’elle se sente la bienvenue, que nous nous entendions comme si nous nous connaissions depuis des années.
Mais dès que Liz a franchi la porte de la maison, j’ai ressenti une tension.
Peut-être que c’était juste moi, qui me faisais des idées comme d’habitude, mais il y avait une distance chez ma nouvelle belle-fille que je n’avais pas prévue. Pourtant, je me suis dit qu’elle devait aussi être nerveuse.
Je me suis levée tôt ce matin-là, comme je le faisais chaque Noël. La maison était calme, et le seul son était le ronronnement du four qui chauffait. La routine familière me réconfortait. Je me suis plongée dans la préparation du festin : les poulets rôtis, les pommes de terre dorées, la sauce maison et une douzaine d’accompagnements que John adorait.
J’imaginais mon fils assis à table plus tard, son visage s’éclairant comme toujours en voyant le repas.
Mais, au fil de la matinée, tandis que l’odeur des herbes rôties remplissait la maison, Liz est finalement entrée dans la cuisine. Son téléphone était pratiquement collé à sa main, et elle ne m’a presque pas regardée avant de scruter la cuisine.
Je connaissais ce regard. Je l’avais déjà vu, comme quand quelqu’un entre dans une pièce et remarque immédiatement toutes les imperfections. Je le voyais souvent sur le visage de ma belle-mère.
Sauf que cette fois, l’imperfection, c’était moi.
“Salut, Liz,” ai-je dit.
Elle a à peine répondu. Elle a juste hoché la tête avant de faire les cent pas dans la pièce, toujours accrochée à son téléphone. Elle a jeté un œil aux poulets dans le four et a froncé le nez.
J’ai fait semblant de ne rien remarquer en remuant la sauce sur la cuisinière, mais mon estomac s’est noué.
Quelque chose allait arriver.
“Hé, Kate,” a finalement dit Liz en sortant du lait du frigo. “Peut-être qu’on devrait commander de la nourriture cette année. Tout le monde ne mange pas ce genre de plats, tu sais ? Ces haricots verts aux amandes ? Je ne sais pas… Et honnêtement, Noël, c’est censé être amusant, non ? La nourriture doit plaire à tout le monde.”
Ses mots m’ont frappée comme une gifle. Je me suis arrêtée en pleine action, sentant mon visage se décomposer. Je ne savais pas quoi dire.
Commander à manger ?
Ne pas apprécier ce que j’avais préparé ?
C’était comme si elle me disait que toutes mes années d’efforts, mes traditions, ne valaient rien.
Je me suis tournée légèrement vers l’entrée, regardant John, qui était arrivé quelques minutes plus tôt. Il s’appuyait contre le cadre de la porte, grignotant distraitement une carotte crue. Il ne disait rien.
Il ne m’a même pas regardée. Il continuait de fixer le paysage à travers la fenêtre, comme s’il n’avait rien entendu des insultes que sa femme venait de me lancer.
Ce silence. Le silence de John. Cela m’a blessée plus que tout ce que Liz aurait pu dire.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai souri. Je ne voulais pas gâcher Noël. Alors j’ai répondu calmement : “Peut-être que tu devrais commander ce que tu veux, Liz.”
Le repas de Noël était exactement comme d’habitude. Un véritable festin.
La table ployait sous le poids de toute la nourriture que j’avais cuisinée depuis l’aube. Mais alors que je posais le dernier plat, les poulets rôtis délicieux, je n’arrivais pas à me sortir de la tête les paroles de Liz.
Est-ce qu’ils allaient aimer ?
Ou m’étais-je trompée toutes ces années ?
Juste au moment où tout le monde commençait à se servir, John rompit le silence.
“La nourriture est bonne, non ?” demanda-t-il d’un ton léger, comme si la journée s’était déroulée sans accroc.
Il y eut un murmure d’approbation autour de la table. Mon frère, James, toujours le plus bruyant, sourit.
“Pourquoi elle ne le serait pas ? Kate prépare les meilleurs repas de Noël depuis aussi longtemps que je me souvienne. Pourquoi crois-tu que Laura et moi passons toujours Noël ici ?”
Laura, ma belle-sœur, hocha la tête avec enthousiasme.
“Je ne sais pas cuisiner du tout,” dit-elle. “C’est pour ça que James et moi faisons le dessert et qu’on compte sur ta mère pour nous nourrir à Noël.”
Je souris, me sentant tout de suite mieux.
John se tourna vers mon frère en souriant.
“Je suis content que tu penses ça, tonton James,” dit-il. “Liz pensait qu’on devrait peut-être commander à manger. Elle n’était pas sûre que la cuisine de maman soit assez bonne. Mais son plat chinois devrait bientôt arriver.”
C’était le genre de silence qui enveloppe une pièce et serre jusqu’à ce que personne ne puisse respirer.
Je vis la couleur disparaître du visage de Liz. Sa main, tendue vers les pommes de terre, s’arrêta en plein mouvement. Elle regarda autour de la table, ses joues rougissant profondément alors que tous les regards se tournaient vers elle.
“Je n’ai jamais dit ça !” balbutia Liz maladroitement, même si la culpabilité dans sa voix disait le contraire.
Mon frère éclata de rire en ajoutant encore plus de pommes de terre dans son assiette.
“Quel non-sens. On mange ce repas depuis des années. Kate ajoute toujours un nouvel accompagnement, mais le plat principal est toujours le même. C’est le meilleur moment de Noël !”
John ne cilla même pas.
“Oui, c’est ce que je pensais aussi,” dit-il, retournant à son assiette comme si la conversation était déjà oubliée.
Le visage de Liz brûlait de honte, et je me sentais presque désolée pour elle.
Presque.
Mais ensuite, je me suis rappelée à quel point ses mots m’avaient blessée quelques heures plus tôt. Elle avait essayé de me rabaisser dans ma propre maison, lors de la fête qui comptait le plus pour moi.
Plus tard dans la soirée, alors que la vaisselle était à moitié rangée dans le lave-vaisselle, Liz glissa dans la cuisine.
Je pouvais sentir sa présence derrière moi avant même qu’elle parle. Je ne savais pas à quoi m’attendre.
Liz allait-elle me crier dessus parce qu’elle avait été embarrassée à table ? Allait-elle éclater en sanglots ?
“Kate,” commença-t-elle doucement. “Je voulais juste te dire que je suis désolée. Pour tout à l’heure.”
Je ne me suis pas retournée. Je ne pouvais pas. La douleur était encore trop fraîche et la blessure trop vive. Qu’avais-je fait pour mériter ce traitement de la part de Liz ?
“Désolée ?” ai-je répété, d’une voix ferme, bien que mes mains tremblaient en empilant la dernière assiette.
“Je ne voulais pas insulter ta cuisine. C’est juste…” Elle s’arrêta, cherchant les bons mots.
“John parle toujours de combien ta nourriture est incroyable. C’est tout ce que j’entends. Personne ne peut cuisiner comme sa mère. Et je suppose que… je ne sais pas. Je suis devenue jalouse.”
Cela m’a fait m’arrêter. Lentement, je me suis retournée pour lui faire face. Elle avait l’air coupable, nerveuse et contrariée, tout en un. C’est là que j’ai réalisé que ce n’était pas une question de nourriture.
C’était quelque chose de plus profond.
“Tu te sentais menacée par ma cuisine ?”
Liz hocha la tête.
“Je sais que ça semble ridicule, mais oui. Je ne pensais pas pouvoir rivaliser avec ce que tu fais pour lui.”
Pendant un moment, je ne savais pas quoi dire. Une partie de moi voulait la rabrouer, lui dire combien elle m’avait blessée. Mais une autre partie, celle qui avait été la mère de John pendant 30 ans, comprenait.
Elle n’essayait pas de me blesser. Elle se sentait simplement en insécurité, essayant de trouver sa place dans sa vie.
“Liz,” ai-je dit. “Tu n’as pas à rivaliser avec moi. La relation d’un garçon avec la cuisine de sa mère ? C’est sacré entre eux. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de place pour toi.”
“Tu crois vraiment ça ?” demanda-t-elle.
“Bien sûr. Je peux t’apprendre ces recettes si tu veux. Et d’autres aussi ! Tout ce que John aime manger, vraiment.”
“J’aimerais vraiment ça, Kate,” dit-elle doucement.
“Bien,” dis-je en souriant enfin. “Maintenant, allons-y. Retournons près du sapin avant qu’ils n’ouvrent tous les cadeaux sans nous. Je sais que Laura a mis tous les chocolats que j’aime dans ma chaussette !”
En entrant dans le salon ensemble, je savais que Noël n’était pas gâché après tout.
Il avait été mis à l’épreuve, oui. Mais au final, il en ressortait plus fort.
Et peut-être que, tout comme Noël, Liz et moi l’étions aussi.