Le garçon s’appelait Iktan, et il avait dix ans.
Il n’avait aucun souvenir de parents, aucun visage à associer au mot « mère ». Sa vie commençait, du moins c’est ce qu’il croyait, une nuit de pluie et d’eaux débordées. Alors qu’il avait à peine deux ans, un vieil homme nommé Don Eusebio — un mendiant âgé qui dormait sous un pont près du canal de La Viga, à Mexico — l’avait trouvé dérivant au bord d’un fossé inondé.
L’enfant était couché dans une bassine en plastique fendue, trempé, grelottant, incapable de parler ou de se tenir debout. Il pleura jusqu’à ne plus avoir de voix, jusqu’à ce que ses larmes deviennent silencieuses.
Autour de son minuscule poignet se trouvait le seul indice sur son origine :
un vieux bracelet rouge tissé, délavé par le temps,
et un morceau de papier détrempé, l’encre presque effacée, sur lequel on lisait :
« S’il vous plaît… que quelqu’un de bon prenne soin de cet enfant.
Il s’appelle Iktan. »
Don Eusebio n’avait rien à offrir à un enfant — ni toit, ni argent, ni certitude.
Seulement des jambes douloureuses et un cœur qui se souvenait encore de la compassion.
Et pourtant, il prit le garçon avec lui.
Il éleva Iktan avec ce que la rue voulait bien leur donner : du pain de la veille, de la soupe distribuée, des pièces gagnées en ramassant des bouteilles. Les nuits étaient froides sous le pont, mais le vieil homme enveloppait toujours d’abord l’enfant dans son propre manteau.
Au fil des années, Don Eusebio répétait à Iktan une chose, encore et encore :
— Si un jour tu retrouves ta mère… pardonne-lui. Personne n’abandonne son enfant sans se briser à l’intérieur.
Iktan grandit parmi les étals du marché et les cris des vendeurs, sous un ciel ouvert et des ombres de béton. Il ne savait pas à quoi ressemblait sa mère. Don Eusebio ne se souvenait que de quelques détails de cette nuit-là : le bracelet, une longue mèche de cheveux noirs emmêlée dedans, et une légère trace de rouge à lèvres sur le papier.
— Elle était sûrement très jeune, disait Don Eusebio. Trop jeune pour savoir rester.
Les années passèrent. Puis le vieil homme tomba gravement malade, ses poumons trop abîmés pour continuer. On l’emmena dans un hôpital public, laissant Iktan seul pour la première fois.
Affamé et désespéré, le garçon se mit à mendier plus que jamais.
Un après-midi, il entendit des gens parler d’un grand mariage à Polanco — le mariage de l’année, disaient-ils. L’estomac vide et la gorge sèche à cause de la chaleur, Iktan suivit le bruit et les lumières.
Il resta près des grilles du manoir, les yeux rivés sur les tables chargées de nourriture : mole, carnitas, pâtisseries, bouteilles glacées couvertes de gouttes.
Une employée des cuisines le remarqua, s’attendrit et lui tendit discrètement une assiette bien remplie.
— Mange vite, gamin. Et reste hors de vue.
Iktan la remercia et s’assit là où il pouvait voir l’intérieur. La musique des mariachis emplissait l’air. Les hommes en costume sur mesure riaient. Les femmes brillaient dans leurs robes de soie et leurs bijoux.
En mangeant, une pensée lui traversa l’esprit — petite, fragile, dangereuse :
Est-ce que ma mère vit comme ça ?
Ou est-ce qu’elle est pauvre… comme moi ?
Puis la musique changea.
La voix du maître de cérémonie résonna, claire :
— Mesdames et messieurs… la mariée.
Tout le monde se retourna vers l’escalier couvert de fleurs blanches.
Et elle apparut.
Radieuse. Calme. Enveloppée dans une robe blanche impeccable. De longs cheveux noirs cascadaient sur ses épaules, son sourire était plein de promesses et de célébration.
Mais Iktan cessa de respirer.
Pas à cause de sa beauté.
À cause de son poignet.
Là — sur son bras — il vit un bracelet rouge tissé.
La même couleur.
Le même fil.
Le même nœud usé.
Identique à celui qu’il portait depuis toujours.
Iktan se frotta les yeux.
Il se leva brusquement et s’avança vers l’estrade, tremblant.
— Madame… — dit-il, la voix brisée —
ce bracelet… est-ce que… est-ce que vous êtes ma mère ?
La salle tomba dans un silence absolu.
La musique continuait, mais plus personne ne respirait.
La mariée s’arrêta.
Elle regarda son poignet.
Puis elle regarda l’enfant.
Et il vit ses yeux.
Les mêmes.
Ses jambes se dérobèrent. Elle tomba à genoux devant lui.
— Comment tu t’appelles ? — demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Iktan… je m’appelle Iktan… — répondit le garçon, en larmes.
Le micro tomba au sol.
Les murmures éclatèrent :
— C’est son fils ?
— Vraiment ?
— Comment est-ce possible ?
Le marié, un homme élégant et posé, s’approcha.
— Que se passe-t-il ? — demanda-t-il à voix basse.
La mariée éclata en sanglots.
— J’avais 18 ans… je suis tombée enceinte… j’étais seule… sans soutien…
Je ne pouvais pas le garder…
Je l’ai abandonné…
Mais je ne l’ai jamais oublié…
J’ai gardé ce bracelet toutes ces années en espérant le retrouver un jour…
Elle serra l’enfant contre elle.
— Pardonne-moi, mon fils ! Pardonne-moi !
Iktan la serra à son tour.
— Don Eusebio m’a dit de ne pas te haïr…
Je ne suis pas en colère, Maman…
Je voulais juste te trouver…
La robe blanche était tachée de larmes et de poussière.
Personne ne s’en souciait.
Le marié restait silencieux.
Personne ne savait ce qu’il ferait.
Annuler le mariage ?
Éloigner l’enfant ?
Faire semblant de n’avoir rien vu ?
Alors il s’approcha…
et au lieu de relever la mariée, il s’accroupit devant Iktan, à sa hauteur.
— Est-ce que tu voudrais rester… et manger avec nous ? — demanda-t-il doucement.
Iktan secoua la tête.
— Je… je veux juste ma maman.
L’homme sourit.
Et il les prit tous les deux dans ses bras.
— Alors… si tu le veux bien…
à partir d’aujourd’hui, tu auras une mère…
et aussi un père.
La mariée le regarda, incrédule, en pleurs.
— Tu n’es pas en colère contre moi ?
Je t’ai caché mon passé…
— Je n’ai pas épousé ton passé, murmura-t-il.
J’ai épousé la femme que j’aime.
Et je t’aime encore plus, maintenant que je sais tout ce que tu as enduré.
Ce mariage cessa d’être luxueux.
Il cessa d’être simplement élégant.
Il devint quelque chose de sacré.
Les invités se mirent à applaudir, les larmes aux yeux.
Ils ne célébraient plus un mariage.
Ils célébraient des retrouvailles.
Iktan prit la main de sa mère.
Et la main de l’homme qui venait de l’appeler « fils ».
Il n’y avait plus de riches ni de pauvres.
Plus de différences.
Seulement un murmure dans le cœur de l’enfant :
« Don Eusebio… tu vois ?
J’ai retrouvé ma mère… »