— Sémyon, tu es assis là ? commença Lida en franchissant le seuil de la cuisine et en ôtant son écharpe. Tout juste revenue du notaire, elle était encore un peu sonnée : sur son visage oscillait un mélange de surprise et de joie enfantine, comme si elle avait reçu un cadeau inattendu là où elle ne l’attendait pas. — Je pense que cette nouvelle va te chambouler un peu.
— Bah, je suis vautré ici comme d’habitude, rétorqua Sémyon, allongé sur le canapé le téléphone à la main. Des basses étouffées d’une musique puissante s’échappaient de ses écouteurs. Il ne leva même pas les yeux de son écran.
— Tu te souviens de ma tante germaine Macha ? Celle de Voronej ? On l’a vue deux ou trois fois quand j’étais toute petite.
Sémyon leva enfin un peu la tête.
— Oui, je crois… Cette vieille dame toujours coiffée d’un fichu. Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle est morte il y a quelques mois. Et voilà… expliqua Lida en faisant une pause pour rassembler ses pensées, elle m’a laissé un héritage. Pas des millions, certes, mais une somme sérieuse. Assez pour solder complètement le crédit auto, et il en restera pour les travaux.
— Pour les travaux ? s’exclama Sémyon, posant son téléphone. Ses yeux éteints s’illuminèrent soudain d’intérêt. — Tu veux dire que l’argent est vraiment là ?
Lida énonça le montant. L’homme siffla entre ses dents, imaginant ce que cela représentait pour leur budget.
— Lida, tu es un trésor ! s’enthousiasma-t-il. Et je sais déjà quoi en faire : achetons un bateau ! Un vrai, avec un moteur ! Pour avoir la classe !
Il se voyait déjà sur l’eau : la pêche, un feu de camp, des potes.
— Tu te rends compte du prix d’un tel joujou ? Ce sont presque tous les fonds reçus. Le toit de la maison de campagne fuit, le crédit passe en premier. Ce n’est pas un jouet, Sémyon, c’est du luxe.
Mais il était déjà dans son monde.
— Le toit n’ira nulle part ! Alors qu’avec un bateau, on pourrait vraiment se détendre ! Comme tous les hommes. Je ne te demande pas la lune, juste un peu de vie.
Lida tenta de parler calmement, mais elle sentait l’irritation monter en elle.
— Ce n’est pas ta possibilité à toi ni la mienne. C’est notre argent. Il faut le répartir intelligemment. Le bateau n’est pas prioritaire. C’est une lubie.
— Une lubie ? s’offusqua Sémyon. Pour toi, mon repos, c’est une lubie ? Et le fait que je bosse chaque jour, tu l’as oublié ? Moi aussi, j’ai envie de choses ! Peut-être que, pour une fois, tu feras quelque chose pour moi ?
— Je veux faire quelque chose de raisonnable pour toute la famille, répondit Lida sans hausser le ton. Pas pour l’ego de quelqu’un, mais pour nos besoins réels.
— Ah, toujours ça ! s’emporta-t-il. Dès qu’on touche de l’argent, on trouve tout de suite des « choses plus importantes ». Mes désirs, eux, c’est de la poussière sous tes pieds. Tu pensais que j’allais m’enthousiasmer, me soutenir. Et me voilà encore avec ton pragmatisme.
Sémyon se tourna théâtralement vers la fenêtre, tout son corps exprimant son ressentiment. Mais Lida n’éprouvait plus ni joie ni générosité. Seulement une froide blessure et de l’irritation.
— Tu ne t’y attendais pas, hein ? demanda-t-elle en croisant les bras. Et qu’attendais-tu ? Que je fonce acheter ton jouet ? Que j’oublie le toit qui fuit, le crédit qui pèse chaque mois ? Tu crois que je ne veux pas ton bonheur ? Mais pas à ce prix.
Sémyon se retourna brusquement, prêt à riposter.
— Qu’est-ce que ce toit et ce crédit viennent faire là-dedans ? justifia-t-il. Je ne parle pas d’eux ! Je veux que tu me comprennes. Que tu te mettes à ma place. Tous les hommes normaux ont une passion, un exutoire. Par exemple, Pétia va à la rivière chaque week-end, et sa femme lui prête même son thermos avec du thé et des sandwiches. Et toi, quoi ? Direct : « jouet », « luxe », « dépense inutile » ! Tu veux tout contrôler, tout planifier selon tes besoins !
Lida leva lentement les yeux. Dans son regard ne brillait plus la sérénité d’avant, mais une irritation prête à exploser.
— Premièrement, ne me compare pas à l’épouse de Pétia. Vous n’êtes pas dans la même situation. Ton salaire n’est pas le sien, et notre toit goutte comme un tamis. Cet argent n’est pas un cadeau du destin, c’est une chance. La chance d’améliorer un peu notre vie. Et je ne laisserai pas tout filer dans un fantasme. Surtout quand toi-même tu n’as pas réglé nos problèmes essentiels depuis des années.
Sémyon rougit. Chaque mot de Lida résonnait comme un coup là où ça fait mal.
— Tu vas m’accuser aussi ? J’ai bien travaillé, moi, tu sais ! Je ne suis pas un fainéant ! C’est toi qui trouves toujours le moyen de dépenser pour des choses qui ne servent à rien !
— Pour des choses « qui ne servent à rien », dis-tu ? se moqua Lida. Pour la nourriture ? Les vêtements des enfants ? Les factures d’électricité ? Ou pour la voiture que tu as achetée et dont c’est bizarrement toujours moi qui paie les échéances ?
— Arrête de tout mettre dans le même sac ! coupa-t-il en gesticulant pour la déstabiliser. Nous parlons du bateau. Du fait qu’un homme doit avoir quelque chose à lui — pour se reposer, pour l’image, enfin. Ce n’est pas juste un bout de ferraille avec un moteur, c’est un symbole, tu comprends ? Le respect des autres. Quand tu as un objet comme ça, on te regarde autrement.
Lida se planta devant lui. Sa voix restait calme, mais pleine de détermination :
— Le respect ? Devant qui ? Tes copains qui se vantent de leurs brochets ? C’est plus important que notre toit qui fuit, notre manque d’économies, notre vie au jour le jour ? Cet argent aurait pu être un pilier. Mais toi, tu veux le transformer en jouet juste pour l’opinion des autres.
— Tu es bloquée sur ces problèmes ! s’énerva-t-il. Moi, je veux juste m’accorder un plaisir dans la vie — et voilà qu’on m’assène contrôle, économies, restrictions ! Visiblement, ça t’amuse de me garder dépendant de toi. Tu appuies exactement là où tu peux. Par pure avarice et pingrerie !
Le mot « avarice » résonna plus fort qu’un cri. Lida s’immobilisa. Toutes ces années de travail, de privations, de calculs constants — et voilà comment il répondait. De l’homme à qui elle avait partagé sa vie.
— Je m’en fiche complètement, annonça-t-elle froidement, de ton bateau. Il ne sert à personne. Ni à moi, ni aux enfants, ni à notre famille. Je n’y vois aucun vrai repos, seulement une nouvelle idiotie qui engloutirait les dernières économies.
— Mais c’est pour la famille ! insista-t-il.
— Pour quelle famille ? répliqua Lida en avançant. Celle où le toit fuit, où chaque mois on se demande si on aura assez pour les factures ? Où moi, je dois compter chaque kopek, pendant que tu t’achètes des « bonheurs » à mes frais ?
— Arrête avec cette maison de campagne ! cria presque Sémyon. Le bateau, c’est autre chose ! C’est vital pour l’âme !
— Moi, mon âme réclame un toit sec au-dessus de nos têtes, pas tes balades sur la rivière avec tes copains ! rétorqua-t-elle sèchement. Si pour toi « spirituel » rime avec gaspiller de l’argent dans un objet qui ne résout rien à part flatter ton ego, alors oui, je m’en fiche.
— Alors je n’ai rien le droit de faire ? souffla-t-il, outré.
— Non, Sémyon, pas tout. Surtout si tu ne comprends pas la différence entre une lubie et des besoins réels. Tu as trop l’habitude que je m’occupe de tout. Mais avec cet argent — ça ne marchera pas. Ce n’est pas ton argent. Ce n’est pas un bonus. C’est mon héritage. Et c’est moi seule qui decide de son usage.
Sémyon devint cramoisi, les dents serrées, les poings contractés. Il cherchait désespérément une réplique, mais Lida ne voulait plus continuer ce débat.
— Mon argent ?! hurla-t-il, comme si ces mots l’avaient brûlé. Quand tu gères mon salaire chaque mois, c’est « notre » argent. Et maintenant que c’est le tien, à toi seule ? grogna-t-il, le visage déformé par la rage. Ta pingrerie cachée est sortie au grand jour !
Lida resta droite, indécrochable. Elle sentait la tension brûlante de sa colère, mais aucun tremblement.
— Tu disais travailler ? reprit-elle calmement, glaciale. Rappelle-toi plutôt qui, dans cette famille, a trimé pendant que tu jouais à trouver ta voie. Qui a fait des extras la nuit pour payer l’appartement quand tu as abandonné ton boulot pour devenir « artiste libre ». Qui a rassemblé les restes pour que les enfants aillent au camp de vacances, pendant que tu faisais disparaître nos économies dans des investissements foireux.
Chaque mot atteignait sa cible. Sémyon tressaillit, comme sonné. Il tenta de parler, mais Lida l’en empêcha.
— Tu te souviens quand, déjà au bord de la mer, tu as oublié d’acheter les billets parce que tu avais dépensé tout notre argent dans ta canne à pêche hors de prix ? J’ai dû supplier mes amies pour emprunter de quoi offrir aux enfants ce voyage tant désiré. C’est ça, ton « soin » pour la famille ?
Son ton ne tremblait pas. En elle grondait une douleur accumulée — des années de silence, d’amertume contenue, de reproches tus. Le bateau fut la goutte d’eau.
— Tu as toujours été comme ça, Sémyon. Égocentrique, irresponsable. Pour toi, tes désirs passent avant tout. Le reste n’a pas d’importance. Je n’ai plus besoin de ton ego masculin qui coûte plus cher que notre confort. J’en ai assez d’être ta bouée financière. J’ai mon propre avis, mes propres choix. Et oui — c’est mon argent. Parce que je l’ai reçu, pas gagné par tes « efforts ».
— Espèce de garce jalouse ! peste-t-il. Tu ne penses qu’à toi ! Tu as toujours cherché à me contrôler, à montrer que tu étais la chef ! Eh bien, sache que je ne te laisserai pas me commander !
Il serra les poings. Lida vit la folie dans ses yeux. Mais elle ne tremblait pas.
— Que vas-tu faire, Sémyon ? demanda-t-elle doucement. Me frapper ? Allez, montre à tout le monde comment tu résous les problèmes « avec bravoure ». Je parie que tu pourras t’en vanter devant Pétia.
Sémyon s’immobilisa. L’incertitude passa dans son regard. Il n’avait jamais vu Lida aussi combative. Jusque-là, elle cédait toujours, adoucissait les choses. Aujourd’hui, non.
— Tu ne m’as jamais apprécié, — murmura-t-il rauquement. — Toujours insatisfaite. Je suis un homme, j’ai besoin d’être compris, aimé…
— L’amour ne s’achète pas avec de l’argent, Sémyon, — répliqua Lida, la voix empreinte d’amertume. — L’amour se construit sur le respect. Et tu ignores tout de moi. Tu ne m’as jamais demandée ce que je voulais. Pour toi, j’étais un décor, le service de ton bien-être. Mais c’est fini. Cet épisode est clos.
Elle se dirigea vers la porte. L’atmosphère dans la cuisine était devenue oppressante de haine, de douleur et d’irrévocabilité. Sémyon la regardait partir, réalisant pour la première fois que ce n’était pas une simple dispute, mais la fin. L’idée le remplit d’une rage nouvelle.
— Tu penses partir comme ça, en me couvrant de honte ? rugit-il. Tu fais quoi, tu décides pour nous deux ? Tu te rends compte de ce que tu fais ? Cet argent pouvait être la base de quelque chose de grand ! Pas pour ta tirelire personnelle, mais pour notre bien-être commun !
Lida fit demi-tour lentement, le visage pâle mais serein, comme une personne qui a pris sa décision sans plus aucun doute.
— Et toi, as-tu jamais participé à ce « bien-être commun », Sémyon ? demanda-t-elle doucement, sans un mot de chaleur. Peux-tu nommer la dernière chose que tu as apportée, autre que des problèmes ? Quand as-tu agi au lieu de tout me refiler ? Cet argent, c’est le mien. Et je décide seule de son sort. Pas pour tes ambitions, ni pour ta réputation parmi les fainéants comme toi.
La mention de « tes ambitions » le frappa en plein orgueil. Il tressaillit.
— Mes ambitions ne te plaisent pas ? grogna-t-il entre ses dents. Eh bien, chérie, désirer quelque chose d’à soi, normal, masculin, ce n’est pas une ambition, c’est un besoin légitime. Toi, tu ne sais que compter le toit, les crédits et les compteurs. Rien de vivant chez toi. Juste des chiffres et des calculs. Vivre avec toi, c’est être en permanence en comptabilité.
— Peut-être, admit-elle en haussant les épaules. Peut-être que je suis trop terre-à-terre, trop pragmatique. Mais je n’en ai pas honte. J’ai honte d’avoir si longtemps accepté ta vie à mes frais, comme si c’était normal. Le bateau, ce n’est pas un but, Sémyon. C’est un symbole. Le symbole que tu ne m’as jamais vue comme une partenaire à part entière, juste un guichet automatique et une bonne poire.
Il maugréa, incapable de trouver une réplique. Lida continuait d’un pas assuré.
— Tu t’en moques, hein ? lança-t-il, le sol s’ouvrant sous lui. De la famille, de nous… Tout ça pour un bateau ?
— Non, Sémyon, corrigea-t-elle d’une voix ferme. Pas à cause du bateau. À cause de toi. De ton attitude envers moi, nos enfants, notre vie. Le bateau n’est qu’un prétexte. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Tu dis que j’ai tout détruit ? Dis-moi plutôt qui, chaque jour, a rongé notre mariage de l’intérieur ? Qui m’a transformée en une assurance financière devant tout accepter ?
Sa voix était posée, mais chaque mot était une lame.
— Tu crois que c’est ça l’amour ? poursuivit-elle. Non, c’est de la dépendance. J’étais ton distributeur automatique, ton pilier moral. Et tu ne t’es jamais soucié de ce que je désirais. Moi aussi j’avais des rêves. Toujours relégués derrière tes lubies.
Sémyon ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Pour la première fois depuis des années, il sentit qu’il perdait le contrôle. Non plus seulement de la dispute, mais de sa vie.
— Tu veux vraiment tout briser ? demanda-t-il d’une voix étranglée. Pour ça ?
— Je ne veux pas détruire, précisa Lida. Je veux commencer à vivre. Vraiment. Sans peur constante du lendemain, sans devoir justifier chaque kopek dépensé. Je veux être maîtresse de ma vie, et non ta bouée financière.
Elle fit une pause, puis ajouta :
— Je ne suis pas ton distributeur, Sémyon. Je suis un être humain. Et maintenant, je vais vivre pour moi. Comme tu disais autrefois. Sauf que pour toi, « vivre pour soi » c’était s’acheter des jouets. Pour moi, c’était assurer notre survie.
Sémyon resta muet. Il comprit que c’était fini. Plus qu’une dispute ou un malentendu : tout était fini. Cette pensée le submergea d’une panique incontrôlable.
— Nous étions une famille… murmura-t-il.
— Nous l’étions, répondit-elle. — Mais c’est du passé. Tu as cessé d’être mon mari. Et moi, je cesse d’être ta femme.
Elle pivota et quitta la pièce, laissant derrière elle les échos du dîner d’hier et l’amertume d’un adieu définitif.
Sémyon se retrouva seul au milieu de la cuisine. Son regard se brouilla, ses pensées virevoltaient comme des oiseaux apeurés. Il sentit quelque chose se briser en lui. Son cœur ? Sa confiance en lui ? Le lien avec la vie à laquelle il était si habitué ?
Et à cet instant, il comprit : il était vraiment seul. Comme toujours, vivant aux frais des autres. Mais cette vie-là n’existait plus.