Galina essuya ses paumes moites sur son tablier et examina une fois de plus la table de fête du regard. Tout devait être parfait.
Soixante ans, ce n’est pas rien ! Elle imagina les visages des invités quand ils découvriraient ce festin, et sourit. Surtout Victor, qui devait apprécier ses efforts.
— Maman, tu as encore trop préparé, lança Maria en entrant dans la cuisine avec un bouquet de fleurs. — Il y a de quoi nourrir une demi-brigade !
— Oh, voyons, tu exagères ! Peut-on vraiment être avare en nourriture pour un anniversaire ? s’écria Galina en balayant l’air de la main. — Et si quelqu’un manquait de quelque chose ? Je mourrais de honte.
— Tu penses jamais à toi ? Maria posa les fleurs dans un vase. — Tu nourris tout le monde, tu rends service à tout le monde.
— Et comment faire autrement ? s’étonna Galina. — Je suis mère, épouse.
— Et femme, aussi, tu sais, Maria s’approcha pour étreindre sa mère. — Joyeux anniversaire ! Que tous tes vœux se réalisent.
— Tes vœux ? À mon âge ? Galina balaya la remarque d’un revers de la main, mais quelque chose la serra au cœur.
La sonnette retentit, annonçant les premiers invités. Commencèrent alors les embrassades, les félicitations, les « oh » admiratifs devant la table. Galina virevoltait parmi eux, resservait, versait du thé. Son visage rayonnait de plaisir, mais de temps à autre, elle jetait un regard à sa montre. Victor tardait.
— Et ton mari, où est-il ? chuchota la voisine Nina.
— Il est coincé dans les embouteillages, sans doute, Galina répondit, son sourire forcé. — Ça peut arriver.
Quand Victor arriva enfin, son expression ne promettait rien de bon. Boudeur, les lèvres pincées, il se contenta d’un bref salut et s’assit dans le coin le plus reculé de la table.
— Vitya, enfin ! Galina s’empressa d’apporter une assiette. — Tu dois avoir faim ? J’ai préparé tes boulettes préférées.
— Laisse-moi tranquille, marmonna-t-il entre ses dents, tandis que Galina faisait semblant de n’avoir rien entendu.
Le repas suivait son cours. Les invités portaient des toasts, évoquaient des anecdotes amusantes de la vie de Galina. Elle riait, remerciait, jetant parfois un regard inquiet vers son mari. À chaque verre, son air s’assombrit.
— Maintenant, la parole est à l’époux de notre jubilée ! annonça Maria en levant son verre.
Victor se leva lentement. La pièce se tut dans l’attente. Il fixa Galina d’un regard lourd.
— Que dire ? commença-t-il d’une voix sourde. — Quarante ans passés ensemble. Enfin… Il esquissa un sourire désagréable, et Galina sentit son cœur se briser. — J’en ai assez. Assez de faire semblant.
— Vitya… laissa échapper Galina.
— Ne m’interromps pas ! tonna-t-il, provoquant un sursaut général. — Toute ma vie, j’ai vécu comme dans une cage. Tu n’es pas ma famille. Je l’ai toujours senti !
Un silence assourdissant suivit. Galina resta figée, la bouche ouverte. Ses mains tremblèrent si fort qu’elle laissa tomber sa fourchette avec fracas.
— Papa ! s’écria Maria. — Qu’est-ce que tu racontes ?!
— Je dis la vérité, Victor avala cul-sec son verre. — J’en ai marre de mentir. Je ne dois rien à personne, surtout pas aujourd’hui.
Puis, chancelant, il se dirigea vers la sortie.
Les invités restèrent muets, mal à l’aise. On entendit un verre tinter contre une assiette. Nina porta une main à sa bouche. Galina, telle frappée par la foudre, regardait son mari s’éloigner : quarante ans de mariage pulvérisés en une minute.
— Galina, ne fais pas attention, reprit Nina. — Il a trop bu, il ne sait plus ce qu’il dit.
— Oui, oui, renchérit la sœur de Galina, Tatyana. — Les hommes sont comme ça : demain il se réveillera, il s’excusera.
Maria s’approcha de sa mère et la serra dans ses bras :
— Maman, peut-être qu’on devrait tout annuler ?
Galina leva lentement les yeux. Dans son regard, pas une larme : seulement une infinie fatigue et une expression nouvelle, inhabituelle.
— Non, dit-elle d’une voix ferme. — C’est MON anniversaire. Je veux le fêter.
Elle redressa les épaules et balaya la table du regard.
— Amis, reprit-elle, ne gâchons pas la soirée. Mon mari a dit ce qu’il avait sur le cœur. Je lui suis reconnaissante pour… sa franchise.
Sa voix trembla légèrement, mais elle se ressaisit.
— Vous savez, chaque femme arrive à un moment de sa vie où elle cesse d’être seulement mère et épouse. Où elle se rappelle qu’elle est un être humain, avec ses propres désirs et ses rêves.
Galina leva son verre :
— J’ai quelque chose à dire, moi aussi. À partir d’aujourd’hui, je ne me considérerai plus partie de l’ancienne famille. Cette famille où l’on ne me valorise pas.
— Bravo, Galina ! cria quelqu’un.
— Maman… murmura Maria, ébahie.
— Quoi, ma chérie ? Galina esquissa un sourire. — J’ai soixante ans : j’ai l’impression de commencer à vivre seulement maintenant. Mon cadeau d’anniversaire, c’est la liberté : liberté des attentes des autres, de la culpabilité éternelle, de l’obligation de plaire à tout le monde.
Elle but une gorgée.
— Vous réalisez que je ne suis jamais allée à la mer ? J’ai toujours reporté : les enfants étaient petits, pas d’argent, Victor ne pouvait pas poser de congés. Le mois prochain, je vais à Sotchi ! J’ai acheté le billet hier.
Un chuchotement surpris parcourut la salle.
— Et je me suis inscrite à des cours d’informatique, ajouta Galina avec une fierté presque enfantine. — Tout le monde sait manier son smartphone, et moi j’ai l’impression de débarquer d’une autre époque.
— Maman, balbutia Maria, tu es sérieuse ?
— Et alors ? Galina haussa les épaules. — J’ai ma pension, mes économies. Je n’ai pas si mal vécu.
— Quelle inspiration ! s’exclama Nina. — On va toutes t’imiter !
La soirée reprit vie. Les invités parlaient à tort et à travers des destinations à visiter, d’activités à essayer : marche nordique, club de danse pour retraités…
Galina écoutait, réalisant que c’était sans doute le jour le plus étrange et le plus important de sa vie. Elle ressentait encore la douleur, mais à travers elle perçait une nouveauté : l’anticipation de sa liberté.
Quand les derniers invités s’en furent, Maria aida sa mère à débarrasser la table.
— Tu n’as pas été trop blessée par papa ? demanda-t-elle doucement.
Galina soupira :
— Bien sûr que si. Quarante ans de vie, ce n’est pas rien. Mais tu sais… Peut-être qu’il a raison. Peut-être qu’on n’a jamais été une vraie famille. On vivait juste par habitude.
— Et moi ? Et Papa ? Et les petits-enfants ? Maria regardait sa mère, bouleversée.
— Vous, c’est MA vraie famille, Galina caressa doucement la joue de sa fille. — Vous le serez toujours. Quant à ton père… chacun suivra son propre chemin.
Cette nuit-là, Victor ne rentra pas. Pour la première fois depuis longtemps, Galina dormit profondément, sans tendre l’oreille aux bruits du couloir.
Le matin la trouva dans le silence : pas de porte de réfrigérateur claquée, pas de grognement, pas de petit déjeuner réclamé. Elle resta allongée, regardant les reflets du soleil danser sur le plafond.
« Il faudrait repeindre, » pensa-t-elle, puis se reprit : « Pourquoi ? Peut-être que je partirai d’ici. »
L’idée, si audacieuse, la fit bondir dans son lit : partir ? Où aller ? Mais plus elle y réfléchissait, plus l’idée lui plaisait.
Le téléphone sonna brutalement. Le nom de Victor apparut à l’écran.
— Oui ? finit-elle par répondre, d’une voix sèche.
— Galya, sa voix était rauque, je… je voulais m’excuser. J’ai trop bu hier.
Galina se tut, écoutant sa respiration.
— Tu m’entends ? dit-il, impatient. — J’ai été idiot. Parle-moi ce soir, on discutera calmement.
— Et si je ne veux pas oublier ? répondit-elle. — J’en ai assez de jouer à faire semblant que tout va bien.
— Tu plaisantes ? Victor ricana. — Pour une phrase sous l’emprise de l’alcool, tu veux tout renverser ? Nous avons quarante ans de mariage !
— Exactement, murmura Galina. — Quarante ans. Et qu’est-ce qu’il nous reste ? Est-ce que tu m’aimes encore ?
Un silencetomba, lourd de sens.
— Moi non plus, je ne t’aime plus, avoua Galina, d’un ton amer. — J’ai pris l’habitude, oui. Je me suis occupée de toi, j’ai cuisiné, lavé, rangé. Mais aimer, c’est autre chose.
— Et maintenant ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Je ne sais pas, admit Galina. — Mais plus rien ne sera comme avant.
Elle raccrocha et resta immobile un long moment, puis alla se regarder dans le miroir de la salle de bain : une femme plus toute jeune, des cheveux grisonnants, un regard qui semblait nouveau. « Il est temps de changer de coupe », songea-t-elle en esquissant un sourire.
Après le petit déjeuner, Maria appela.
— Maman, comment tu vas ? Papa n’est pas revenu ?
— Il a appelé, répondit-elle brièvement. — Pour s’excuser.
— Et qu’as-tu décidé ? s’enquit sa fille.
— Que décider ? Galina soupira. — Il est trop tard pour recoller les morceaux. Et puis, je n’en ai plus envie.
— Mais… Maria hésita.
— Dis-moi, l’interrompit Galina, quel âge as-tu ? Trente-cinq ans. Tu es déjà grande, tu as ta vie. Moi, je serais censée rester avec quelqu’un qui ne me veut pas ?
— Tu envisages vraiment le divorce ? Maria sonna l’étonnement.
— Pourquoi pas ? Galina se surprit à parler avec calme. — Quand il a dit ça hier, j’ai eu l’impression de me réveiller. Combien d’années ai-je vécu comme un automate : maison, travail, courses, dîner… Et tout ça pour qui ? Pour quelqu’un qui ne me considère pas comme sa famille ?
Un silence.
— Tu sais, maman, dit enfin Maria, je suis probablement la première de toute ma vie à être fière de toi.
— Fière ? Galina répéta ce mot. — Pourquoi ?
— Parce que tu penses enfin à toi, répondit Maria doucement. — Tu as parlé de cours d’informatique ? Je t’inscris dès la semaine prochaine, d’accord ?
— Merci, acquiesça Galina. — Et, Maria… merci.
— Mais pour quoi ? s’étonna sa fille.
— De ne pas me juger, répondit Galina.
— Juger ? Maria rit. — Toi ? Tu es la femme la plus intelligente que je connaisse. Tu as juste trop longtemps voulu faire plaisir à tout le monde.
Revigorée, Galina sortit une vieille valise et commença à trier ses affaires : une pile pour jeter, une autre pour donner. À midi, la moitié de sa garde-robe avait disparu du placard.
« On commence une nouvelle vie sur une page blanche », pensa-t-elle en regardant les étagères vides.
Le soir, on frappa à la porte : c’était Victor, l’air négligé, un bouquet de œillets à la main.
— Puis-je entrer ? demanda-t-il, sans croiser son regard.
Galina s’effaça pour le laisser passer.
Victor s’arrêta dans l’entrée et tendit maladroitement son bouquet :
— C’est pour toi.
Galina prit les fleurs et se dirigea vers la cuisine. Victor la suivit, hésitant.
— Un thé ? demanda-t-elle en posant les œillets dans un vase.
— Oui, répondit-il et soupira lourdement. — Galya, ces idées folles dont tu parles… le divorce ? Nous avons déjà soixante ans, tu sais.
— Et alors ? répliqua-t-elle en posant la bouilloire. — L’âge, ce n’est pas une raison pour tout subir.
— Ce n’est pas une question de subir ! Victor frappa la table. — Où irais-tu ? Comment ferais-tu pour vivre ?
— Ça ne te regarde pas, répondit Galina en le regardant droit dans les yeux. — Tu m’as dit toi-même que je n’étais pas ta famille.
— Je l’ai dit à cause de l’alcool ! s’écria-t-il. — Tu sais bien que je ne pensais pas ça.
— Alors que pensais-tu ? demanda-t-elle doucement.
Victor baissa les yeux.
— Je t’ai sentie, toutes ces années, balbutia-t-il, comme si tu ne vivais pas pour moi mais pour les autres : les enfants, les invités, les voisins. Et moi, j’étais le mobilier.
— Et toi, mon pauvre ? lui souffla-t-elle. — Quand m’as-tu demandé ce que je voulais, ce dont je rêvais ?
— À notre âge ? fit-il d’un ton fataliste.
— Voilà ! s’exclama-t-elle. — Ton « à notre âge »… Comme si on était déjà au cimetière !
Un silence s’installa. Dehors, le crépuscule tombait.
— Galya, dit enfin Victor, et si on… Et si on allait voir un médecin ? On dit que chez les femmes de ton âge, il y a…
— Encore ? Galina secoua la tête. — Toujours la même rengaine : « Tu dérailles », « Va voir un docteur ». Et s’il se trouvait que je suis enfin… guérie ?
Victor la regardait, déconcerté : il ne l’avait jamais vue ainsi.
— Vitya, dit Galina en s’asseyant en face de lui, j’ai passé quarante ans à tes côtés. J’ai eu deux enfants. J’ai enterré nos parents. J’ai travaillé, cuisiné, lavé, rangé. J’ai été une bonne épouse. Et maintenant, je veux être simplement… Galina.
— Tu comptes partir ? murmura-t-il.
— Je ne sais pas, admit-elle. — Peut-être que je resterai. Mais à d’autres conditions.
— Lesquelles ? s’enquit-il.
— Je ne serai plus ta servante. Tu voudras rester avec moi ? Alors on vivra à égalité. Je partirai voir la mer. Je suivrai mes cours. Je retrouverai mes amies. Et tu ne me dérangeras pas.
Victor voulut protester, mais s’arrêta, frappé par sa détermination.
— Je ne sais pas si j’y arriverai, dit-il enfin. — J’ignore si je peux être comme ça.
— Et moi, je ne sais pas si je peux vivre autrement, répondit-elle en souriant. — Mais je veux essayer. Pas survivre… vivre.
Il resta silencieux un moment, puis acquiesça :
— D’accord. On essaiera.
Un mois plus tard, Galina se tenait au bord de la mer, contemplant le coucher du soleil. Victor, silencieux, s’était proposé de l’accompagner : « Au moins je verrai enfin cette mer dont tu parles ». Ensemble, ils regardaient le soleil plonger dans l’horizon.
— C’est beau, dit-il.
— Oui, sourit-elle, dommage qu’on ne soit pas venus plus tôt.
— Il n’est pas trop tard, répliqua-t-il en lui prenant la main timidement. — On a encore du temps.
Galina ne répondit pas, mais ne retira pas sa main. Elle ne savait pas ce que l’avenir leur réserverait : si leur nouvelle vie prendrait forme ou s’ils se sépareraient. Elle savait seulement que l’ancienne Galina, celle qui vivait pour les autres, n’ex