Dans la cuisine, l’horloge faisait tic-tac bruyamment. Masha regardait son amie, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre. Un vide assourdissant résonnait dans sa tête.
— Répète ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle, la voix tremblante.
Sveta retira une mèche de cheveux qui s’était échappée et répéta calmement :
— Je suis enceinte de ton mari. Et oui, il a fait transcrire la maison à mon nom. Désolée, mais les choses se sont passées comme ça.
Masha sentit une nausée monter à son gorge. Elle s’agrippa machinalement au bord de la table pour essayer de garder l’équilibre.
— Quand… — ne put-elle que balbutier. — Depuis quand vous… — Les bribes de ses pensées refusaient de se rassembler en une phrase cohérente. Il semblait que sa vie s’était scindée en un « avant » et un « après ».
— Et alors, quelle différence ? répliqua Sveta en haussant les épaules. — L’essentiel, c’est que je suis venue te le dire en personne. Je considère que tu as le droit de savoir.
Trois mois plus tôt…
Les rampes peintes brillaient d’un éclat huileux tandis que Masha montait l’escalier de leur appartement avec Andrei.
La journée avait été éprouvante : le chef la harcelait pour des broutilles, il était impossible de se faire une place dans le minibus, et pour couronner le tout, pendant le déjeuner, il avait taché sa robe préférée. Elle n’avait qu’une envie : s’effondrer sur le canapé et oublier le monde.
Le cadenas cliqueta. Dans le vestibule, il faisait une pénombre inquiétante. Masha alluma la lumière et s’immobilisa — sur la table de chevet reposait une écharpe féminine inconnue. Son cœur fit un bond.
— Andrei ? appela-t-elle.
Le silence répondit. Seul le chuchotement discret de la télévision venant de la cuisine se faisait entendre.
Sur la pointe des pieds, Masha traversa le couloir. Au bout de la cuisine, son mari était assis seul à la table, les yeux rivés sur le journal télévisé.
— Et où… commença-t-elle, puis s’interrompit-elle brusquement.
— Où quoi ? demanda-t-il en levant les yeux de l’écran.
— Rien, dit Masha en secouant la tête, chassant des pensées sombres. — Je suis juste fatiguée.
Le lendemain, l’écharpe avait disparu. Masha se persuada qu’elle s’était trompée.
Les cinq dernières années de mariage avaient été paisibles et tranquilles — Andrei travaillait beaucoup dans son entreprise de construction, et elle enseignait dans une école de musique. Ils économisaient pour un nouvel appartement, et envisageaient d’avoir un enfant. Une famille ordinaire, avec ses joies et ses problèmes.
Elle avait commencé à remarquer les premiers signes il y a environ six mois. Andrei commençait à rentrer tard du travail, des réunions urgentes se multipliaient les week-ends. Parfois, il exhalait une odeur de parfum inconnu. Mais Masha repoussait ses soupçons — après tout, il devait avoir beaucoup de relations professionnelles.
Sveta était entrée dans leur vie il y a deux ans — elle était venue travailler comme comptable dans l’entreprise d’Andrei. Énergique, éclatante et sûre d’elle, elle s’était rapidement intégrée dans leur cercle, allant même leur rendre visite. Masha avait été ravie d’avoir une nouvelle amie — avec les années, son cercle d’amies s’était réduit, les vieilles copines étant absorbées par la vie de famille et leurs enfants.
— Tu es tellement heureuse, disait Sveta en examinant les photos de famille accrochées au mur. — Andrei est un homme merveilleux. Tu as de la chance. J’avoue même que je t’envie un peu.
Ces mots résonnaient maintenant comme une moquerie.
— Pourquoi toi, demanda Masha, les larmes aux yeux qu’elle peinait à contenir. — Nous étions pourtant amies…
— Laisse tomber ces sentiments mielleux, fronça Sveta. — Dans le monde des affaires, il n’y a pas de place pour l’amitié. Ton mari est un entrepreneur prospère avec de belles perspectives. Et toi… — elle jeta à Masha un regard plein de jugement — tu restes coincée dans ton école de musique avec un salaire dérisoire. Andrei a besoin d’une femme à sa hauteur.
Masha se rappela qu’il y a un mois, son mari avait parlé de vendre leur maison de campagne :
— Il nous faut de l’argent pour développer l’entreprise. Ce sont des difficultés passagères, je compenserai plus tard. On achètera même une meilleure maison !
Elle avait cru, comme toujours.
— Et depuis combien vous… — Masha n’arrivait pas à prononcer ces mots.
— Ça suffit, s’exclama Sveta en souriant. — Tu sais, je ne suis pas venue pour me réjouir. Je voulais seulement que tout soit transparent. Andrei envisage de demander le divorce. Je me suis dit qu’il valait mieux que tu l’apprennes de ma bouche plutôt que de celle d’un avocat.
Le carillon de la porte retentit. Masha sursauta.
— Le voilà, dit Sveta en se levant. — Je lui ai demandé de venir. Je pense que vous avez besoin d’en discuter.
Sur le seuil se tenait Andrei — un peu embarrassé, mais déterminé.
— Je suis désolé, dit-il. — Je n’ai jamais voulu que ça se termine ainsi. Je regrette sincèrement tout.
Masha regardait en silence cet homme avec qui elle avait partagé huit années. Avec qui elle avait connu joies et peines. Avec qui elle avait pensé partager non seulement une vie de mari, mais aussi celle d’un ami… Et voilà qu’à sa porte se tenait un parfait inconnu. Comment tout avait pu s’effondrer aussi rapidement ?
— Partez, murmura-t-elle. — Tous les deux.
Une fois la porte refermée derrière eux, Masha s’effondra lentement sur le sol. Elle se sentait vide et glaciale. Toutes ses émotions semblaient l’avoir quittée en même temps.
Ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarqua qu’elle serrait toujours une tasse de thé refroidi dans sa main.
Le soir, un appel retentit. Masha décrocha à contrecœur.
— Allô, Mashenka ? dit d’une voix tremblante la belle-mère. — Qu’est-ce qui se passe chez vous ? Quelque chose cloche avec Andrei, il a l’air bizarre, il fait ses valises…
— Demande à ton fils, répondit Masha d’un ton monotone, avant d’appuyer sur le bouton de fin d’appel.
Le téléphone ne cessait de sonner — des amis communs, des collègues, des membres de la famille appelaient. Masha finit par l’éteindre. Elle avait juste envie de se réfugier dans un coin et de cesser d’exister.
Le matin, elle se prépara mécaniquement pour aller travailler. Personne ne remarqua rien à l’école — elle souriait comme d’habitude, donnait ses cours, corrigeait des devoirs.
Tout semblait normal. Jusqu’à ce qu’elle attrape son reflet dans une vitre : un visage émacié, des yeux ternes, un maquillage dégoulinant.
La femme heureuse et insouciante d’autrefois n’était plus qu’un souvenir, séparée par une journée entière d’une réalité qui lui semblait désormais irréversible. Entre ces deux existences, un gouffre s’était creusé.
Une semaine plus tard, des documents du cabinet d’avocats arrivèrent. Masha feuilletait les pages, sans vraiment s’imprégner des termes juridiques arides.
Son regard s’arrêta sur une ligne : « Consentement volontaire à la dissolution du mariage. »
— Je ne signerai pas, dit-elle ce soir à Andrei, lorsqu’il vint chercher le reste de ses affaires.
— Mash, ne complique pas les choses, dit-il en frottant son front d’un air las. — Ce sera mieux pour tout le monde.
— Mieux ? se moqua-t-elle d’un rire hystérique. — Pour qui, mieux ? Pour toi et ta… — elle s’étouffa de colère.
— Sveta est enceinte, dit-il doucement. — Ça fait trois mois.
Pour Masha, cela ne faisait pas de bruit, mais l’effet fut celui d’un tremblement de terre. Trois ans qu’ils tentaient d’avoir un enfant. Trois ans d’analyses, de procédures, d’espoirs et de déceptions. « Vous y arriverez, il faut juste du temps », disaient les médecins.
— Va-t’en, murmura-t-elle. — Je ne signerai jamais ce foutu papier.
Il déposa silencieusement les clés sur la commode et sortit.
Trois heures plus tard, il revint — émacié, comme s’il avait vieilli d’années.
— Tu avais raison, dit-il d’une voix sourde. — Sveta a disparu. Elle a vidé tous les comptes. Les documents ont aussi disparu.
Masha versa du thé sans un mot pour lui.
— Et maintenant, que dois-je faire ? s’exclama-t-il en se tenant la tête entre ses mains.
— Pour commencer, une plainte à la police. J’ai des preuves de fraude.
— Et l’enfant ?
— Es-tu certain qu’il existe vraiment ?
Les semaines suivantes se confondirent en un cauchemar sans fin. Interrogatoires, expertises, recherches de Sveta. Elle s’était évaporée — téléphone débranché, appartement vide.
L’entreprise se trouvait au bord de la faillite. Andrei se débattait entre créanciers et avocats, essayant de sauver ce qui restait.
— Pardonne-moi, dit-il un soir. — J’ai été un idiot.
Masha regardait par la fenêtre :
— Tu sais ce qui est le plus douloureux ? J’avais vraiment cru qu’elle était notre amie.
Un mois plus tard, Sveta fut arrêtée à la frontière avec un faux passeport. Aucune grossesse, bien sûr. Dans son sac, on trouva des documents concernant plusieurs autres entreprises — il semblait qu’elle n’avait pas été sa première victime.
…Masha sursauta lorsque la sonnette retentit. Sur le seuil se tenait Andrei — amaigri, l’air vidé.
— J’ai apporté les papiers pour le divorce, dit-il. — Tu vas signer ?
Elle prit le dossier sans un mot.
— Et encore… — il hésita. — On m’a proposé un travail à Saint-Pétersbourg. Un bon projet, une nouvelle vie qui recommence. Tu viens avec moi ?
Masha le regarda droit dans les yeux :
— Pour quoi faire ? Pour que tout se reproduise un jour ?
— J’ai changé. Vraiment.
Elle secoua la tête :
— Adieu, Andrei.
La porte se ferma doucement. Masha s’appuya contre le mur, sentant des larmes couler sur ses joues.
Dans la cuisine, l’horloge continuait de faire tic-tac. Comme ce matin-là, lorsque Sveta avait prononcé son « Je suis enceinte de ton mari. »