Svetlana ferma prudemment la porte de la chambre. Elle éprouvait une immense peine pour son mari. Ces derniers temps, il était tellement épuisé qu’il s’endormait en marchant. Et voilà qu’il venait de rentrer du travail, avait englouti rapidement une assiette de macaronis façon flotte, puis s’était effondré sur le canapé. Il n’eut même pas le temps de dire :
— Sveta, réveille-moi dans une heure, il faut que j’aille voir mon père.
— Encore ? Tu es allé chez lui avant-hier.
Svetlana comprit que son mari ne l’entendait tout simplement pas. Elle referma doucement la porte et sortit dans la cuisine. Non, il fallait agir. Sergueï Semionovitch, ce n’est certes pas un cadeau, mais il est un vieillard et, ne pouvant plus s’occuper de lui-même, ils finiront par l’emmener ici.
Svetlana tressaillit même en se rappelant toutes les disputes avec son beau-père. On dit souvent qu’une belle-fille a toujours des difficultés avec sa belle-mère, mais dans leur cas, il n’y avait pas de belle-mère ; il y avait un beau-père. Il remplaçait la belle-mère, le chien grincheux et bien d’autres encore.
Lorsque Svetlana s’était mariée, elle avait fait tout son possible pour se contenir. Ils s’étaient installés ensemble chez le beau-père, dans ce qu’il appelait lui-même une maison banale à la campagne. Se rendre au travail était peu commode. Alexandre possédait une voiture, certes pas neuve, mais en parfait état. Toutefois, ils travaillaient dans des quartiers différents de la ville, et Alexandre devait déposer son épouse à l’arrêt de bus où elle prenait ensuite la navette. Ou parfois, c’était Svetlana qui déposait Alexandre, car, selon un accord, ils faisaient ainsi tour à tour : une semaine Svetlana se rendait au travail, une semaine Alexandre y allait. Le beau-père n’aimait guère cela ; il estimait que la belle-fille n’était pas une personne si importante, et que rien ne lui arriverait si elle marchait ou prenait les transports en commun.
Svetlana avait entendu le beau-père dire à son fils :
— Pourquoi tu la laisses faire comme ça ? Qu’elle sache sa place.
Alexandre se contentait de répondre :
— Papa, ne dis pas de bêtises.
Mais le beau-père ne se calmait pas. Jusqu’au point où il finit par réprimander Svetlana, lui disant qu’elle n’était pas une princesse et qu’elle ne devait pas fatiguer un homme ainsi.
Svetlana et Alexandre s’étaient mariés alors qu’ils approchaient tous deux de la trentaine. Svetlana avait derrière elle un mariage raté, tandis qu’Alexandre, selon l’avis de Svetlana, ressemblait de plus en plus à son père. Si elle avait été plus jeune, elle aurait peut-être gardé le silence, mais elle ne put se retenir. Elle réprimanda le beau-père sans l’insulter, sans crier, se contentant de lui expliquer comment il apparaissait de l’extérieur et que, dans leur famille, ils finiraient par s’arranger eux-mêmes. Oh, ce qui s’ensuivit alors ! Le beau-père criait à gorge déployée, et elle pensait que son coup de poing allait lui tomber dessus. Alexandre accourut à leurs cris, peina à éloigner son père, puis vint dans la cuisine, baissa la tête et dit :
— Sveta, je comprends ce que tu ressens, j’ai pitié de papa. Le laisser seul semble mal, mais si nous ne déménageons pas, notre famille sera fichue. Je chercherai un logement en location.
Svetlana ne protesta pas, comprenant que tout se faisait à cause d’elle, mais elle n’en pouvait plus de supporter la situation.
Les deux premières années se passèrent très bien : le beau-père appelait seulement son fils, et il ne venait chez eux que quelques fois. Alexandre allait le voir le week-end pour l’aider, et Svetlana se forçait parfois à y aller, en nettoyant, en faisant la lessive. Ils ne communiquaient pratiquement pas, et c’était tant mieux, sinon ils se disputeraient sûrement, mais pendant la dernière année, les visites reprirent.
Svetlana et Alexandre venaient tout juste de contracter un prêt immobilier : ils avaient économisé pour l’apport, il leur restait même un peu pour des travaux de rénovation, et ils avaient acheté un deux-pièces, car leur prochain objectif était d’avoir un enfant. Mais le beau-père tomba malade, très sérieusement. Alexandre l’emmenait sans cesse chez les médecins, qui ne pouvaient faire grand-chose. Alexandre était abattu, conscient que son père ne rajeunit pas, et qu’il était constamment auprès de lui ; cependant, le travail de son mari prenait aussi beaucoup de temps, ce qui limitait ses visites.
Aujourd’hui, quelque chose avait déraillé : Alexandre était rentré plus tôt que d’habitude, avait décidé de faire une sieste d’une heure avant de repartir, pour aller ensuite voir son père. Svetlana jeta un coup d’œil discret dans la chambre où son mari dormait profondément, exactement dans la même position que lorsqu’il s’était endormi. Elle referma la porte et, résolue, prit les clés de la voiture pour lui permettre de se reposer. Elle irait faire les courses, passerait chez le beau-père pour lui apporter des provisions, nettoierait, bref, elle agirait selon les circonstances. Elle se rendit au magasin et, tout le long du trajet vers la maison du beau-père, se reprocha son comportement. Elle ne devait pas agir ainsi ; le beau-père d’Alexandre était le seul membre de sa famille, et elle devait trouver la force, et même demander pardon, se dit-elle.
Le village où vivait le père d’Alexandre se trouvait à à peine quinze kilomètres de la ville. Certes, il vivait désormais sa propre vie, avec ses commerces, ses propres relations. Dès que Svetlana arriva, elle dut freiner brusquement. Un homme corpulent, accompagné d’une femme, s’était littéralement jeté sur la route. Svetlana, effrayée, regarda par la fenêtre. Qu’est-ce qui vous prend de vous jeter sous les roues ? L’homme fit un signe de la main sans même la regarder. Dans leur sac, les bouteilles tintaient joyeusement. Svetlana ricana intérieurement. Bien sûr, ils allaient faire la fête, tandis qu’elle se morfondait avec ses reproches. Ils étaient, d’ailleurs, bien habillés – pas des clochards ni des ivrognes.
Svetlana reprit sa route. Le crépuscule s’installait, et il lui faudrait rentrer dans l’obscurité. La maison du beau-père était toute proche, et soudain elle freina. Alexandre lui avait dit que son père était gravement malade, qu’il peinait même à se lever, incapable de faire quoi que ce soit. Alexandre achetait des tonnes de vitamines, du poisson rouge, et des médicaments pour lui. Elle n’avait jamais rien dit contre cela, après tout, c’était son père. Mais là, une pensée effroyable traversa son esprit : et si elle entrait maintenant et que quelque chose arrivait à son père ? Svetlana ne pouvait imaginer ce qui lui arriverait. Elle redoutait les malédictions des défunts, et la situation paraissait vraiment effrayante. Elle chassa ces pensées et prit le dernier virage. Elle appuya sur la pédale de frein.
La maison était illuminée. D’abord, elle fut prise de peur, puis elle vit un homme et une femme familiers qui entraient dans la cour. Oh, qu’ils avaient bien traité le vieil homme ! Svetlana sortit précipitamment de la voiture et se mit à courir derrière eux. Elle pénétra dans la cour et comprit ce qui la perturbait. C’était la musique. Sergueï Semionovitch vivait un peu en retrait, et Svetlana reconnut aussitôt la mélodie. Ce n’était qu’à ce moment qu’elle réalisa qu’il n’y avait plus d’autres maisons à proximité et que la musique n’avait d’autre source que celle de la belle-mère. C’est alors qu’elle comprit tout, en voyant la joyeuse troupe dans la cour.
— Eh bien, tu es levée ? Entre, ne te gêne pas.
Une voix derrière elle la fit sursauter. Elle se retourna. Un homme d’une soixantaine d’années, pas très sobre mais arborant un large sourire, se tenait là.
— Je… je… — Svetlana ne put articuler aucun mot.
L’homme la regarda attentivement :
— Dis-moi, c’est bien toi, Natasha ? Non… Tu t’appelles Svetlana, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est moi.
— Svetlana. Mais cela n’a pas d’importance. Entrez.
Elle fit un pas timide vers l’avant, sans comprendre ce qui se passait. Elle voulait interroger cet homme qui l’invitait, mais il s’était déjà mis à danser avec une dame. Svetlana resta figée, car elle aperçut le beau-père. Il ressemblait bien peu à un homme mourant. Sergueï Semionovitch se tenait près du barbecue, tenant un verre d’une main, et retournait habilement les brochettes de l’autre. Svetlana fut complètement déconcertée. C’est alors que quelqu’un la saisit doucement par le coude. Elle se retourna et vit une femme d’environ soixante ans, souriante et débordante de gentillesse :
— Vous êtes Svetlana, n’est-ce pas ?
— Exactement.
— Sergueï m’a montré vos photos.
— Sergueï ?
— Votre beau-père.
Svetlana fut complètement déboussolée.
— Venez, Sergueï sera content. Aujourd’hui, nous avons une petite cérémonie, dit avec enthousiasme la femme.
— Une cérémonie ? Attendez, je ne comprends rien. Et pourquoi pensez-vous qu’il sera content ?
— Parce que vous ne l’avez pas rendu visite depuis si longtemps. Comme il dit, il s’est senti blessé. Et c’était bien fait, car il ne se comportait pas de la meilleure façon.
Dans l’esprit de Svetlana, tout devint un vrai chaos :
— Quoi, je ne l’ai pas vu depuis longtemps ? Pourtant, Alexandre vient presque tous les jours ici.
Svetlana ne se rendit même pas compte que la femme l’entraînait vers la table.
— Svetochka ? Le beau-père la regarda, étonné. — Svetochka ? Comment es-tu arrivée ici ? Il y a quelque chose avec Alexandre ?
— Non. Avec Alexandre, tout va bien. Enfin, si l’on ignore qu’il est épuisé de devoir venir chez vous chaque jour. — Et j’ai décidé de venir moi-même aujourd’hui.
— Chez moi ? Chaque jour ?
Peu à peu, l’esprit de Svetlana se clarifiait. Et maintenant, elle n’avait qu’une envie : éclater en sanglots.
— Allez, Svetlana, installe-toi, je ne te laisserai pas partir ce soir. Aujourd’hui, avec Natasha, nous célébrons des fiançailles – enfin, c’est sans doute le terme qu’il faut employer. Asseyons-nous, parlons, trinquons à notre santé.
Svetlana prit le verre docilement. Elle se sentait désemparée, ses pensées vagabondaient loin. Les invités se dispersèrent après minuit. Svetlana aida Natasha à débarrasser la table, puis s’assit sur le canapé et demanda :
— Sergueï Semionovitch, est-ce bien vrai que si un mari aide quelqu’un, ce n’est pas vous qui le faites ?
Il soupira et s’assit à côté d’elle. Natasha, de l’autre côté, ajouta :
— Svetochka, je n’ai pas vu Alexandre depuis environ trois mois, je crois. Il venait juste pour demander de l’argent, et c’était tout. Et je pensais que vous étiez très fâchée contre moi. Il était sur le point d’aller s’excuser pour son comportement. C’est bien que tu sois venue toi-même. Pardonne-moi, espèce de vieux idiot. J’ai dû perdre la tête. Tout le monde est heureux, tout va bien, sauf que je suis tout seul. Et puis, j’ai rencontré Natasha et j’ai réalisé à quel point j’étais stupide.
Natasha alla préparer le lit pour Svetlana, et l’invitée sortit. Le téléphone vibra dans la poche de Svetlana. C’était Alexandre.
— Oui, répondit Svetlana.
— Svetlana, où es-tu ? Tu es vraiment allée voir ton père ? Pourquoi ? Qui t’a demandé cela ?
— Alexandre, est-ce tout ce que tu as à me dire ? Un silence s’installa dans le combiné, puis son mari reprit :
— Et qu’est-ce que tu veux entendre ? Que tu ressembles à une souris morose ? Mais que tu sais bien cuisiner et gérer le budget pour que rien ne manque ? Ou que je ne te rendrai jamais l’appartement, donc tu ferais mieux d’oublier tout et de continuer à vivre ? Qu’est-ce que tu veux entendre exactement ? Tu comprends bien que tu ne peux rien faire sans moi.
Chaque mot de son mari la frappait comme un fouet. Elle soupira profondément :
— Et qu’en est-il de tout ce que tu m’as dit ? Est-ce que tu m’as menti sur tout ?
— Svetlana, ne commence pas, remerda-t-il. Rentre à la maison. Oublions ce petit malentendu.
— Un petit malentendu ?
— Bien sûr. Nous sommes heureux tous les deux. Laisse faire. D’ailleurs, tu ne dois sans doute pas tant attirer l’attention.
Svetlana éloigna le téléphone, l’éteignit complètement. Le beau-père et Natasha l’attendaient :
— Alexandre a-t-il appelé ?
— Oui, répondit Svetlana, qui finit par éclater en sanglots.
Natasha se précipita vers elle :
— Ne pleure pas pour ceux qui le méritent.
Sergueï Semionovitch déambulait d’un coin à l’autre :
— Ah, Alexandre, quel imbécile.
Sergueï Semionovitch et Natasha lui proposèrent de venir vivre chez eux. Alexandre ne vint plus chercher la voiture et ne rappela plus. Une semaine plus tard, Svetlana déposa une demande de divorce. Sergueï Semionovitch ne chercha pas à la persuader de réfléchir ou à lui pardonner son fils. Il se contenta de dire qu’elle pouvait faire ce qu’elle jugeait nécessaire. En fait, lui et Natasha étaient devenus pour elle plus proches que sa propre famille. Elle n’aurait jamais imaginé trouver un tel soutien en la personne de son beau-père.
Svetlana gara la voiture et entra dans la maison. Le lendemain, elle avait congé, et avec Natasha, elles prévoyaient de faire mariner des concombres. Alexandre était assis sur le canapé, manifestement rentré récemment, car sa conversation avec son père battait son plein :
— Papa, pourquoi diable t’emmêles-tu les pinceaux ?
— Dois-je vraiment chasser Svetlana vers toi ? Vers quelqu’un qui ne l’aime pas et qui la trompe ?
Alexandre fronça les sourcils :
— Ne dramatise pas, on ne pourra rien lui refuser. Elle a simplement envie de manger, de cuisiner, de faire la lessive, de tout nettoyer, alors laisse-la faire.
Svetlana toussa.
Alexandre se retourna, apeuré :
— Svetlana, je suis là pour toi. Tu sais combien tu m’as manqué. Eh bien, pardonne cet imbécile, ce genre d’incident arrive à tout le monde.
Svetlana se retira légèrement lorsque Alexandre tenta de l’embrasser, et demanda :
— Est-ce que les provisions sont épuisées ou est-ce que les chemises sont propres ?
Le beau-père sourit et lui montra son pouce levé.
Alexandre plissa les yeux :
— On dirait que tu as pris du courage. Bon, j’attendrai que tu arrives d’ici. Je vais encore réfléchir à t’accepter ou non.
— Non, Alexandre, je ne ramperai pas. Au fait, je vais me battre pour l’appartement, c’est ma moitié.
Son mari éclata de rire :
— Très bien, tu peux le garder, mais rembourse-moi ma part, tu n’as pas un sou pour me le payer.
— Tu te trompes ! Sergueï Semionovitch a regardé ton fils d’un air désapprobateur. Nous allons donner de l’argent à Svetlana.
— Quoi ? Vous êtes complètement devenus fous ? En fait, je suis ton fils, et c’est… c’est une vieille étrangère.
Sergueï Semionovitch prit délicatement Alexandre par le coude et le conduisit vers la sortie :
— Allons, mon fils, parlons dehors.
Un an plus tard, Svetlana se remaria. Un homme, qui la regardait avec adoration et était prêt à déplacer des montagnes pour elle, se présenta. Svetlana, quant à elle, avait peur de respirer en sa présence. Le mariage fut joyeux ; ils refusèrent de célébrer dans un restaurant, car Sergueï Semionovitch avait décidé que chez lui, ce serait mieux. Et la vie prit de nouvelles couleurs. Le nouveau mari, qui n’eut connaissance de l’absence de liens de parenté entre Sergueï Semionovitch, Natasha et Svetlana qu’après le mariage, resta longtemps stupéfait.