Tanya regarda sa cuisine avec amour – petite, mais tellement accueillante et lumineuse.
Elle se rappela comment, il n’y a pas si longtemps, elle avait pleuré en s’accrochant au bras de son mari qu’elle aimait tant, lorsqu’elle apprit qu’il avait un fils adolescent d’une autre femme et qu’il avait des rencontres régulières avec la mère de son enfant.
Elle apprit aussi que cette femme était mariée et qu’elle passait toute sa vie à tromper son mari.
Tanya aurait pu se taire et ne rien dire, ils auraient probablement continué à vivre ainsi avec son mari.
Mais après une énième dispute familiale, lorsqu’elle reçut un coup de poing de Pasha et se heurta au chambranle de la porte, les larmes de douleur et de chagrin lui montèrent aux yeux et elle cria :
« Pourquoi tu me fais souffrir?! Tu crois que je ne sais pas que tu as un fils?! Que tu couches avec cette femme depuis tant d’années?! » – tout s’effondra définitivement.
Pavel se pencha sur elle, sa grande silhouette musclée au-dessus d’elle… et Tanya ferma les yeux, s’attendant à un autre coup ou, au contraire, à des excuses de sa part.
Mais à la place, il éclata de rire. Ce n’était pas un rire moqueur, mais léger et joyeux.
– Oui. Tu as raison, poulette. Il y a un fils et une femme qui l’a mis au monde – parce que toi, tu n’as pas pu.
– Alors pourquoi?! – Tanya sanglota. – Pourquoi tu ne pars pas avec eux? Pourquoi me fais-tu souffrir, provoques-tu des disputes inutiles, tu me frappes?
– Pourquoi? C’est simple – elle est mariée et on ne peut pas partir, elle vit dans l’appartement de son mari avant le mariage, moi… je suis avec toi. Et peut-être que tu me laisseras l’appartement? Peut-être que tu partiras? Tu donneras une chance à une famille de se réunir ? – Pavel ne souriait plus.
Du froid glacial qui brilla dans ses yeux, Tanya sentit son cœur se serrer de peur.
Mais, malgré tout, elle ne voulait pas se séparer de son mari.
Que ce soit un amour fatal ou simplement l’habitude, ou peut-être la peur de tout changer et de recommencer, Tanya ne savait pas.
– Pourquoi ai-je dit à ce stupide homme qu’il avait un fils? – elle se reprochait cela et tenta de faire oublier cette conversation, comme si elle n’avait jamais eu lieu.
Mais chaque soir, quand Pavel partait en rigolant sans même s’excuser, Tanya s’accrochait à lui, pleurait et criait : « Pashenka, ne pars pas. »
Mais un jour, la brume se dissipa – un autre scandale éclata, son mari était à nouveau tout près d’elle, frappait de son poing, et Tanya voyait qu’il se retenait de la frapper.
Ce fut cette dispute, pas la pire de toutes, qui devint la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
Elle demanda le divorce et la division des biens, ce qui mena à la vente de leur petit appartement et à la division de l’argent.
Elle contracta un petit prêt et acheta ce petit appartement au troisième étage d’un vieil immeuble en béton.
En s’installant dans son nouvel appartement, Tanya se sentit comme retournée en enfance – les balançoires et la boîte à sable étaient toujours là dans la cour.
Même les vieilles femmes assises sur les bancs semblaient toujours présentes, comme à l’époque.
Bien sûr, ces vieilles dames étaient depuis longtemps décédées, et ici il y avait une nouvelle génération.
Mais leur rôle restait le même : juger les habitants de leur immeuble.
Elles ne manquèrent pas de parler de la nouvelle locataire – Tanya.
– C’est… celle qui a acheté l’appartement du troisième étage chez Zoïka… – commença Ivanovna. – On dit que son mari l’a mise dehors avec une sale balayette, qu’elle est une souillon et une dépravée… Et qu’elle picole, paraît-il…
– Oh, ce n’est pas bon… Elle pourrait bien amener des cafards dans notre immeuble… Vraiment, on n’avait pas assez de soucis… Ah, la voilà qui arrive… Salut, Tanya… Viens ici, assieds-toi avec nous…
Mais Tanya salua juste de la tête et sourit doucement en passant. Elle se tint à l’écart de ces femmes de toute façon. Elle savait bien qu’elles avaient des langues venimeuses.
Comment c’était agréable de passer à côté d’elles et de s’enfermer dans son petit chez-soi !
Mais ce jour-là, Tanya rentra plus tard du travail – les vieilles dames n’étaient plus là – fin novembre, et il faisait sombre.
Elle entra lentement dans le hall de l’immeuble en se plaignant du manque de sonnette et de l’escalier sombre et froid qui était un peu effrayant.
Elle sursauta presque en voyant un homme assis entre le deuxième et le troisième étage, adossé au radiateur.
L’homme, dans la cinquantaine, ne ressemblait ni à un sans-abri ni à un alcoolique.
Il portait une veste décente et c’était étrange qu’il soit assis sur le sol.
Tanya passa vite sans s’attarder, lui adressant un salut.
En ouvrant la porte de son appartement, elle se tourna instinctivement, comme si elle attendait que l’homme se précipite, bondisse les marches et l’attrape, la poussant dans son appartement…
Elle n’eut pas le temps de penser à autre chose. De ses mains tremblantes, elle ouvrit la porte, se sentant soulagée d’entendre le verrou claquer derrière elle.
– Quelle chance, c’est agréable d’être à la maison… Chaleur et confort… – en se relaxant sous la douche, elle oublia vite l’homme étrange dans l’entrée.
Le matin, quand elle sortait pour aller travailler, il n’y avait personne dans le hall.
Mais ce soir-là, le même homme était de nouveau assis au même endroit, et cette fois Tanya ne s’effraya pas. Elle s’arrêta.
– Vous… avez froid assis ici ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous ne rentrez pas chez vous ? Vous avez un chez-vous ? – demanda-t-elle, et fut étonnée par le regard intelligent, mais perdu de l’homme. Puis un sourire pur, presque enfantin, la toucha.
– Je ne sais pas si j’ai un chez-moi… C’est ça le problème… Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas rester longtemps ici. Je vais trouver une solution et partir… – sa voix manquait de certitude, et son visage était marqué par la confusion, la perplexité, voire la peur.
– Vous savez quoi ? Venez chez moi, on dîne ensemble et vous me raconterez tout… Vous prendrez un thé chaud… – Tanya hésita un instant, effrayée par sa propre audace, mais il était trop tard. – Par contre, mon frère va arriver bientôt, il doit réparer un tuyau qui fuit…
Pas de frère, mais elle pensa qu’en mentionnant la visite d’un homme adulte, cela pourrait rassurer le visiteur.
– Je vous remercie, vraiment, mais… c’est gênant… – l’homme se troubla.
– Gênant de mettre des pantalons ? – Tanya rigola.
– Eh bien… et dormir sur le plafond… – il sourit largement, rendant son visage beaucoup plus jeune.
– Il doit probablement être de mon âge, pensa Tanya, et elle comprit soudainement qu’elle ne ressentait plus de peur.
– La salle de bain est là, lavez-vous les mains et ensuite… vous savez éplucher les pommes de terre ? – En une demi-heure, ils étaient à table, savourant un repas simple – des pommes de terre bouillies avec de l’huile et du hareng gras.
Puis ils burent du thé, et Tanya se sentit comme si elle connaissait cet homme depuis toujours, il lui paraissait familier, comme un parent.
– Je ne sais même pas comment je m’appelle… – répondit-il à la première question. – Je suis arrivé à l’hôpital, et je ne sais même pas pourquoi. Ce que m’ont dit les enquêteurs et le personnel médical…
Ils m’ont trouvé à moitié mort dans la rue, un gamin qui revenait d’un entraînement m’a appelé la police et l’ambulance.
Voilà, c’est tout ce que je sais.
Puis, je me suis échappé de l’hôpital il y a deux jours, quand j’ai appris qu’on voulait me mettre dans un hôpital psychiatrique.
Mais peut-être que j’aurais dû y rester…
Là-bas au moins, j’aurais un toit et de la nourriture.
Mais je suis sorti, je suis allé me promener dans le parc près de l’hôpital, j’ai trouvé un trou dans la clôture et voilà…
Je marche dans la ville depuis deux jours…
J’espère trouver chez moi ou au moins un « repère » et me souvenir de tout.
– Eh bien, je vais vous donner un nom, je vais vous appeler Oleg… Vous vous souviendrez de votre vrai nom plus tard ! Et sûrement, vous avez une famille, peut-être qu’ils vous cherchent…
– Personne ne me cherche. La police l’aurait déjà su. Et les enquêteurs m’ont mis la pression, ils m’ont forcé à me rappeler. Ne vous inquiétez pas. Je vais encore marcher pendant trois jours, puis je reviendrai à l’hôpital, qu’ils m’envoient dans cette… clinique… – il conclut tristement. – Bon, merci pour le dîner et pour l’attention. Je vais partir.
Tanya sentit son cœur se serrer à l’idée que l’homme passerait encore la nuit assis sur le sol froid.
– Bon… je ne peux pas le laisser dormir dehors… – elle se convainquit et pensa soudainement : elle monta une échelle, prit un manteau dans les étagères du placard. – Oleg, voici, prenez-le… vous serez plus à l’aise dans le froid… Vous me le rendrez demain matin.
L’homme la regarda étrangement, comme s’il voulait dire quelque chose, mais se tut. Il prit le manteau, le remercia et sortit dans le froid du hall.
Le lendemain, Tanya acheta de la viande et invita à nouveau « Oleg » pour le dîner, sans peur.
– Alors, vous n’avez pas trouvé votre « repère » ?
– Malheureusement… Rien… Je me souviens seulement de mes parents et de mon enfance… Mon père était petit et maigre, je pense que je tiens de lui… On vivait dans notre maison, et j’avais une petite sœur… Mais où est cette maison, je ne me souviens pas !