Anna faisait frire des côtelettes quand quelqu’un frappa à la porte. Elle quitta la cuisine pour aller ouvrir.
— Maman, c’est pour moi, interrompit la voix de sa fille à mi-chemin. — Je vais ouvrir.
— D’accord. Je ne savais pas…
— Alors ne traîne pas ! Va, fais frire tes côtelettes, lança d’un ton irrité la fille en se retournant vers elle depuis l’entrée.
— Pourquoi « tes » ? J’ai acheté de la viande hachée en épicerie…
— Maman, ferme la porte. — La fille leva les yeux au ciel.
— Tu aurais dû me le dire tout de suite. — Anna retourna à la cuisine, referma la porte derrière elle.
Elle s’approcha de la cuisinière et éteignit le gaz sous la poêle. Après avoir attendu un peu, elle retira son tablier et quitta la cuisine.
Dans le vestibule, sa fille mettait sa veste. Près d’elle se tenait Igor, l’ami de Svetlana, qui la regardait avec des yeux amoureux.
— Bonjour, Igor. Et vous, où allez-vous ? Pourquoi ne pas dîner avec nous ?
— Bonjour, répondit le jeune homme en souriant et en regardant Svetlana d’un air interrogatif.
— Nous sommes pressées, répliqua-elle sans lever les yeux vers sa mère.
— Et si vous dîniez quand même ? J’ai tout préparé, insista Anna.
Igor hésita.
— Non ! s’exclama brusquement la fille. — Allons-y. — Elle prit Igor par le bras et ouvrit la porte. — Maman, tu fermes ?
Anna s’approcha de la porte, mais ne la ferma pas complètement, laissant une petite ouverture, entendant la conversation sur le palier.
— Pourquoi lui parles-tu si durement ? Ça sent si bon, j’aurais aimé goûter ces côtelettes, dit Igor.
— Allons-y. On ira prendre un en-cas dans un café. J’en ai assez de tes côtelettes, grogna la fille.
— Qu’est-ce qu’elles pourraient bien te déplaire ? J’adore les côtelettes de ta mère, je pourrais en manger tous les jours, dit Igor.
Ce à quoi Svetlana répondit quelque chose qu’Anna n’eut pas le temps d’entendre. Les voix sur l’escalier se firent plus faibles et s’éloignèrent.
Anna ferma la porte et entra dans la pièce. Son mari était assis devant la télévision.
— Boris, allons dîner, pendant que c’est encore chaud.
— Hein ? Allons-y. — Son mari se leva du canapé, passa devant Anna en allant à la cuisine et s’installa à table.
— Qu’est-ce qu’on a ce soir ? demanda-t-il d’un ton exigeant.
— Du riz avec des côtelettes, de la salade, répondit Anna en ouvrant la poêle.
— Combien de fois t’ai-je dit que je ne mangeais pas de côtelettes frites ? remarqua son mari d’un air mécontent.
— J’ai ajouté de l’eau dans la poêle, elles sont presque cuites à la vapeur, répliqua Anna, s’arrêtant près de la cuisinière, la casserole à la main.
— D’accord, allons-y. Mais ce sera la dernière fois.
— À notre âge, il est dangereux de faire des régimes, lança Anna en posant une assiette de riz et de côtelettes devant son mari.
— À quel âge ? J’ai seulement cinquante-sept ans. Pour un homme, c’est l’âge de la sagesse et de l’épanouissement, ajouta-t-il en piquant une moitié de côtelettes avec sa fourchette.
— Vous vous êtes tous mis d’accord ou quoi ? Svetlana s’était enfuie, refusant de dîner, tandis que tu jouais à la maîtresse. Eh bien, j’arrêterai de cuisiner et nous verrons comment vous vous débrouillerez. Pensez-vous qu’un repas au café soit plus savoureux et plus sain ?
— Eh bien, ne cuisine pas. Il te serait bien utile de maigrir toi aussi. Bientôt, tu ne pourras plus passer par la porte, répliqua son mari.
— Comment ça ? Tu penses que je suis grosse ? J’ai mis tant d’efforts et de réflexion, et maintenant tu t’en soucies soudainement. Tu t’achètes des jeans, une veste en cuir, une casquette de baseball. Tu t’es même rasé la tête pour camoufler ta calvitie. Pour qui fais-tu tout cela ? Assurément pas pour moi. Je suis grosse. Qui comparerait ? demanda Anna, blessée.
— Laisse-moi manger en paix. — Boris piqua du riz avec sa fourchette mais ne porta pas la nourriture à sa bouche, la laissa dans son assiette. — Passe-moi le ketchup, demanda-t-il.
Anna sortit un pot de ketchup du réfrigérateur, le posa avec force sur la table devant son mari et quitta la cuisine en silence. Son dîner resta intact sur son assiette.
Elle se retira dans la chambre de sa fille et s’assit sur le canapé. Des larmes commencèrent à monter dans ses yeux.
« Tu cuisines, tu t’efforces, et eux… Je fais tout pour eux, et en retour, je n’ai aucune reconnaissance. Mon mari rajeunit, il regarde ailleurs. Je suis grosse pour lui. Ma fille me traite comme un service de restauration.
Si je suis à la retraite, peut-on me maltraiter ainsi ? J’aurais travaillé si l’on ne m’avait pas licenciée. Les employés expérimentés ne sont plus nécessaires, on veut des jeunes. Et que peuvent-ils faire, ces jeunes ?… »
Les larmes glissèrent sur ses cils, traçant des sillons humides sur ses joues. Anna étouffa un sanglot et essuya rapidement ses yeux et ses joues avec ses mains.
Elle avait toujours pensé que sa famille était bien. Pas parfaite, mais pas moins bien que celle des autres. Sa fille était entrée à l’université, étudiait bien. Son mari ne buvait pas, ne fumait pas, et gagnait de l’argent. La maison était accueillante et ordonnée, avec de bons repas. Que lui fallait-il de plus ?
Dans une famille, tout n’est pas toujours parfait. Chacun prend des chemins différents, surtout quand la vieillesse approche. Le corps n’est plus comme dans sa jeunesse, et l’âme reste jeune. C’est si difficile d’accepter cela. On voudrait retenir, retrouver la vigueur d’antan.
Chacun avait reçu sa leçon. L’essentiel, c’est d’être ensemble. Sinon, qui sait ? On ne change pas de chevaux en plein galop. Sinon, on risque de se retrouver avant l’heure à la dernière gare de la vie.
— [ ]
Le lendemain, Anna ne se leva pas à l’aube, comme d’habitude. Elle resta allongée, faisant semblant de dormir. « Je suis à la retraite, j’ai le droit de ne pas me lever aux aurores. Laissez-les préparer leur propre petit-déjeuner », pensa-t-elle.
Le réveil sonna. Anna se redressa et détourna le regard vers le mur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es malade ? demanda son mari d’un ton dépourvu de toute compassion.
— Mhmm, répondit Anna, et se blottit contre la couverture.
— Maman, tu es vraiment malade ? demanda la fille en entrant dans la chambre.
— Oui, prenez votre petit-déjeuner sans moi, dit Anna d’une voix faible, toujours sous la couette.
La fille poussa un petit grognement de mécontentement et se rendit à la cuisine. Bientôt, Anna entendit la bouilloire siffler sur la cuisinière, le bruit de la porte du réfrigérateur et des voix étouffées de sa fille et de son mari. Elle avait du mal à les entendre à travers la couette, mais décida de rester dans le rôle de la malade jusqu’au bout.
Boris entra dans la pièce, embaumant d’un parfum masculin coûteux – celui qu’Anna lui achetait elle-même. Ensuite, son mari et sa fille la suivirent. Le calme s’installa. Anna retira la couverture, ne se leva pas, ferma les yeux et s’endormit discrètement.
Elle se réveilla une heure plus tard, s’étira avec douceur et se dirigea vers la cuisine. Dans l’évier, se trouvaient des tasses non lavées, la table était jonchée d’échardes de pain. Anna voulut nettoyer, mais changea d’avis. « Je ne suis pas une servante », se dit-elle. Elle se rendit à la salle de bains et prit une douche. Puis, elle appela une vieille amie de l’école.
— Anka ! s’exclama d’une voix qui n’avait pas changé, — Comment vas-tu ? Tu n’es pas fatiguée de rester à la maison ?
Anna répondit qu’elle s’ennuyait, qu’elle était fatiguée de rester enfermée, et que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas rendu visite à la tombe de ses parents. « Tu n’aurais pas de problème si je venais chez toi ? »
— Bien sûr, viens. Je serais ravie. Quand ?
— Juste maintenant, je vais à la gare, répondit Anna.
— Oh, alors je vais préparer des tartes, s’exclama son amie.
Anna rassembla quelques affaires, juste pour quelques jours. Sur la table de la cuisine, elle balaya les miettes et laissa un mot indiquant qu’elle était partie chez son amie, sans savoir quand elle reviendrait.
En chemin vers la gare, Anna hésita. Bien sûr, qu’ils se débrouillent sans elle… Mais n’était-ce pas un peu trop impoli de sa part ? « Si je ne trouve pas de billets, je reviendrai à la maison », se dit-elle. Mais il y avait bel et bien des billets en vente, et une file s’était formée devant le bus. Anna soupira et se glissa à la fin de la file.
Loulmida, son amie, se réjouit de la voir, et elles s’étreignirent. Elles prirent le thé avec encore des tartes chaudes et parlèrent longuement.
— Bravo d’être venue. Maintenant, raconte-moi tout, que s’est-il passé ?
— Je ne te cacherai rien, soupira Anna, racontant fidèlement tout à son amie.
— C’est bien. Laisse-les s’inquiéter, c’est utile. Éteins ton téléphone, dit fermement Loulmida.
— Ce n’est pas trop radical ? demanda Anna, avec un soupçon d’hésitation.
— Parfait comme ça, répliqua Loulmida avec assurance. — Demain, nous irons au salon de beauté pour changer ton image. Tu te souviens, Valentina travaille là-bas. Tu te rappelles, tu étais une mauvaise élève ? Et maintenant, il y a une file d’attente pour elle, il faut prendre rendez-vous. Nous irons faire du shopping. Qu’en dis-tu ? On fera de toi une bombe fatale. Qu’ils se fassent malmener par leurs coudes.
Pendant la nuit, Anna dormit mal, songeant : « Qu’est-ce qu’ils feront ? Seront-ils fâchés ou contents ? »
Valentina les accueillit chaleureusement et installa Anna dans un fauteuil. Pendant que ses cheveux étaient teints, elle retoucha aussi ses sourcils. Ensuite, Valentina lui coupa les cheveux longuement. Anna ferma les yeux et faillit s’endormir. La nuit semblait interminable. Valentina insista pour qu’Anna se maquille. Bien qu’elle eût envie de refuser, Loulmida la persuada de mener le tout jusqu’au bout.
Anna ne se reconnut plus dans le miroir. Une toute autre femme, rajeunie et élégante, la regardait. Quant à Valentina, elle était déjà en train de fixer un rendez-vous avec une manucure.
— Non, non. Ça suffit pour aujourd’hui. Je ne peux plus supporter cela, implora Anna.
— Très bien, je te prends pour huit heures du matin. Ne sois pas en retard, sinon les autres vont se lever, dit Valentina d’un ton strict.
— Regarde-moi, qui aurait cru ? s’exclama Loulmida en souriant en sortant du salon. — Allons faire les magasins.
— On ira une autre fois ? demanda Anna.
— Absolument pas ! Avec cette coiffure et en vieilles fringues ? La beauté demande des sacrifices, répliqua Loulmida en emmenant Anna au centre commercial.
Anna sortit du magasin vêtue d’un pantalon ample, d’un léger chemisier clair et d’un cardigan spacieux de couleur sable. Elle avait l’air ravie, même si elle était visiblement fatiguée.
Elle tenait des sacs contenant une nouvelle robe élégante, une veste et une boîte de chaussures. Anna se sentait rajeunie, confiante, comme si elle avait perdu quelques kilos. Il était grand temps qu’elle se refasse une beauté. Heureusement, Loulmida l’avait poussée vers le changement.
Devant chez Loulmida, un homme corpulent aux cheveux complètement blancs et à la moustache sombre, préservée de la grisaille, s’approcha d’elles.
— Bonjour, mesdames, lança-t-il en admirant Anna. — Vous n’avez pas changé. Vous êtes resplendissante.
— Je ne… répondit Anna, surprise en regardant Loulmida.
— Tu ne reconnais pas ? C’est Pashka Djoukov, rappela son amie.
— Pashka ? demanda Anna, étonnée.
— Oui, confirma l’homme, visiblement ravi de l’effet produit. Anna reconnut à peine cet ancien camarade de classe, autrefois frêle et sans éclat.
— Allons chez moi pour célébrer ta transformation, proposa Loulmida. — Nous avons même acheté une bouteille de vin.
Les trois s’installèrent dans la cuisine, buvant du vin et se remémorant leurs années de lycée. Anna rougit, soit à cause du vin, soit à cause des regards admiratifs de Pavel.
— Il est encore amoureux de toi, lança Loulmida quand Pavel partit.
— Arrête. Tant d’années ont passé.
— Tu es tellement charmante que l’on pourrait retomber amoureux de toi, la rassura son amie.
— Il vit toujours dans ta maison ? changea de sujet Anna.
— Non. Il a terminé l’école militaire. Colonel à la retraite. Il est revenu il y a deux ans. Il avait été sérieusement blessé dans une zone de combat. Les médecins n’étaient pas sûrs qu’il pourrait marcher. Sa femme a eu peur et l’a quitté. Mais il s’est relevé. Il boite quand il marche beaucoup. Alors ne sois pas pressée, regarde bien, conseilla Loulmida.
— Quoi ? Je suis mariée, protesta Anna.
La nuit, elle décida de rentrer à la maison. Mais Loulmida ne voulait rien entendre.
— Tu viens d’arriver et tu pars déjà ? Ce n’est pas possible. Montre un peu de caractère. Rien ne t’arrivera. Les adultes, c’est autre chose. Reste au moins une semaine. D’ailleurs, Pavel a pris des billets pour le théâtre. Quand est-ce que tu es allée au théâtre pour la dernière fois ?
— Je suis allée à Tyouz pour la fête de Noël avec Svetlana, répondit Anna.
— À Tyouz, pour Noël, imita Loulmida d’un ton moqueur. — Allons faire une promenade pour admirer ta nouvelle robe.
Trois jours plus tard, Anna finit par répondre au téléphone.
— Maman, où es-tu ? Papa est à l’hôpital ! Viens vite, lança immédiatement Svetlana au téléphone.
Le cœur d’Anna se serra. Elle se mit à préparer ses affaires pour partir. Pavel la conduisit à la gare.
— Maman, si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. N’hésite pas, je t’aiderai, dit Pavel.
— Merci, Pasha.
Dans le bus, elle appela Svetlana. Sa fille lui expliqua qu’elle avait été très surprise par la fugue de sa mère. Elle pensait que celle-ci reviendrait le lendemain.
— Et ton père ? demanda Anna.
— Je sais que ça va te faire de la peine, mais je dois te le dire. Papa t’a trompée. Je l’ai vu plusieurs fois sortir de l’immeuble d’en face. Il m’a suppliée de ne pas t’en parler. — Quand tu es partie, il ne venait même plus passer la nuit. Et hier, il est revenu de manière inattendue, avec l’autre femme. Il travaille en rotation. Tout l’immeuble a entendu ses cris. Il s’est cassé deux côtes, mais ce n’est rien, ajouta Svetlana. — Il a même eu une hémorragie cérébrale. Maman, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. L’ambulance est arrivée à temps.
Anna écoutait, bouche bée. Elle comprit qu’elle ne devait pas partir. Elle rentra chez elle dans la soirée. Aller à l’hôpital était devenu trop tard.
— Maman, tu as tellement changé. On ne te reconnaît plus, disait sa fille d’un ton respectueux, passant le reste de la soirée à lui raconter les nouvelles.
— Je craignais que tu ne reviennes pas, que tu te fasses un autre compagnon.
— Je n’en ai trouvé personne. Je voulais juste vous donner une leçon. Avec ton père, vous avez cessé de me considérer comme une personne.
— Pardonne-lui, maman. Tu es responsable de ta propre apparence. Tu es à la retraite, mais tu ne prends plus soin de toi et tu te transformes en vieille femme. Regarde, papa est jaloux. Vas-tu lui pardonner ? demanda Svetlana, débordant.
Anna balaya la pièce du regard. Tout était chez elle, familier, réconfortant.
Le matin, elle se leva tôt, prépara un bouillon de poulet et se rendit à l’hôpital. Boris paraissait plus vieux à cause de sa barbe grisonnante. En voyant Anna, il fondit en larmes et implora pardon. Elle le nourrit à la cuillère avec le bouillon.
Deux semaines plus tard, Boris fut autorisé à quitter l’hôpital. En descendant du taxi devant l’immeuble, un homme et une femme passèrent devant eux. Boris sursauta, détourna le regard. La femme baissa les yeux. Anna comprit alors qu’elle faisait face à sa rivale. Élancée, aux cheveux roux et jeune, Boris se sentit soudain désemparé, se courba, et se hâta de disparaître dans l’immeuble.
— Tu ne partiras plus ? demanda-t-il en rentrant.
— Eh bien, je ne suis pas grosse, n’est-ce pas ? Je n’ai pas l’air d’avoir grossi, répliqua Anna avec fougue.
— Je t’avais demandé pardon. J’étais idiot. Fais-moi des côtelettes, d’accord ? Il me manque ta cuisine, demanda-t-il.
Anna fit frire des côtelettes et prépara un délicieux dîner.
— Comme c’est appétissant ! s’exclama Svetlana en revenant de l’université.
Ils dînaient ensemble, comme autrefois, quand la fille était encore à l’école, et que Boris ne critiquait pas sa femme, mangeant de tout et louant sa cuisine. Et Anna était prête à rester debout devant la cuisinière des jours entiers, pour faire plaisir à son mari.
Anna regarda ses proches, heureuse de voir que tout était rentré dans l’ordre, que tous étaient à la maison, vivants et presque en bonne santé, et qu’elle leur était nécessaire.
Dans une famille, tout n’est pas toujours rose. Quelqu’un finira toujours par s’éloigner, surtout avec l’avancée en âge. Le corps n’est plus celui de la jeunesse, mais l’âme reste jeune. Il est si difficile d’accepter cela. On voudrait retenir, retrouver l’énergie d’antan.
Chacun avait tiré une leçon. L’essentiel, c’est d’être ensemble. Sinon, comment faire ? On ne change pas de chevaux au milieu du parcours. Sinon, on risque de tomber du cheval avant l’heure.