Derrière les fenêtres de la maison à deux étages, une tempête de neige de janvier faisait rage. Tatiana se tenait à la grande fenêtre du salon, observant les flocons de neige recouvrir lentement les allées du jardin. Cette maison lui avait été attribuée après son divorce – son ex-mari avait insisté pour qu’elle y vive avec son fils, loin de l’agitation de la ville. Le silence du soir fut brisé par un coup de téléphone.
— Tu ne peux même pas imaginer à quel point je suis fatiguée, — la voix aiguisée de Natalia, la femme de son frère, retentit au bout du fil. — Mes enfants font leurs devoirs sur le rebord de la fenêtre, car il n’y a pas assez de place sur la table de la cuisine. Et toi, tu te prélasses toute seule dans une immense maison !
Tatiana soupira lourdement. Ce n’était pas la première fois que cette conversation avait lieu depuis que Natalia avait appris l’existence de la maison de campagne.
— Je ne suis pas seule, Artiom est avec moi, — répondit-elle calmement, regardant la neige tomber.
— Un seul enfant ! — l’irritation perçait dans la voix de Natalia. — Et moi, j’en ai trois. Et nous sommes entassés dans un studio. Tu pourrais au moins nous laisser venir vivre ici pour un temps !
Les souvenirs d’il y a deux ans remontèrent à la surface, lorsque Tatiana avait invité la tante Nina à passer le week-end. Elle était arrivée pour deux jours, mais était restée six mois. Elle avait établi ses propres règles, dominait tout le monde et avait presque provoqué une crise de nerfs chez Tatiana.
— Natalia, ne recommençons pas, — Tatiana s’éloigna de la fenêtre. — Tu sais que c’est ma maison.
— Exactement ! — un bruit sourd se fit entendre, sans doute Natalia frappant la table. — Tout t’est tombé tout cuit dans le bec, tandis que nous, ton frère et moi, travaillons comme des damnés et ne pouvons même pas nous permettre un appartement décent !
À ce moment-là, des pas retentirent dans l’escalier — c’était Artiom, le fils de treize ans de Tatiana. Il était pâle et visiblement contrarié, ayant de nouveau entendu des cris au téléphone.
— Maman, je vais peut-être sortir dans la cour, déblayer la neige, — dit-il doucement.
Tatiana acquiesça en silence. Une fois la porte d’entrée fermée, elle dit fermement au téléphone :
— Écoute-moi bien. Je comprends ta situation. Mais c’est ma maison, et je ne prévois de la partager avec personne. Si tu veux, je peux vous aider à trouver quelque chose de plus grand ou…
— Tu peux garder ton aide pour toi ! — l’interrompit Natalia. — Je vais dire à tout le monde à quel point tu es sans cœur ! Ton frère aura honte d’avoir une sœur comme toi !
La ligne fut coupée. Tatiana s’assit dans le fauteuil, sentant ses mains trembler. Par la fenêtre, elle aperçut la silhouette d’Artiom — il dégageait vraiment les allées de neige, bien qu’il ne sorte habituellement pas par un tel temps.
Le soir, son frère Sergei appela.
— Tanya, mais qu’est-ce que tu fais ? — commença-t-il, fatigué. — Natalia ne sait plus où se mettre. Ne peux-tu pas te montrer compréhensive ? Vous avez tant de place là-bas…
— Sergei, je ne suis obligée de laisser entrer personne chez moi, — répondit fermement Tatiana.
— Personne ne parle d’obligations ! Mais tu pourrais aider, non ? Juste pour quelques mois, le temps que ça se réchauffe. Les enfants pourraient courir dehors…
— Non, — coupa Tatiana. — Je ne veux pas que mon fils revive ce stress. Tu te souviens de ce qui s’est passé avec tante Nina ?
Son frère se tut. Il se souvenait. À l’époque, Artiom avait commencé à bégayer et cela avait pris du temps pour le calmer.
Le lendemain matin, Tatiana apprit que Natalia avait écrit un post en colère dans le chat local du lotissement. Elle décrivait en détail comment « certains membres de la famille vivent dans d’énormes maisons pendant que leurs neveux s’entassent dans l’étroitesse ». Bien qu’elle n’ait mentionné aucun nom, tous les voisins comprenaient de qui il s’agissait.
Tatiana choisit de ne pas répondre. À la place, elle contacta un agent immobilier et demanda des options pour des appartements de trois pièces en banlieue. Quelques jours plus tard, elle envoya à Natalia une liste des options disponibles et lui proposa d’aider avec le premier paiement.
La réponse fut : « Étouffe-toi avec tes dons ! Tu penses qu’avec ton argent, tu peux humilier ta propre famille ? »
Le soir, lorsque la tempête de neige s’était calmée, Tatiana sortit dans le jardin. Artiom avait déblayé tous les chemins, même celui menant à la vieille gloriette. Il était assis là maintenant, bien enveloppé dans son manteau chaud, dessinant quelque chose dans un carnet.
— Tu as froid ? — demanda Tatiana en s’asseyant à côté de lui.
— Non, ça va, — il ferma son carnet. — Maman, pourquoi tante Natalia est-elle si en colère ? Nous n’avons rien fait de mal, n’est-ce pas ?
Tatiana serra son fils contre elle.
— Parfois, les gens pensent que si quelqu’un a quelque chose de bien, il doit le partager. Mais ce n’est pas ainsi. Chacun a le droit de vivre comme il l’entend.
— Mes cousins ne viendront plus jouer chez nous ? — une tristesse transparaissait dans la voix d’Artiom.
Tatiana resta silencieuse. Elle ne savait pas quoi répondre. La neige recommença à tomber, recouvrant d’un manteau blanc les chemins dégagés.
La semaine suivante fut particulièrement froide. Tatiana s’était habituée au silence de la maison de campagne, mais maintenant il semblait oppressant. Même le craquement de la neige sous ses pas l’agaçait. Après la conversation avec Natalia, son téléphone était submergé d’appels de membres de sa famille.
Un samedi matin, alors que le thermomètre affichait moins vingt-cinq degrés, sa mère arriva. Elle entra dans la maison, secouant la neige de ses bottes, et se dirigea directement vers la cuisine.
— Tatiana, nous devons parler sérieusement, — commença-t-elle en s’asseyant à la table. — Que fais-tu ? Pourquoi refuses-tu ta propre famille ?
Tatiana posa silencieusement la bouilloire. Elle savait que cette conversation était inévitable.
— Maman, ne commençons pas, — tenta-t-elle de stopper la conversation qui débutait.
— Non, nous allons en parler ! — sa mère frappa la table de sa main. — Tu réalises que Natalia a trois enfants ? Ils n’ont nulle part où vivre ! Et ici, cinq chambres sont inoccupées.
— Elles ne sont pas inoccupées. C’est notre maison, à Artiom et à moi.
— Justement – une maison ! Pas un appartement, une maison entière ! Ne peux-tu pas faire un peu de place ? Au moins temporairement, jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose d’adéquat ?
Tatiana sortit des tasses, tentant de rester calme.
— Maman, te souviens-tu de ce qui s’est passé quand tante Nina vivait ici ? Comment elle commandait tout le monde, imposait ses règles ? Comment Artiom a commencé à bégayer à cause du stress ?
— Mais Natalia, c’est différent ! Elle est jeune, avec des enfants…
— C’est précisément pourquoi ce serait pire, — Tatiana versa le thé. — Trois enfants, leurs propres règles, leur propre routine. C’est ma maison, et je veux y vivre tranquillement.
Sa mère secoua la tête :
— Comme tu es devenue dure. Avant…
— Avant, je cédais à tout le monde, — l’interrompit Tatiana. — Et alors ? Quelqu’un a-t-il pensé à moi quand je me suis retrouvée seule avec un enfant ? Qui a aidé quand il a fallu réparer le toit ?
— Mais c’est ta maison ! Tu aurais dû…
— Exactement. Ma maison – mes règles.
À ce moment, Artiom entra dans la cuisine. Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte, voyant sa grand-mère.
— Bonjour, mon chéri, — elle lui sourit. — Comment ça va ici ? Tu dois t’ennuyer, juste toi et ta mère dans cet endroit isolé ?
— Nous allons bien, — répondit doucement le garçon avant de sortir rapidement.
Sa mère soupira :
— Tu vois ? L’enfant est devenu si renfermé. Et si ses cousins et cousines vivaient ici, ça serait plus joyeux.
— Il n’est pas renfermé. Il n’aime simplement pas qu’on me mette la pression.
Après le départ de sa mère, Tatiana resta longtemps debout à la fenêtre. Dehors, la neige tombait lentement, recouvrant les traces de la voiture de sa mère sur l’allée. Des souvenirs tournaient dans sa tête.
Il y a trois ans, lorsqu’elle et son mari avaient divorcé, aucun membre de la famille n’avait proposé d’aide. Tous avaient exprimé leur sympathie, secoué la tête, mais personne n’était pressé d’aider. Tatiana avait appris à gérer les problèmes seule : réparer un toit qui fuyait, changer des ampoules, s’occuper de l’électricité. Et maintenant, alors qu’elle avait enfin atteint une certaine stabilité, tout le monde semblait soudain penser qu’elle devait partager.
Le soir, Sergei appela.
— Tu as bouleversé maman, — commença-t-il sans salutation. — Elle est rentrée bouleversée.
— Je n’ai bouleversé personne, — répondit fatiguée Tatiana. — Je défends simplement mes limites.
— Quelles limites, Tanya ? De quoi parles-tu ? C’est ta famille ! Natalia ne trouve pas sa place, les enfants demandent pourquoi leur tante ne les laisse pas venir…
— Et pourquoi devrais-je les laisser venir ?
— Parce que tu en as la possibilité ! — la voix de son frère se durcit. — Tu as une immense maison, et toi…
— Et moi, quoi ? — l’interrompit Tatiana. — Je suis coupable d’avoir une maison ? De l’avoir conservée ? D’avoir appris à vivre de manière indépendante ?
— Ce n’est pas de ça dont il s’agit. Il s’agit d’aider sa famille !
— Très bien, — dit calmement Tatiana. — Où était cette aide quand j’étais seule ? Quand Artiom était malade et que je devais travailler ? Quand le toit fuyait ?
Un silence tomba au bout du fil.
— C’était différent, — finit par dire Sergei. — À l’époque, tout le monde avait ses propres problèmes.
— Eh bien, maintenant, j’ai mes propres règles.
Après cette conversation, Tatiana monta au deuxième étage. La lumière était allumée dans la chambre d’Artiom. Elle entrouvrit doucement la porte – son fils était assis à la table, écrivant quelque chose dans un cahier.
— Tu n’arrives pas à dormir ? — demanda-t-elle.
— Je fais un devoir, — il leva la tête. — Maman, est-ce vrai que Natasha, Kolia et Sveta vont emménager chez nous ?
— Non, — répondit fermement Tatiana. — C’est notre maison, et nous vivrons ici tous les deux.
— D’accord, — il se tut un moment. — Tu sais, j’ai entendu comment tu parlais avec oncle Sergei. Tu as bien fait. Quand j’étais malade, personne n’est venu. Ils ont juste envoyé une carte.
Tatiana étreignit son fils. Dehors, la neige continuait de tomber, et quelque part en ville, Natalia planifiait probablement de nouvelles manières de s’emparer de leur espace de vie.
À la mi-janvier, de fortes gelées frappèrent. Tatiana fut réveillée par un bruit étrange dans la cour. En regardant par la fenêtre, elle vit une voiture inconnue près du portail. Il était sept heures du matin.
Enfilant un peignoir chaud, elle descendit. On sonnait insistamment à la porte. Sur le seuil se tenaient Natalia et ses enfants, avec des sacs.
— Que se passe-t-il ? — Tatiana s’immobilisa dans l’embrasure de la porte.
— Ils ont coupé le chauffage, — annonça Natalia sans salutation. — Il fait dix degrés dans l’appartement. Je ne peux pas rester comme ça avec les enfants.
Elle tenta de se faufiler à l’intérieur, mais Tatiana ne bougea pas.
— Et donc tu es venue à sept heures du matin sans prévenir ?
— Que pouvais-je faire d’autre ? Tu ne réponds pas au téléphone !
— Parce que nous avons déjà tout discuté.
Natalia plissa les yeux :
— Donc tu vas nous laisser dehors dans le froid ? Les enfants ? Ta propre famille ?
Derrière elle, trois enfants piétinaient – Natasha, dix ans, Kolia, huit ans, et Sveta, cinq ans. Ils avaient l’air gelés et effrayés.
— Je ne mets personne dehors, — répondit calmement Tatiana. — Vous êtes venus de votre propre chef. Pourquoi n’êtes-vous pas allés chez maman ?
— Elle a un appartement d’une seule pièce ! Où pourrions-nous tous tenir là-bas ?
— Et ici, c’est possible ?
Des pas résonnèrent dans l’escalier – Artiom descendait, encore ensommeillé.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, — Tatiana se tourna vers son fils. — Monte, je vais m’en occuper.
Mais Natalia s’était déjà glissée dans l’entrée, poussant les enfants devant elle :
— Voyez ? Votre tante a une énorme maison, et elle ne vous laisse pas vous réchauffer ! C’est comme ça qu’elle est !
— Natalia ! — Tatiana éleva la voix. — Arrête de manipuler les enfants !
— Je ne manipule pas, je dis la vérité ! Regardez – cinq chambres pour deux personnes ! Et nous sommes tous entassés dans une seule pièce !
Les enfants se blottirent les uns contre les autres en tremblant. Artiom était toujours sur l’escalier, regardant la scène avec perplexité.
— D’accord, — dit lentement Tatiana. — Les enfants peuvent se réchauffer. Mais ensuite, vous partez tous chez maman.
— Nous ne partirons nulle part ! — Natalia déboutonna son manteau. — Je ne laisserai pas mes enfants geler à dix degrés pendant que des chambres restent vides ici !
Elle sortit son téléphone :
— Je vais appeler Sergei, qu’il vienne. Voyons ce qu’il en dit !
Tatiana sentit la colère bouillir en elle :
— Très bien. Je vous donne une heure pour vous réchauffer. Ensuite, j’appelle la police.
— Quoi ?! — Natalia écarquilla les yeux. — Tu es sérieuse ? Appeler la police sur ta propre sœur ?
— Tu n’es pas ma sœur. Tu es la femme de mon frère, qui essaie de prendre ma maison.
— Quelle… — Natalia s’étouffa d’indignation.
À ce moment, la sonnette retentit de nouveau. Sur le seuil se tenait Sergei – apparemment, il avait suivi sa femme.
— Que se passe-t-il ici ? — demanda-t-il en regardant autour de lui.
— Ta sœur nous met dehors dans le froid ! — s’exclama Natalia. — Nous n’avons pas de chauffage, et elle…
— Vous avez d’autres endroits où aller, — l’interrompit Tatiana. — Chez maman. À l’hôtel. N’importe où.
Sergei tenta de prendre les choses en main :
— Calmons-nous tous. Tanya, ce n’est pas possible. Les enfants sont gelés…
— Non, Sergei, — Tatiana le regarda droit dans les yeux. — C’était une action planifiée. Elle est venue exprès à sept heures du matin, sans prévenir, avec les enfants. Elle pensait que j’aurais honte de refuser.
— Mais il fait vraiment froid…
— Ce n’est pas mon problème ! — Tatiana éleva la voix. — Vous avez de l’argent pour un taxi, il y a l’appartement de maman, vous avez des amis. Pourquoi avez-vous décidé que vous pouviez juste vous imposer dans ma maison ?
Natalia sanglota théâtralement :
— Voilà comment elle pense de sa famille ! Et elle se dit sœur !
— Je répète pour la dernière fois, — Tatiana resta inflexible. — Vous avez une heure. Ensuite, j’appelle la police.
Sergei tenta de raisonner sa sœur :
— Tanya, pourquoi être si dure ? Parlons-en simplement…
— Non, Sergei. J’ai déjà dit – c’est ma maison. Je ne permettrai pas que l’on y fasse du cirque.
Natalia se remit à pleurer, les enfants se blottirent contre leur mère, effrayés. Artiom monta discrètement à l’étage – il ne pouvait pas supporter de voir cette scène.
Soudain, le téléphone de Natalia sonna. Elle répondit, et son visage changea :
— Ils ont remis le chauffage ? Déjà ? Pourquoi personne ne m’a prévenu ?
Un silence s’installa. Tatiana sourit :
— Parfait. Vous pouvez rentrer chez vous.
— Mais… mais nous sommes déjà ici, — bégaya Natalia. — Peut-être que finalement…
— Non, — coupa Tatiana. — Emmenez les enfants et partez.
Sergei tenta d’intervenir :
— Puisqu’ils sont déjà là, peut-être que…
— Dehors ! — Tatiana ouvrit grand la porte d’entrée. — Tout le monde dehors de ma maison !
Natalia, réalisant que son plan avait échoué, commença à habiller précipitamment les enfants. Sergei l’aidait, lançant des regards réprobateurs à sa sœur.
Lorsqu’ils furent partis, Tatiana s’affaissa dans le fauteuil, épuisée par le stress vécu. Artiom descendit et s’assit à côté d’elle.
— Maman, tu as été formidable, — dit-il doucement. — Je n’aurais pas pu faire ça.
Tatiana étreignit son fils :
— Parfois, il faut être fort. Même si les gens te considèrent comme méchant.
Une semaine après l’incident de la tentative de prise de contrôle de la maison, Tatiana ne répondait plus aux appels de sa famille, ne communiquant qu’occasionnellement avec sa mère par de brefs messages. La maison était enveloppée d’un silence inhabituel, uniquement interrompu par le craquement de la neige sous leurs pas lorsqu’ils sortaient dégager les allées avec Artiom.
Mais un dimanche matin, le silence fut brisé par un coup violent à la porte. Sa mère se tenait sur le seuil, Sergei à ses côtés, l’air sombre.
— Nous devons parler, — dit-elle sans préambule. — Tout de suite.
Tatiana les laissa entrer sans un mot. Le salon était chaud, embaumé par l’odeur du café fraîchement préparé.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? — sa mère s’assit dans un fauteuil, sans même enlever son manteau. — Tout le quartier parle de comment tu as mis ta propre famille à la porte !
— Je n’ai mis personne à la porte, — répondit calmement Tatiana. — Ils sont venus sans invitation.
— Ils n’avaient pas de chauffage ! — intervint Sergei.
— Et alors ? Ils avaient l’appartement de maman, de l’argent pour un hôtel. Pourquoi ont-ils décidé qu’ils pouvaient simplement s’imposer dans une maison qui n’est pas la leur ?
— Une maison qui n’est pas la leur ? — sa mère agita les bras. — Tu entends ce que tu dis ? Nous sommes une famille !
Tatiana s’assit lentement en face :
— Une famille ne s’impose pas chez quelqu’un à sept heures du matin. Une famille ne manipule pas les enfants. Une famille ne fait pas de scènes sur le seuil.
— Et une famille n’appelle pas la police ! — répliqua Sergei.
— Je n’ai pas appelé. Mais j’étais prête à le faire.
Sa mère secoua la tête :
— Je ne te reconnais plus, ma fille. Tu es devenue si dure, si insensible. Pour quoi ? Pour cette maison ?
— Non, maman. Pour ma paix. Et pour Artiom.
— Quel rapport avec Artiom ? — intervint Sergei. — Il aurait été mieux avec ses cousins !
Tatiana rit amèrement :
— Mieux ? Tu as vu comment il se cache dans sa chambre quand vous venez ? Comment il sursaute aux voix fortes ? Tu te souviens de ce qui s’est passé quand tante Nina vivait ici ?
— Encore avec ça ! — sa mère se leva. — Tu accuses toujours tout le monde, mais toi…
— Mais moi, quoi ? — l’interrompit Tatiana. — J’ai appris à vivre sans votre aide ? J’élève mon fils toute seule ? Je m’occupe de cette maison ?
Un silence lourd tomba dans la pièce. Dehors, la neige tombait lentement, recouvrant les traces sur l’allée.
— Tu sais quoi, — finit par dire Sergei. — Puisque tu es si indépendante, vis seule. Mais ne te plains pas ensuite que tout le monde t’a abandonnée.
— Je ne me plains pas, — répondit doucement Tatiana. — Je vis juste ma vie.
Sa mère soupira lourdement :
— Natalia est à l’hôpital maintenant. Elle a fait une dépression nerveuse. Tu es contente ?
Tatiana sentit quelque chose se serrer en elle, mais sa voix resta ferme :
— C’était son choix. Je ne suis pas responsable des crises de nerfs des autres.
— Tu… tu es simplement… — sa mère s’étouffa d’indignation. — Je ne peux plus écouter ça. Allons-y, Sergei.
Ils partirent, claquant la porte derrière eux. Tatiana resta assise, regardant par la fenêtre la neige qui tombait. Artiom descendit les escaliers.
— Maman, j’ai tout entendu, — dit-il doucement. — Tu n’es pas coupable.
Tatiana sourit difficilement :
— Je sais, mon chéri. Parfois, pour te préserver, tu dois perdre les autres.
Le soir, elle trouva des dizaines d’appels manqués et de messages. Des connaissances communes, des voisins, des parents éloignés – tous disaient la même chose : « Comment as-tu pu ? », « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? », « Tu es devenue une bête dans ton manoir ».
Tatiana supprima méthodiquement les messages, bloquant les numéros. Elle savait qu’il n’y avait pas de retour en arrière. La famille avait fait son choix, elle avait fait le sien.
Un mois plus tard, Sergei emmena leur mère vivre chez lui. Il dit, puisqu’il avait maintenant un plus grand appartement, qu’il n’y avait aucune raison pour elle de rester seule dans un studio. Tatiana l’apprit par une voisine. Personne ne l’avait appelée.
Au printemps, Artiom arrêta d’aller aux fêtes de famille. D’abord, il refusa lui-même, puis on arrêta simplement de l’inviter. Ses cousins et cousines se détournaient ostensiblement lorsqu’ils le croisaient – Natalia avait bien travaillé, leur expliquant combien leur tante était méchante.
Quand la neige fondit, Tatiana s’occupa du jardin. Elle nettoya les vieux parterres de fleurs, planta de nouvelles plantes, et fit des plans pour aménager la gloriette. Elle avait beaucoup de temps libre maintenant – personne ne l’appelait, personne ne venait sans prévenir, personne ne demandait son attention.
Un soir, elle était assise dans cette même gloriette, regardant le coucher du soleil. Artiom la rejoignit, lui tendant une tasse de thé chaud.
— Maman, tu ne regrettes pas ? — demanda-t-il après un moment.
— De quoi ?
— De tout ça. Du fait que nous sommes complètement seuls maintenant.
Tatiana prit une gorgée de thé :
— Tu sais, parfois il vaut mieux être seul qu’avec ceux qui ne respectent pas tes limites. Nous ne sommes pas seuls, nous sommes ensemble. Et nous avons notre maison.
— Et tante Natalia vit toujours dans son studio ?
— Oui. Et c’est son choix. Comme notre vie ici est notre choix.
Artiom acquiesça. Les crépuscules enveloppaient le jardin, les lumières lointaines des maisons voisines scintillaient. Tatiana savait que personne ne l’appellerait le matin, que personne ne viendrait sans prévenir, que personne ne ferait de scène sur le seuil. Et elle se sentait paisible avec cette certitude.
Elle avait défendu ses limites, sa maison, son fils. Elle avait payé un prix élevé – la perte des liens familiaux. Mais c’était le prix de la liberté et de la paix. Et elle était prête à le payer.
À la ville, Natalia continuait à raconter à tous comment une parente sans cœur l’avait mise, elle et ses enfants, à la porte par un froid glacial, comment elle avait refusé de l’aider, comment elle avait détruit la famille. Tatiana ne se justifiait pas. Elle vivait simplement sa vie, dans sa maison, avec son fils. Et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait vraiment libre.