Kristina frappa à la porte familière du troisième étage. La sonnette ne fonctionnait plus depuis longtemps, mais sa belle-mère, Anna Petrovna, était toujours attentive aux coups – elle disait que dans leur vieil immeuble, les sons résonnaient particulièrement fort. Effectivement, il ne fallut pas une minute avant qu’elle n’entende des pas traînants s’approcher.
« Kristina ! Quelle surprise ! » – Anna Petrovna lui sourit chaleureusement, mais une lueur d’inquiétude traversa ses yeux.
« Je viens pour du sel, imaginez-vous ! Il m’en manque juste au mauvais moment, et j’ai déjà commencé à pétrir la pâte, » répondit Kristina en entrant, tout en retirant machinalement ses chaussures.
Kristina et son mari Sergueï habitaient un étage au-dessus. Anna Petrovna avait autrefois insisté pour que les jeunes achètent un appartement le plus près possible du sien : elle voulait participer activement à la vie de son fils et de sa belle-fille.
« Entre, va dans la cuisine, je vais chercher ça, » dit Anna Petrovna en se dirigeant rapidement vers l’armoire. Kristina, qui était déjà venue des centaines de fois, remarqua sans y prêter vraiment attention quelques changements : un nouveau vase sur la commode, un fauteuil déplacé, une pile de magazines récents.
Dans la cuisine, Anna Petrovna fouillait dans les placards, marmonnant qu’elle-même avait acheté du sel récemment. Kristina s’assit sur un tabouret et observa la pièce qu’elle connaissait par cœur. Son regard vagabond se posa sur les étagères, avant de s’arrêter sur quelque chose d’inhabituel.
Dans un coin, derrière un bocal de basilic séché, l’écran d’un téléphone brillait faiblement. Kristina plissa les yeux pour mieux voir. C’était exactement le même modèle que celui de son mari Sergueï : un smartphone simple mais pratique avec une coque noire. Mais pourquoi ce téléphone était-il là ? Sergueï ne quittait jamais son téléphone.
« Tiens, voilà ! » s’exclama Anna Petrovna en tendant triomphalement un paquet de sel, mais elle s’arrêta net en voyant où regardait sa belle-fille.
Kristina se leva lentement et s’approcha de l’étagère. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle attrapa le téléphone. Il n’y avait aucun doute : c’était le second téléphone de Sergueï, dont elle ignorait l’existence.
« Anna Petrovna, » dit-elle d’une voix calme mais ferme, « qu’est-ce que c’est ? »
Anna Petrovna devint pâle et s’assit sur une chaise, l’air accablé. « Kristina, ma chère… Je n’aurais pas dû… Sergueï m’a demandé de ne rien dire… »
Kristina déverrouilla l’écran – le mot de passe était le même que sur le téléphone principal de son mari : la date de leur mariage. Le premier message qu’elle vit venait d’une certaine « Macha R. », envoyé ce matin même : « Mon chéri, tu me manques tellement. Quand est-ce qu’on se voit ? »
Le monde de Kristina s’effondra. Cinq ans de mariage, un crédit commun, des projets d’enfant pour l’année suivante – tout cela semblait soudain n’avoir été qu’une illusion.
« Depuis combien de temps ? » murmura-t-elle.
« Trois mois, » répondit Anna Petrovna, à peine audible. « Je l’ai découvert par hasard. Il venait ici, laissait le téléphone… Il disait que ce n’était rien de sérieux, que ça allait bientôt s’arrêter. Je l’ai supplié de tout te dire, mais il… »
Kristina leva une main pour faire taire sa belle-mère. À l’intérieur, elle avait l’impression que quelque chose venait de se briser, mais une étrange clarté remplaça la douleur. Elle reposa le téléphone exactement à l’endroit où elle l’avait trouvé, prit le sel et dit :
« Merci pour le sel, Anna Petrovna, » sa voix était étonnamment calme. « Je dois rentrer, ma pâte m’attend. »
« Kristina, attends ! » s’exclama Anna Petrovna en se levant précipitamment. « Parlons-en… Peut-être qu’il y a une solution ? »
« Nous en parlerons, » répondit Kristina avec un sourire forcé. « Mais d’abord, je vais faire mon pain. Ma mère disait toujours qu’il fallait prendre les décisions importantes avec la tête claire et le ventre plein. »
Elle quitta l’appartement et ferma doucement la porte derrière elle. En montant les escaliers, Kristina pensait que ce soir-là, elle terminerait bien plus que la pâte qu’elle avait commencée. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait adulte – prête à affronter des décisions difficiles et à en assumer les conséquences.
En entrant dans son appartement, Kristina fut accueillie par le silence et l’odeur réconfortante de la pâte levée. Elle se dirigea immédiatement vers la cuisine, où la pâte attendait sous un torchon. Elle glissa la main dessus et sentit sa douceur élastique. Oui, elle était prête. Il ne restait plus qu’à ajouter le sel.
Elle versa soigneusement une cuillère de sel et se mit à pétrir. Ses gestes étaient automatiques, mais son esprit, lui, tourbillonnait. Les souvenirs revenaient en rafales : leur mariage, les premiers jours dans cet appartement, leurs projets de voyage… Et maintenant, cette révélation qui détruisait tout.
La porte d’entrée claqua exactement au moment où Kristina plaçait la pâte dans le moule pour la mettre au four. Sergueï était rentré, comme toujours, à l’heure habituelle.
« Déjà en train de cuisiner ? » dit-il d’un ton léger depuis le couloir. « Je pensais qu’on commanderait quelque chose ce soir. »
Kristina essuya ses mains sur un torchon et se retourna. Dans l’embrasure de la porte, Sergueï se tenait là, le même qu’il avait toujours été. Mais maintenant, elle voyait un étranger derrière ce visage familier. Il souriait, mais une lueur d’inquiétude traversa rapidement son regard lorsqu’il croisa les yeux de sa femme.
« Je suis allée voir ta mère aujourd’hui, » dit-elle calmement. « Pour du sel. »
Sergueï sembla se figer. Sa mâchoire se crispa imperceptiblement, et le sourire sur son visage s’évanouit lentement. Le silence qui suivit était lourd, seulement troublé par le bourdonnement du four.
« Je pense qu’on devrait parler, » continua Kristina, toujours calme. « De Macha R., de ton deuxième téléphone, et de ce qu’on fait maintenant. »
Sergueï inspira profondément et s’assit lourdement sur une chaise, comme si le poids de la vérité venait de le terrasser. Il baissa la tête, incapable de soutenir son regard.
« Je voulais te le dire, » murmura-t-il. « Je comptais tout arrêter. »
« Quand ? » demanda Kristina d’une voix froide. « Dans un mois ? Dans un an ? Ou simplement quand je l’aurais découvert toute seule, comme aujourd’hui ? »
L’arôme du pain qui commençait à cuire remplissait la cuisine, un contraste cruel avec l’atmosphère oppressante de la pièce.
« Macha… c’est une collègue, » dit-il d’une voix presque inaudible. « Ça a commencé comme ça… un dîner après le travail, puis d’autres rencontres. C’était stupide. Je ne voulais pas que ça devienne… »
« Sérieux ? » l’interrompit Kristina avec une amertume qu’elle ne chercha pas à dissimuler. « Et ton téléphone ? Il est apparu par magie ? Tes visites chez ta mère pour le cacher, c’était juste un jeu ? »
Elle s’éloigna, fixant le four comme pour y trouver des réponses. Les souvenirs affluaient : Sergueï qui rentrait tard, ces excuses maladroites qu’elle avait acceptées sans poser de questions, ce bouquet de pivoines qu’il lui avait offert un soir – et qui maintenant semblait avoir été un achat pour apaiser sa culpabilité.
« Tu as trahi ma confiance, Sergueï, » dit-elle enfin, en se tournant vers lui. « Et tu n’as pas seulement trahi moi, mais aussi ta mère. Tu lui as fait porter le poids de ton mensonge. Comment as-tu pu ? »
Sergueï leva la tête, et Kristina vit une larme rouler sur sa joue. Mais elle ne ressentit aucune pitié. Pas encore.
« Je vais tout arrêter avec Macha, je te le promets, » dit-il avec désespoir. « Je ferai tout pour te prouver que je peux changer. »
Kristina le regarda, impassible. Puis elle hocha doucement la tête.
« Peut-être que tu pourras changer, » répondit-elle. « Mais moi, je ne peux plus vivre comme ça. Je ne peux plus être la femme qui te regarde et se demande si chaque mot que tu dis est un mensonge. »
Elle ouvrit le four et sortit le pain, parfaitement doré. L’arôme était enivrant, mais Kristina n’y prêta aucune attention. Elle posa le pain sur le comptoir et s’essuya les mains.
« Je vais partir, » annonça-t-elle finalement. « J’ai besoin de temps. Et toi aussi, apparemment. »
Sergueï voulut protester, mais elle leva une main pour l’arrêter.
« Ce n’est pas une décision impulsive, » dit-elle doucement. « C’est une décision nécessaire. Je vais chez une amie pour quelques jours. Peut-être plus. Je t’appellerai quand je serai prête à parler. Mais pour l’instant… j’ai besoin d’espace. »
Elle partit dans la chambre pour préparer un sac, laissant Sergueï seul dans la cuisine, face à l’odeur du pain qu’il ne goûterait pas ce soir-là.
Lorsque Kristina referma la porte de l’appartement derrière elle, son sac à la main, elle ne se retourna pas. Chaque pas dans la cage d’escalier lui semblait une libération et un poids à la fois. Elle savait qu’elle quittait non seulement un espace physique, mais aussi une partie de sa vie qu’elle ne pourrait jamais retrouver telle qu’elle l’avait connue.
En sortant du bâtiment, elle sentit l’air frais de la soirée sur son visage. Le monde continuait de tourner, insensible à son drame personnel. Elle inspira profondément et appela un taxi. Son amie Lena, qui l’avait toujours soutenue dans les moments difficiles, l’attendait chez elle.
Lena ouvrit la porte avant même que Kristina ne sonne. Elle se tenait là, vêtue d’un pull confortable, une tasse de thé à la main.
« Entre vite, » dit-elle doucement, sans poser de questions. « Tu dois être épuisée. »
Kristina esquissa un faible sourire et entra. L’appartement de Lena était chaleureux et accueillant, avec des coussins colorés, des livres empilés sur les étagères, et l’odeur du thé et des bougies parfumées. Cela contrastait tellement avec la froideur et la tension qu’elle venait de quitter.
Lena posa la tasse sur la table basse et attrapa le sac de Kristina. « Pose-toi, je vais te chercher quelque chose à boire. »
Kristina s’assit sur le canapé moelleux et regarda autour d’elle. Pour la première fois depuis qu’elle avait découvert le téléphone chez Anna Petrovna, elle se sentit en sécurité. Mais la douleur était toujours là, bien ancrée, comme une plaie fraîche.
« Je t’ai préparé la chambre d’amis, » dit Lena en revenant avec une nouvelle tasse de thé. « Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Pas de limite de temps, pas de pression. »
« Merci, Lena, » murmura Kristina en prenant la tasse. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »
Elles restèrent assises longtemps, à discuter doucement. Lena évita les questions sur Sergueï, sentant que Kristina n’était pas encore prête. Au lieu de cela, elles parlèrent de tout et de rien : des nouvelles séries à regarder, des projets de voyages qu’elles avaient toujours rêvé de faire.
« Tu sais, » dit Lena après un moment de silence, « parfois, il faut perdre quelque chose pour se retrouver. Ça peut être terriblement douloureux, mais ça peut aussi ouvrir la porte à quelque chose de mieux. »
Kristina hocha la tête, mais elle n’était pas encore prête à voir les choses sous cet angle. Pour l’instant, elle avait besoin de calme, d’espace, et d’une routine qui l’aiderait à remettre de l’ordre dans ses pensées.
Les jours suivants furent étranges. Kristina alla travailler comme si de rien n’était, évitant soigneusement les questions de ses collègues. À la maison, Lena était là pour l’écouter ou pour lui laisser de l’espace, selon ses besoins. Mais chaque soir, seule dans la chambre d’amis, Kristina se retrouvait face à ses pensées.
Elle relisait parfois les messages que Sergueï lui envoyait. Ses mots respiraient le regret et la désolation : « Pardonne-moi. Je ferai tout pour te reconquérir. » Mais Kristina n’était pas sûre que cela suffise. Elle savait que son amour pour lui n’avait pas disparu, mais elle doutait de pouvoir reconstruire la confiance brisée.
Un soir, elle prit une décision : elle rencontrerait Sergueï une dernière fois. Pas pour le pardonner, pas pour lui promettre un avenir, mais pour entendre ce qu’il avait à dire – et pour lui dire ce qu’elle ressentait.
Ils se retrouvèrent dans un petit café près du parc où ils avaient l’habitude de se promener. Sergueï était déjà là, l’air tendu, un bouquet de pivoines posé sur la table devant lui. Kristina arriva avec quelques minutes de retard, son cœur battant la chamade.
« Merci d’être venue, » dit-il en se levant.
Elle s’assit sans un mot, fixant le bouquet. Les pivoines étaient magnifiques, mais elles lui rappelaient trop de souvenirs douloureux.
« Kristina, je… Je sais que ce que j’ai fait est impardonnable, » commença-t-il. « Mais je suis prêt à tout pour te prouver que je peux changer. Je vais continuer à voir un thérapeute, je vais couper tout contact avec Macha. Je ferai tout ce que tu veux, mais s’il te plaît… donne-moi une chance. »
Kristina le regarda longuement. Il semblait sincère, mais elle avait appris à se méfier des apparences.
« Sergueï, » dit-elle doucement, mais fermement. « Je ne peux pas te promettre quoi que ce soit pour l’instant. Pas parce que je ne t’aime plus, mais parce que je dois apprendre à m’aimer davantage. »
Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle leva une main.
« Je ne dis pas que c’est fini pour toujours, » poursuivit-elle. « Mais pour l’instant, j’ai besoin de temps. Et toi aussi, je pense. Si tu veux vraiment changer, fais-le pour toi, pas pour moi. »
Un silence s’installa. Puis Sergueï hocha la tête, les yeux brillants de larmes.
« D’accord, » murmura-t-il. « Prends tout le temps qu’il te faudra. Mais sache que je t’attendrai. »
Kristina se leva. Elle posa doucement une main sur le bouquet, mais ne l’emporta pas.
« Merci, Sergueï, » dit-elle en s’éloignant. « Mais je n’ai plus besoin de fleurs. J’ai besoin de trouver qui je suis. »
Et pour la première fois depuis longtemps, alors qu’elle sortait du café, Kristina sentit une lueur d’espoir – non pas pour leur couple, mais pour elle-même.