« Dehors ! Tu comprends ? Partez d’ici avec toute ta marmaille ! »
Zinaïda Pavlovna se tenait au milieu du couloir, les pieds fermement plantés sur le sol, comme si elle défendait son territoire. Un chemisier à fleurs, des cheveux bouclés, les mains sur les hanches—elle ressemblait à une poule déterminée à prouver que tout le poulailler lui appartenait.
Au début, Katya ne comprenait pas ce qui se passait. Elle venait juste de rentrer du magasin—des sacs de courses dans les mains, la petite Vika, trois ans, accrochée à sa veste, Matvey, cinq ans, traînant son sac à dos dinosaure derrière lui. Un mardi ordinaire. Une soirée ordinaire. Et soudain—cela.
« Zinaïda Pavlovna, que s’est-il passé ? »
«Qu’est-ce qui s’est passé ?» Sa belle-mère leva les mains. «Ce qui s’est passé, c’est que je n’en peux plus ! Mon fils travaillait pendant que tu traînais ici à ne rien faire ! Son argent, son appartement—et c’est moi la maîtresse de cette maison !»
Katya posa silencieusement les sacs de courses par terre. Vika se serra contre la jambe de sa mère et fixa sa grand-mère avec de grands yeux. Matvey faisait semblant d’être très occupé avec la fermeture éclair de son sac à dos.
« Zinaïda Pavlovna, l’appartement est à mon nom. Vous le savez. »
«Moi, je le sais ? Je ne sais rien du tout ! Oleg m’a dit—c’était son argent, tout était à lui ! Et toi, tu n’es ici que temporairement !»
Temporaire.
Katya faillit en rire pour elle-même.
Cinq ans de mariage, deux enfants, un prêt immobilier qu’elle payait de son salaire de comptable même avant le mariage—et elle était temporaire.
L’histoire de cet appartement était à la fois simple et compliquée, comme toutes les histoires d’argent et de famille.
Katya avait acheté un studio à trente ans, avant Oleg, avant tout. Ensuite, ils se sont mariés, ont vendu le studio et ont contracté un prêt pour un trois-pièces. L’apport provenait de la vente de son appartement. Le prêt devait être partagé à parts égales, mais en réalité, Katya le supportait presque seule, car Oleg changeait constamment d’emploi, « investissait dans une entreprise » ou faisait simplement disparaître son argent on ne sait où.
Deux ans plus tôt, ils avaient divorcé. Tranquillement, sans scandale—ils s’étaient simplement séparés. Oleg était retourné vivre chez sa mère en région de Moscou. À l’époque, Zinaïda Pavlovna ne s’y était pas opposée. En fait, c’est même elle qui avait dit :
«Laisse Katya et les enfants là-bas. Ils en ont plus besoin.»
Mais cela, c’était il y a deux ans.
Il y a trois mois, Oleg s’était remarié. Sa nouvelle femme avait un appartement au centre-ville et un bon emploi. Et quelque chose sembla se déclencher chez Zinaïda Pavlovna—apparemment, elle avait décidé qu’il était temps de réclamer tout ce qui « appartenait à son fils ».
Elle s’était présentée en avril avec deux valises et l’assurance de quelqu’un qui a déjà un plan.
«Zinaïda Pavlovna,» dit Katya calmement, même si elle brûlait à l’intérieur, «vous êtes venue ici comme invitée il y a trois semaines. Je vous ai laissé rester. Mais c’est mon appartement, et je vous demande—»
«À toi !» Sa belle-mère ria crûment, presque comme une toux. «As-tu vu les documents ? Le nom d’Oleg y est ! Il est copropriétaire ! Et ça veut dire que moi, en tant que sa mère, j’ai des droits ici aussi !»
C’était un coup bas parce que c’était vrai.
Oleg figurait vraiment dans les documents. Ils n’avaient jamais réussi à tout refaire au nom de Katya après le divorce. Katya n’y avait pas trop réfléchi à l’époque—cela avait semblé inutile. Oleg lui-même avait dit :
«Habite là-bas. Je ne réclame rien.»
Mais apparemment, Zinaïda Pavlovna l’avait convaincu de changer d’avis.
Ce même soir, Katya appela Sergey Alekseevich, un avocat qu’elle connaissait par son entreprise. Juste pour demander. Juste pour clarifier.
Sergey Alekseevich écouta en silence puis dit :
«Katya, ta position est solide. Les mensualités du crédit ont été payées par toi. L’apport initial venait de ton argent. Les virements des dernières années sont à ton nom. Oleg est, officiellement, copropriétaire, mais sa part est bien moindre selon sa contribution financière réelle. Nous pouvons le prouver. Travaillons dessus.»
Zinaïda Pavlovna n’était pas simplement impolie.
Elle était méthodique.
En trois semaines, elle avait réussi à réorganiser les meubles du salon—«c’est plus pratique ainsi.» Elle avait jeté les épices de Katya de l’étagère de la cuisine—«pourquoi en as-tu besoin d’autant ?» Elle avait interdit aux enfants de regarder des dessins animés après huit heures du soir—«les enfants ont besoin de discipline.»
Un jour, Katya trouva dans son tiroir le cahier de quelqu’un d’autre.
Zinaïda Pavlovna fouillait manifestement dans ses documents.
Mais le plus intéressant arriva le vendredi.
D’habitude, Katya partait tôt travailler, les enfants restaient avec la nourrice. Ce jour-là, elle rentra à midi parce qu’elle avait oublié des papiers.
Elle tomba sur cette scène :
Zinaïda Pavlovna était assise à la table de la cuisine avec une femme d’une cinquantaine d’années. Elles buvaient du thé, et des papiers étaient étalés sur la table.
«Que se passe-t-il ?» Katya s’arrêta sur le seuil.
Zinaïda Pavlovna ne fut même pas gênée une seconde.
«Voici Ludmila Ivanovna. Elle est agent immobilier. Nous regardions juste quelques options.»
«Quelles options ?»
«Eh bien,» sa belle-mère haussa les épaules, «puisque l’appartement finira par être vendu…»
Katya sentit un froid dans sa poitrine.
«L’appartement n’est pas à vendre.»
«Pas encore,» la corrigea agréablement Zinaïda Pavlovna en souriant.
Ce sourire—calme, presque bienveillant—était plus effrayant que n’importe quel cri.
L’agent immobilier, Ludmila Ivanovna, regarda poliment par la fenêtre.
Le soir même, Katya écrivit à Sergey Alekseevich :
Ils ont déjà fait venir un agent immobilier.
Il répondit aussitôt :
Excellent. Alors nous allons accélérer les choses.
Pendant les deux semaines suivantes, Katya vécut dans deux réalités parallèles.
La première était la vie ordinaire.
Travail, enfants, petits-déjeuners, école, activités extrascolaires, le supermarché près de la maison, Matvey perdant sans cesse ses pantoufles, Vika tombant malade et ayant de la fièvre pendant trois jours.
La seconde réalité consistait en réunions avec l’avocat, la banque, les archives et le notaire.
Katya rassemblait les documents méthodiquement, sans panique—comme quelqu’un qui assemble un puzzle en sachant déjà à quoi ressemblera l’image finale.
Zinaïda Pavlovna continuait de vivre dans l’appartement.
Katya ne l’a pas mise dehors.
Elle ne voulait pas de scandale devant les enfants, et Sergueï Alekseïevitch avait dit :
« Laisse-la rester pour l’instant. Cela pourrait même jouer en notre faveur. »
Sa belle-mère se comportait avec une confiance totale.
Elle appelait Oleg tous les jours et Katya entendait des bribes de leurs conversations depuis le couloir.
« Elle ne pourra rien prouver. Tu es copropriétaire. L’essentiel est de ne pas céder. »
Oleg, à en juger par tout, hésitait.
Ce n’était pas une mauvaise personne—juste faible.
Et sa mère avait toujours su profiter de cette faiblesse.
Un jour, c’est Oleg lui-même qui appela Katya.
« Écoute, » dit-il après une pause, « on pourrait peut-être trouver un arrangement ? Vendre l’appartement, partager l’argent… »
« Oleg, » l’interrompit Katya, « tu te souviens qui a payé le crédit ces quatre dernières années ? »
Silence.
« Eh bien… »
« Exactement. Parle à l’avocat. Mon avocat. Il t’expliquera quelle part tu as réellement et combien tu recevrais vraiment. »
Elle n’était pas en colère.
Elle en avait simplement assez de faire semblant que tout allait bien.
Un soir, Zinaïda Pavlovna aborda à nouveau le sujet—mais cette fois sur un ton différent.
Elle ne cria pas.
Elle était assise sur le canapé à regarder la télévision quand elle dit soudain, sans regarder Katya :
« Tu penses que je suis ton ennemie ? Je m’inquiète juste pour mon fils. »
« Zinaïda Pavlovna, » Katya s’assit sur le bord du fauteuil, « votre fils a renoncé de son plein gré à sa part. Verbalement, oui, mais devant témoins. Et maintenant vous essayez de tout remettre en cause. Ce n’est pas de l’inquiétude pour votre fils. C’est autre chose. »
Sa belle-mère ne dit rien.
Elle se contenta de serrer les lèvres.
Katya se leva et alla coucher les enfants.
Matveï lui demanda de lire quelque chose sur l’espace. Vika voulait un conte sur un petit renard.
Katya leur fit la lecture l’un après l’autre, doucement dans l’obscurité, jusqu’à ce que leur respiration devienne lente et régulière.
Puis elle resta longtemps dans la cuisine, tenant une tasse à deux mains.
En réfléchissant.
Elle ne savait pas encore comment tout cela finirait.
Mais quelque chose en elle—calme et stable—continuait de lui dire :
Tiens bon.
Tu y es presque.
À ce moment précis, Sergueï Alekseïevitch composait le numéro d’Oleg.
Oleg la rappela le lendemain—de sa propre initiative, sans que sa mère le pousse.
Katya faisait la queue à la pharmacie. Vika était presque rétablie, mais sa toux persistait.
Son téléphone vibra dans sa poche.
Katya regarda l’écran et fut presque surprise—Oleg envoyait habituellement des messages au lieu d’appeler.
« J’écoute. »
« Katy… » Il fit une pause. « J’ai parlé à ton avocat. »
« Et alors ? »
« Eh bien… il m’a expliqué la situation. Financièrement. »
Katya prit une bouteille de sirop pour la toux sur l’étagère et la comparait avec une autre.
Elle attendit.
« Je ne savais pas que les chiffres seraient comme ça, » poursuivit Oleg. « Maman m’avait dit que je possédais la moitié. Mais en réalité… »
« Vingt-trois pour cent, » dit calmement Katya. « C’est ton pourcentage réel basé sur ta contribution financière. Sergueï Alekseïevitch a tout calculé selon les relevés bancaires. »
Le silence dura longtemps.
« Maman est au courant ? »
« Ça, c’est entre toi et ta mère. Je suis occupé. »
Elle paya à la caisse et sortit.
La ville menait sa vie habituelle : minibus, cafés, gens promenant leur chien, cyclistes sur le trottoir.
Une journée ordinaire.
Seulement à l’intérieur de Katya, quelque chose expirait lentement, comme de l’air s’échappant d’un ballon resté trop longtemps trop serré.
Zinaïda Pavlovna apprit tout de suite la conversation de son fils avec l’avocat—apparemment, Oleg lui avait finalement raconté.
Et quelque chose changea en elle.
Elle devint plus silencieuse.
Elle fit moins de commentaires.
Elle cessa de tout déplacer dans la cuisine.
Cette soudaine docilité était presque suspecte.
Katya ne se détendit pas.
Elle connaissait ce genre de silence.
Il venait souvent juste avant que quelqu’un ne change de tactique.
Et effectivement, trois jours plus tard, Viktor Semionovitch apparut.
Katya ouvrit la porte et vit un homme d’environ soixante-cinq ans, en veste et portant une serviette. Il avait l’air de quelqu’un à qui on ouvre toujours vite la porte, avec des gens qui lui sourient.
« Bonjour. Je suis le frère de Zinaïda Pavlovna. Je viens discuter. »
Voilà, pensa Katya.
Les renforts.
Viktor Semionovitch s’avéra être un ancien avocat—retraité depuis longtemps, mais se comportant encore comme s’il exerçait toujours.
Il s’installa dans la cuisine, but le thé servi par sa sœur et parla longuement et en détail, se référant à des articles du Code civil dont il ne se souvenait manifestement plus très bien.
Le point était simple :
Oleg était copropriétaire, ce qui signifiait que Katya ne pouvait ni vendre, ni réenregistrer, ni « disposer seule du bien immobilier résidentiel » sans son accord.
« Je comprends », acquiesça Katya en écoutant. « Oui, bien sûr. C’est exact. »
Elle ne discuta pas.
Elle écoutait simplement et acquiesçait de temps en temps.
Viktor Semionovitch attendait manifestement de la résistance, et son absence le désarçonna un peu.
Zinaïda Pavlovna était assise à côté de lui avec l’expression de quelqu’un qui vient de jouer son atout maître.
Lorsque l’invité eut terminé, Katya se leva, mit les tasses dans l’évier et dit :
« Merci d’être venu. Mon avocat vous contactera. »
Quelque chose traversa le visage de Viktor Semionovitch.
« Pourquoi un avocat ? Nous discutons en famille… »
« Nous ne sommes plus une famille », répondit simplement Katya. « Il s’agit d’un conflit de propriété. Bonne journée. »
Quand elle le raconta à Sergueï Alekseïevitch, il eut un petit rire.
« Bien joué. Maintenant, écoute bien. Cette semaine, on dépose les documents pour déterminer les parts de propriété. Parallèlement, nous déposerons une plainte concernant l’entrave à l’usage du logement. Formellement, tu as le droit d’exiger que les personnes non autorisées quittent l’appartement. »
« Zinaïda Pavlovna est la mère d’un copropriétaire. Elle dira qu’elle a le droit de rester ici. »
« Elle le dira. Et nous répondrons que le copropriétaire ne lui a jamais transféré officiellement aucun droit de résidence. L’explication est longue, mais en bref : elle n’a aucun fondement légal pour y vivre. Juste de l’assurance. »
Katya resta silencieuse un instant.
« Et Oleg ? Va-t-il s’y opposer ? »
« Oleg, » dit l’avocat prudemment, « d’après notre conversation, il est fatigué. Il n’a pas besoin de ce drame. Il veut que tout soit réglé calmement. Je pense qu’il acceptera de te laisser racheter sa part. Au prix du marché. De façon équitable. »
« Je n’ai pas cette somme d’argent en ce moment. »
« Il y a des options. Mais c’est l’étape suivante. D’abord—les documents. »
Il y avait beaucoup de paperasse.
Katya se rendit deux fois au centre des services publics, une fois au bureau du registre foncier, puis à la banque pour les relevés hypothécaires.
Matvey resta avec la nourrice, tandis que Vika restait chez leur voisine Nina Georgievna, une femme âgée et bienveillante qui compatissait depuis longtemps avec Katya et ne pouvait pas supporter Zinaida Pavlovna.
Les deux femmes s’étaient déjà croisées une fois dans l’ascenseur et avaient immédiatement ressenti quelque chose de fondamentalement incompatible entre elles.
« Tiens bon, ma chérie, » disait Nina Georgievna en prenant Vika par la main. « Ces gens-là doivent être écartés. Méthodiquement. »
Katya souriait et continuait sa journée.
Pendant ce temps, Zinaida Pavlovna continuait de vivre dans l’appartement—mais autrement désormais.
Elle s’était calmée.
Elle appelait son fils et parlait longuement à voix basse.
Une nuit, Katya l’entendit pleurer à travers le mur.
Pas fort.
Juste de fatigue.
C’était inattendu.
Katya s’arrêta même dans le couloir pour écouter—et éprouva quelque chose comme de la pitié.
Pas pour ce qu’avait fait sa belle-mère.
Mais parce que Zinaida Pavlovna semblait croire que si son fils partait chez une autre femme, elle devait d’urgence se garantir quelque chose de matériel.
Comme si, sinon, elle se retrouverait sans rien.
Ça doit être terrible de vivre ainsi, pensa Katya.
En mesurant tout en mètres carrés et en pourcentage de propriété.
Mais la pitié était une chose.
L’appartement, c’en était une autre.
Oleg est venu samedi.
Seul, sans sa mère.
Il appela d’abord et demanda à parler.
Katya ouvrit la porte.
Il se tenait sur le seuil, plus mince qu’avant, le visage fatigué.
« Maman est là ? » demanda-t-il.
« Dans la chambre. »
« Les enfants ? »
« À l’aire de jeux avec la nounou. »
Ils allèrent dans la cuisine.
Oleg s’assit et tapota de ses doigts sur la table.
« Je suis prêt à signer. Pour la somme indiquée par ton avocat. »
Katya ne répondit pas tout de suite.
Elle le regarda—l’homme avec qui elle avait vécu cinq ans, avec qui elle avait eu deux enfants, avec qui elle avait été heureuse autrefois, puis il ne restait plus rien.
« D’accord, » dit-elle. « Je te transférerai l’argent en plusieurs fois. On a déjà convenu du schéma avec Sergueï Alekseevitch. »
« Je sais. »
Un silence.
« Maman… » commença-t-il, puis s’arrêta. « Elle ne partira pas facilement. Tu comprends, non ? »
« Elle partira, » dit Katya calmement. « Quand il y aura une décision. »
Oleg la regarda longuement, comme s’il voyait quelque chose de nouveau.
« Tu as changé. »
« Tout le monde change. »
Elle se leva et mit la bouilloire à chauffer.
« Tu veux du thé ? »
Zinaida Pavlovna sortit de la chambre.
Elle vit son fils, et tout de suite quelque chose de vivant et inquiet apparut sur son visage.
« Olezhek. Tu lui as parlé ? »
« Oui, maman. »
« Et alors ? »
Oleg resta silencieux pendant une seconde.
Puis il dit doucement mais fermement :
«Maman, fais tes valises. Je te ramène à la maison.»
Zinaïda Pavlovna regarda son fils comme s’il venait de parler une langue étrangère.
«Que veux-tu dire, ‘fais tes valises’ ?»
«Ça veut dire exactement cela.»
Oleg ne détourna pas le regard.
«J’ai trouvé un accord avec Katia. Je signe les documents. Tu rentres à la maison.»
«Toi…» Sa voix se brisa. «Tu me trahis ? Ta propre mère ?»
«Maman, ça suffit.»
Ce « ça suffit » n’était pas dit avec colère.
Seulement avec lassitude.
Comme quelqu’un qui a expliqué trop de fois la même chose et ne veut plus se répéter.
C’est peut-être pour cela que Zinaïda Pavlovna se tut.
Elle s’attendait à un scandale, des protestations, une dispute.
À la place, elle eut droit au silence et à la fermeté épuisée de son fils.
Katia se tenait près de la fenêtre et regardait dans la cour.
La nounou jouait au ballon avec les enfants.
Matveï criait quelque chose avec bonheur.
Vika est tombée et a ri.
Une scène ordinaire.
Presque insupportablement ordinaire sur fond de ce qui se passait dans la cuisine.
Zinaïda Pavlovna entra dans la pièce et ferma la porte.
Oleg était assis, tenant sa tasse à deux mains.
Katia était assise en face de lui.
«Elle ne sortira pas tout de suite», dit-il. «C’est comme ça… elle réfléchit à son prochain coup.»
«Je sais.»
«Katia, je veux dire…» Il chercha ses mots. «Je ne savais pas qu’elle irait aussi loin. Avec cet agent immobilier, avec l’oncle Vitya. Ça se faisait déjà sans moi.»
Katia acquiesça.
Elle le croyait—et comprenait en même temps que cela ne changeait rien.
Ne pas savoir n’effaçait pas les conséquences.
«L’important, c’est que tu sois là maintenant», dit-elle simplement.
Oleg finit son thé et s’approcha de la porte de la chambre.
Il frappa.
«Maman. Laisse-moi t’aider à faire tes valises.»
Silence.
«Maman.»
«Va-t’en.»
Il soupira, se tourna vers Katia et ouvrit les bras comme pour dire :
Tu le vois aussi.
Katia indiqua le canapé dans le couloir.
Attends là.
Puis elle s’approcha de la porte et dit calmement, sans émotion :
«Zinaïda Pavlovna, vous avez une heure. Dans une heure, j’appelle l’officier de police de quartier. J’ai les documents de l’appartement. Vous n’avez aucun droit de vivre ici. Ce n’est pas une menace. C’est simplement une information.»
Quelque chose grinça derrière la porte.
Puis on entendit un froissement, suivi du bruit d’un tiroir qui s’ouvrait.
Elle faisait sa valise.
Pendant que Zinaïda Pavlovna faisait sa valise, Katia sortit.
Elle s’assit sur le banc près de la nounou et regarda Matveï essayer d’expliquer les règles du football à Vika.
Vika écouta environ dix secondes, puis attrapa simplement le ballon et partit en courant dans l’autre sens.
Katia rit.
Pour la première fois depuis plusieurs semaines—vraiment, sans se forcer.
Son téléphone vibra.
Sergueï Alekseïevitch.
«Katia, les documents pour la détermination des parts ont été acceptés. Maintenant, il faut attendre. En même temps, Oleg a confirmé qu’il était prêt pour un accord. Je pense que nous conclurons cette affaire dans un mois ou un mois et demi.»
«Merci», dit-elle. «Vraiment.»
« C’est mon travail », interrompit-il. « Comment ça se passe là-bas ? »
« On s’en sort. »
Elle rangea le téléphone et regarda les enfants.
Matveï rattrapa enfin Vika et lui prit le ballon.
Elle se mit aussitôt à pleurer—puis s’arrêta tout aussi vite quand son frère le lui rendit.
Petites négociations.
Un petit monde où tout se réglait vite et sans avocats.
Si seulement les adultes savaient faire cela, pensa Katya.
Zinaïda Pavlovna sortit quarante-cinq minutes plus tard.
Deux valises, un sac à bandoulière, son visage fermé et illisible.
Oleg prit les valises.
Katya s’écarta pour les laisser passer dans le couloir.
Puis sa belle-mère s’arrêta.
Elle se retourna.
Elle regarda Katya longuement, droit dans les yeux.
Katya soutint son regard.
« Tu penses avoir gagné ? » dit doucement Zinaïda Pavlovna.
Pas de cris, pas d’hystérie—et cela rendait en quelque sorte les mots encore plus lourds.
« Je pense que mes enfants vivront dans leur appartement », répondit Katya. « Ça me suffit. »
« Mais ceci restera toujours à nous », dit sa belle-mère, comme si elle lançait un sort. « Le sang prendra ce qui lui appartient. »
Katya inclina légèrement la tête.
« Zinaïda Pavlovna, Matveï et Vika sont aussi de ton sang. Y as-tu pensé ? »
Quelque chose passa sur le visage de sa belle-mère—rapidement, comme l’ombre d’un nuage.
Elle se détourna et se dirigea vers l’ascenseur.
Oleg posa les valises et regarda Katya.
« J’appellerai pour les enfants. Peut-être ce week-end ? »
« Oui. Ils seront contents. »
Les portes de l’ascenseur se fermèrent.
Katya resta un moment dans le couloir silencieux.
Puis elle ferma la porte—la verrouilla, tira le loquet—et s’adossa contre elle.
Elle inspira.
L’accord de règlement fut signé six semaines plus tard.
Oleg reçut de l’argent pour sa part.
Katya prit un prêt personnel—pas très élevé, sur trois ans, abordable.
Sergueï Alekseevitch s’assura que chaque clause était précise et sans faille.
Les documents furent re-enregistrés.
À présent, sous la mention « propriétaire », il n’y avait plus qu’un seul nom.
Celui de Katya.
Ce jour-là, elle rentra tard chez elle.
Les enfants dormaient déjà.
Katya traversa l’appartement—alluma la lumière du salon, puis l’éteignit, alla dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.
Puis elle resta simplement près de la fenêtre, à regarder les lumières de la ville.
L’appartement était le même.
Les mêmes papiers peints, le même parquet qui craquait près du canapé, la même petite fissure au-dessus de la porte de la chambre des enfants qu’elle se promettait toujours de réparer.
Mais quelque chose avait changé.
Ou peut-être Katya avait-elle changé, et l’appartement ne faisait que le refléter.
À moi, pensa-t-elle.
Honnêtement et complètement—à moi.
Zinaïda Pavlovna la contacta une seule fois—un mois après son départ.
Elle lui envoya un message.
Aucune salutation, juste une ligne brève :
J’espère que tu es satisfaite.
Katya la lut, réfléchit un instant et répondit :
Bonne nuit, Zinaïda Pavlovna.
Il n’y eut pas d’autres messages.
Oleg venait le week-end.
Il emmenait les enfants au parc, parfois au cinéma.
Il se comportait calmement, sans conversation inutile.
Katya ne savait pas ce qui se passait entre lui et sa nouvelle femme, et elle ne demandait pas.
Ce n’était plus ses affaires.
Un jour, Matveï rentra de chez son père et demanda :
«Maman, est-ce que grand-mère Zina reviendra encore ?»
Katya resta silencieuse un moment.
«Je ne sais pas, chéri. Si elle le souhaite.»
«Elle est bizarre», dit pensivement Matveï. «Elle était toujours fâchée.»
«Parfois, les gens se fâchent quand ils ont peur.»
Matveï réfléchit sérieusement à cela.
Il pensait toujours sérieusement, ce petit de cinq ans avec son sac à dos dinosaure.
«Elle avait peur ?»
«Probablement.»
«Et toi ?»
Katya le regarda.
Son petit nez retroussé, la mèche de cheveux dressée sur sa tête, ses yeux tout à fait sérieux.
«J’avais peur aussi», dit-elle honnêtement. «Mais j’ai géré.»
Matveï hocha la tête avec satisfaction, comme quelqu’un qui a eu la bonne réponse.
Puis il courut vers sa sœur — et à en juger par le bruit croissant venant de la chambre des enfants, ils commencèrent immédiatement à se disputer pour quelque chose de très urgent.
Katya sourit et alla faire la paix entre eux.
La vie continuait.
Ordinaire, un peu bruyante, parfois difficile — mais la sienne.
Entièrement et enfin la sienne.
Une année passa.
Parfois, Katya pensait à tout ce qui s’était passé — distraitement, entre les tâches quotidiennes.
En cuisinant la bouillie le matin.
En prenant le métro.
En couchant Vika.
Un an plus tôt, dans cet appartement, une femme étrange aux bigoudis dans les cheveux se tenait là et criait qu’elle était la maîtresse de la maison.
Et maintenant — le silence.
Son silence.
Paisible.
Mérité.
Matveï entra au CP.
Ce fut un événement majeur.
Pendant trois semaines, ils choisirent un sac à dos avant de finalement opter pour un bleu foncé avec un astronaute.
Le premier septembre, Katya le photographia près de l’entrée de leur immeuble.
Il avait l’air si sérieux, si grand, que sa gorge se serra.
Oleg vint aussi — ils en avaient convenu à l’avance.
Ils se tenaient côte à côte, prenant des photos de leur fils.
C’était un peu étrange, mais supportable.
Presque normal.
Zinaïda Pavlovna ne vint pas à la fête de l’école.
Elle envoya un cadeau par Oleg — une boîte de crayons de couleur et une carte avec un chaton dessus.
Matveï dit : « Merci » et partit jouer.
Katya prit la carte et la regarda.
Au dos, d’une écriture soignée, il y avait les mots :
Travaille bien. Mamie Zina.
Rien d’autre.
Aucune excuse.
Aucune explication.
Mais Katya n’en attendait pas.
Certaines personnes ne savent tout simplement pas s’excuser — non pas parce qu’elles ne ressentent rien, mais parce qu’elles ne savent vraiment pas comment faire.
C’était leur fardeau, pas le sien.
Elle posa la carte sur l’étagère à côté des dessins des enfants et du petit cactus que Vika avait rapporté de la maternelle et arrosait désormais avec une dévotion presque fanatique.
L’appartement était vivant.
Le parquet craquait.
Katya finit par réparer elle-même la fissure au-dessus de la porte de la chambre des enfants, avec du mastic et des instructions.
Maladroitement, mais ça a tenu.
De nouveaux rideaux apparurent dans la cuisine — blancs, avec une mince rayure verte.
Une petite chose.
Mais à elle.
Parfois, le soir, lorsque les enfants s’étaient endormis, Katya s’asseyait près de la fenêtre avec un livre.
La ville en bas vivait sa vie.
Et elle vivait la sienne.
Il n’y avait plus rien à prouver.
À personne.