Quand Teresa descendit du camion, la terre se fendilla sous ses sandales, comme quelque chose de fragile et d’épuisé. Le soleil du sud du Mexique n’avait aucune pitié : il écrasait tout avec la même indifférence cruelle — les toits de tôle rouillée, les mesquites tordus, les lits de rivières asséchées réduits à de pâles cicatrices qui striaient le paysage. C’était le début du XXe siècle, dans un coin oublié du Guerrero, où l’eau valait plus que les pièces et où la survie ne se mesurait pas en années, mais au nombre de seaux qu’on parvenait à porter avant de s’effondrer.
Là-bas, un puits profond signifiait la prospérité. Sans lui, cela voulait dire marcher des kilomètres sous un ciel brûlant, en priant pour une pluie si rare qu’elle semblait davantage une rumeur qu’une promesse.
Teresa n’avait que trente-deux ans, et pourtant la douleur avait déjà creusé des rides profondes sur son visage. Quelques mois plus tôt, une fièvre lui avait arraché son mari en moins de trois jours. Aucun avertissement. Aucun adieu. Une minute il était vivant, la suivante il était enveloppé dans un drap et descendu en terre. En une nuit, Teresa était devenue veuve, avec deux petites filles et une poignée de pesos gardés avec la même précaution qu’une flamme qu’on protège du vent.
Retourner chez ses parents aurait signifié capituler — vivre sous une pitié infinie et le même avenir étroit réservé aux femmes qui osaient rester seules. Rester ici, c’était tout miser sur elle-même.
« Je peux y arriver », murmura-t-elle. Pas comme une déclaration, mais comme une supplication dont elle espérait que la terre l’entendrait.
C’est pour cela qu’elle acheta le terrain que personne ne voulait.
Il était loin de la rivière, abandonné depuis des années. La maison tenait à peine debout : le toit affaissé, les murs déformés par le temps. Le sol était si compact, si mort, que même les mauvaises herbes l’évitaient. Lorsque le notaire du village le lui vendit, il secoua doucement la tête.
« C’est bon marché, dit-il, avec une voix lourde d’avertissement. Mais ici, il n’y a pas d’avenir. »
Teresa ne répondit pas. Elle n’achetait pas un avenir. Elle achetait une chance.
La maison ressemblait davantage à un souvenir qu’à un refuge : des planches disjointes, une porte pendue de travers, des trous dans le toit par lesquels le soleil entrait comme un jugement silencieux. Ana, quatre ans, s’agrippa à la main de sa mère, les yeux immenses.
« Ici, maman ? » demanda-t-elle tout bas.
Teresa avala la boule dans sa gorge et se força à parler avec fermeté.
« Oui, mon cœur. Ici. On la réparera petit à petit. »
Cette première nuit, elles dormirent sur des couvertures usées, étendues sur le sol de terre, en écoutant les insectes et les animaux lointains qui appelaient dans l’obscurité. La petite Rosa s’agitait dans son sommeil. Teresa resta éveillée, à regarder la poitrine de ses filles monter et descendre, se demandant si la force d’une femme pouvait vraiment porter une vie entière.
Avant l’aube, elle attacha Rosa sur son dos avec un châle délavé, prit le seul outil qu’elle possédait — une houe abîmée — et sortit.
Elle travailla comme si chaque coup dans la terre était une prière. Elle boucha les trous avec des morceaux de bois, planta des clous avec des mains endolories, nettoya des années d’abandon centimètre par centimètre. La sueur trempait ses vêtements. Les ampoules lui fendaient les paumes. Et pourtant, elle ne s’arrêta pas.
Au bout de quelques jours, les voisins commencèrent à venir — pas pour aider, mais pour regarder.
Ils s’adossaient à la clôture, les bras croisés, observant comme on observe un échec lent et inévitable.
Doña Petra fut la première, le visage durci par des décennies de soleil et de déceptions.
« C’est toi, la nouvelle propriétaire ? » demanda-t-elle.
Teresa acquiesça sans cesser de travailler.
« Toute seule. Deux petites. Sur cette terre. » La vieille femme claqua la langue. « Ici, rien ne pousse. Le dernier propriétaire s’est enfui. Tu ne tiendras pas. »
Ces mots tombèrent lourds, comme des pierres jetées exprès à ses pieds.
Teresa se redressa, inspira profondément et répondit doucement : « Je n’abandonne pas facilement. »
Doña Petra rit — un son sec, sans joie — puis s’en alla.
Teresa continua.
Pendant des semaines, elle porta de l’eau depuis le puits commun, à presque une demi-heure de marche. Ana avançait à côté d’elle, fière de traîner une petite boîte en fer. Rosa dormait à l’ombre quand la chaleur devenait insupportable. Teresa planta du maïs, des haricots et des courges, dépensant ses dernières pièces en graines comme si elle achetait de l’espérance.
Elle arrosa. Elle attendit.
Les pousses sortirent… puis flétrirent. Une à une, elles moururent, comme si la terre la rejetait.
Au village, les chuchotements commencèrent.
« Pauvres petites. »
« Cette femme est têtue. »
Teresa les entendait tous. Mais chaque fois qu’elle voyait ses filles rire et jouer dans la poussière, elle se rappelait pourquoi elle restait : pour qu’elles ne grandissent pas en croyant que le monde fixe les limites d’une femme.
Une nuit, le corps si douloureux qu’elle n’avait plus de mots, Teresa s’agenouilla sur la terre dure et pria, à voix basse, comme si elle s’adressait au sol sous ses genoux.
« Mon Dieu, je ne sais pas si j’ai choisi juste. Mais mes filles ont besoin de moi. S’il y a une bénédiction enfouie dans cette terre… montre-moi où elle est. »
La terre resta silencieuse.
Pour l’instant.
Et sous ce sol fendu et oublié, quelque chose attendait — quelque chose que personne n’aurait jamais imaginé.
Le lendemain, elle prit une décision désespérée et courageuse.
Si la surface ne suffit pas, je creuserai plus profond.
Elle choisit un coin du terrain et commença à creuser un grand trou. Chaque pelletée était une lutte contre la terre. Les voisins se moquaient.
— Elle est en train de creuser sa tombe toute seule.
Teresa ne répondit pas. Elle creusa, tout simplement.
Un matin, alors que le trou était déjà profond, le son de la terre changea. Teresa enfonça la houe et sentit de l’humidité. Elle creusa encore. Et puis elle entendit autre chose.
De l’eau…
Au début, elle jaillit lentement. Puis avec force. Claire, vivante, remontant des profondeurs.
Teresa tomba à genoux, trempée, riant et pleurant à la fois.
« Ana ! De l’eau ! On a de l’eau ! »
Ana la regarda, les yeux immenses.
« D’où ça vient, maman ? »
« De Dieu, ma fille. »
Cette nuit-là, Teresa ne dormit pas. Elle regarda la source couler sans fin et pensa aux femmes qui marchaient avec des seaux, aux enfants assoiffés. Et une question, plus lourde que l’or, s’imposa à elle : une bénédiction est-elle faite pour être gardée… ou partagée ?
Elle décida de la partager.
Elle creusa des canaux, laissa l’eau s’écouler. En quelques jours, le potager commença à verdir. En quelques semaines, son terrain était le seul vivant à des kilomètres à la ronde.
Le regard des voisins changea.
Doña Petra revint.
« D’où tu l’as sortie, cette eau ? »
« En creusant profond », répondit Teresa.
« Tu la vendrais ? »
Teresa secoua la tête.
« Je ne vends pas. Quiconque en a besoin peut venir. »
La nouvelle se répandit vite. Des familles entières arrivèrent avec des seaux. Plus personne ne mourut de soif tant que cette eau continua de couler.
Avec l’eau vint le respect.
Un jour, Antonio se présenta, un paysan aux mains usées.
« Je suis venu te remercier, dit-il. Mon champ de maïs a été sauvé grâce à toi. »
Il apporta des graines, des haricots, du maïs résistant. Il revint le lendemain, puis le surlendemain. Il aida à réparer la maison, à mieux planter. Ana l’adorait. Rosa souriait quand elle le voyait.
Teresa avait peur d’aimer de nouveau, mais quelque chose, dans sa poitrine, commença à guérir.
Les mois passèrent. La communauté prospérait. Puis la menace arriva.
Un émissaire du chef local, Don Eusebio Barragán, se présenta avec une offre pour acheter la terre.
« Elle n’est pas à vendre », dit Teresa.
Quelques jours plus tard, un avis légal arriva : une supposée vieille dette de l’ancien propriétaire. Trente jours pour partir.
La peur revint.
Mais cette fois, Teresa n’était pas seule.
Le prêtre écrivit des lettres. Le notaire confirma que les documents étaient falsifiés. Plus de cinquante familles signèrent une pétition. Antonio trouva un jeune avocat.
Au procès, Teresa dit la vérité de ceux qui n’ont rien à cacher.
« Personne ne voulait cette terre. Moi, j’y ai travaillé. Moi, je l’ai partagée. Et maintenant, on veut me l’enlever parce qu’elle a de la valeur. »
Le juge écouta, examina, puis trancha.
La terre appartenait à Teresa.
Le chef s’en alla, vaincu par quelque chose qu’il ne comprenait pas : un peuple uni.
La vie continua.
Ana commença à appeler Antonio « papa » sans que personne ne le lui ait appris. Un jour, dans le verger, Antonio s’agenouilla avec un anneau simple.
« Pas parce que tu as besoin de moi, dit-il, mais parce que moi, j’ai besoin de toi. »
Teresa dit oui.
Ils se marièrent à l’église du village, entourés de fleurs sauvages et de rires d’enfants. Ce ne fut pas seulement un mariage : ce fut la preuve que l’espérance peut vaincre la douleur.
Au fil des années, la terre prospéra. Ils eurent un fils. La source continua de couler. Le désert devint un jardin.
Et quand Teresa, les cheveux désormais gris, s’asseyait au coucher du soleil pour regarder ses petits-enfants jouer près de l’eau, elle comprenait le vrai secret de cette terre :
ce n’était pas seulement une source cachée sous la terre.
C’était une leçon pour quiconque a le courage de creuser.
Parce que, parfois, le plus grand trésor n’est pas à la surface.
Parfois, il est là-dessous, à attendre quelqu’un avec la foi, le travail honnête et la force de continuer à creuser… même quand tout le monde rit.