Même s’ils savaient que j’étais stérile, la famille de mon futur mari m’a quand même demandé de l’épouser. Mais la nuit de noces, dès que j’ai soulevé la couverture, je suis restée sans voix en découvrant la raison…
Je m’appelle Ananya Sharma, j’ai 30 ans. Je pensais que je resterais seule pour le reste de ma vie. Il y a trois ans, après une intervention à l’AIIMS de New Delhi, le médecin m’a annoncé que je ne pourrais jamais devenir mère.
Cette nouvelle m’a fait tomber du ciel en enfer. Mon fiancé depuis cinq ans, Rohan, est resté silencieux toute la soirée… et le lendemain, il m’a envoyé un simple message :
« Je suis désolé. Il vaut mieux qu’on s’arrête là. »
À partir de ce jour, j’ai cessé de penser aux robes de mariée. Jusqu’à ce que je rencontre Kabir.
Kabir Malhotra avait sept ans de plus que moi. Il venait d’être nommé directeur de filiale et venait d’arriver dans notre bureau à Gurugram. Il était gentil, calme, avec un sourire dans le regard. Je l’admirais, mais je gardais mes distances. Comment un homme aussi “idéal” aurait-il pu choisir une femme comme moi… une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant ?
Et pourtant, c’est lui qui a fait le premier pas. Les soirs où nous restions tard au bureau, il m’apportait des repas chauds, ou un bol de khichdi encore fumant. Les jours de froid, il déposait discrètement sur mon bureau un paquet de thé au gingembre.
Quand il m’a demandé en mariage, j’ai éclaté en sanglots. Je lui ai avoué toute la vérité sur mon état. Mais lui a seulement souri, en me caressant doucement la tête :
« Je le sais. Ne t’inquiète pas. »
Sa famille non plus ne s’y est pas opposée. Sa mère, Savita Malhotra, est même venue chez moi, dans le sud de Delhi, pour demander officiellement ma main, avec tout déjà organisé. J’avais l’impression de rêver. Je croyais que Dieu m’aimait suffisamment pour m’offrir le bonheur… même tardivement.
Le jour du mariage, je portais un lehenga rouge et, au son du shehnai, sous la lumière chaleureuse d’une petite salle à Hauz Khas, je serrais la main de Kabir. En croisant ses yeux si doux, j’en avais les larmes aux cils.
La nuit de noces, assise devant le miroir, j’enlevais une à une les épingles de mes cheveux. Kabir est entré, a retiré son sherwani et l’a posé sur une chaise. Il s’est approché, m’a enlacée par derrière et a posé son menton sur mon épaule.
« Fatiguée ? » a-t-il demandé doucement.
J’ai hoché la tête, la gorge nouée.
Il m’a prise par la main et m’a conduite jusqu’au lit. Puis il a soulevé la couverture.
Je suis restée pétrifiée…
Nous n’étions pas seuls dans le lit. Il y avait un enfant d’environ quatre ans, les joues rondes, de longues cils recourbés, profondément endormi, serrant contre lui un vieux petit ours en peluche.
Je me suis mise à balbutier en me tournant vers lui :
« C’est… c’est qui… ? »
Kabir a soupiré doucement, puis a passé sa main dans mes cheveux.
« C’est mon fils. »
Je n’ai plus trouvé un seul mot. Il s’est assis près de l’enfant et l’a regardé avec un amour qui lui remplissait tout le visage.
« Sa mère… Avant toi, j’avais une fiancée : Mira. À l’époque, sa famille était pauvre, sa grand-mère gravement malade, et Mira avait abandonné ses études pour enchaîner les petits boulots. Quand elle est tombée enceinte, elle ne me l’a pas dit. Quand l’enfant a eu deux ans, elle est morte dans un accident. C’est seulement à ce moment-là que j’ai appris que j’avais un fils. Ces dernières années, il vivait avec une nourrice à Jaipur. Et maintenant que cette nourrice est morte, je l’ai ramené à la maison. »
Il m’a regardée droit dans les yeux, la voix brisée :
« Pardon de ne pas te l’avoir dit avant. Mais j’ai besoin de toi. J’ai besoin d’une mère pour mon fils. Et moi aussi, je veux une famille entière. Tu ne pourras peut-être pas mettre un enfant au monde, mais pour moi, il suffit que tu l’aimes. Je ne peux pas te perdre. »
Des larmes brûlantes ont coulé sur mes joues. Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai tendu la main pour caresser les cheveux du petit. Il a bougé légèrement, ses lèvres se sont entrouvertes et, dans son sommeil, il a murmuré :
« Maman… »
J’ai éclaté en sanglots. J’avais l’impression que mon cœur se brisait et se recollait en même temps. J’ai regardé Kabir : dans ses yeux, je lisais la peur — comme s’il s’attendait à me voir partir.
Mais je ne pouvais pas.
J’ai hoché la tête, lentement.
« Oui… À partir d’aujourd’hui, je serai sa mère. »
Kabir m’a serrée très fort contre lui. Dehors, la lune brillait dans le ciel de Delhi, éclairant la petite chambre de l’appartement à Saket. Je savais que, dès cet instant, ma vie ouvrait un nouveau chapitre.
Peut-être que je ne serai jamais mère biologiquement… mais je peux l’être par l’amour. Et pour moi, c’est une forme de bonheur — et cela me suffit.