Les clés du bonheur tombèrent sur la table avec un léger tintement métallique, et Marina comprit : sa vie venait de se couper en deux, entre un « avant » et un « après ».
Sa belle-mère se tenait dans l’embrasure de la porte de leur minuscule cuisine, les bras croisés sur la poitrine. Ses lèvres étaient pincées, comme si elle gardait en bouche quelque chose d’amer et de désagréable. À côté d’elle, Viktor piétinait, évitant le regard de sa femme.
— Bon. Voilà comment ça va se passer, lança Galina Petrovna, la voix vibrante d’un triomphe à peine contenu. J’ai parlé à Lioucia, à Tamara, à Zinaïda Ivanovna. Elles disent toutes la même chose. C’est toi qui as poussé mon fils à bout. Il a maigri, il a mauvaise mine. La maison est laissée à l’abandon. Les chemises ne sont pas repassées. Et toi, tu passes tes journées on ne sait où.
Marina posa lentement son sac au sol. Elle rentrait tout juste du travail. Douze heures debout à la polyclinique, une file de patients sans fin, trois cas difficiles d’affilée. Ses jambes bourdonnaient. Sa tête la lançait. Et ici, ce qui l’attendait, c’était un interrogatoire en règle.
— Galina Petrovna, je travaille, dit-elle en s’efforçant de rester calme, alors que tout bouillonnait en elle. Je suis médecin. Je fais des gardes de douze heures.
— Elle travaille ! s’exclama la belle-mère en levant les mains au ciel. Ma mère, elle, travaillait à l’usine, elle élevait mon père, elle a grandi trois enfants, et chez elle ça brillait ! Et toi, tu n’es même pas capable de nourrir un seul homme !
Marina regarda Viktor. Il fixait le motif du linoléum avec une concentration absurde, comme si une formule de vie éternelle y était dissimulée. Son mari. Celui qui avait juré d’être là dans le malheur comme dans la joie. Celui qui avait promis de la protéger. Et qui, à cet instant, restait silencieux pendant que sa mère la couvrait de boue.
— Vitya, murmura Marina. Tu penses pareil ?
Il leva enfin les yeux. Quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité traversa son regard… puis s’éteignit aussitôt.
— Maman a raison, Marin. Je rentre, c’est vide. Le frigo est vide. Le linge n’a pas été lavé depuis une semaine. Tu te rends compte de ce qui se passe autour de toi, au moins ?
Quelque chose se fissura en elle. Un craquement discret, presque imperceptible. Comme une branche sous la neige. Comme le dernier fil de patience qui l’avait tenue à flot ces trois dernières années.
Trois ans qu’elle vivait dans ce mariage. Trois ans à essayer de plaire à une belle-mère qui, dès le premier jour, l’avait regardée comme une ennemie publique. Trois ans à supporter les remarques, les conseils, les sermons. Trois ans à espérer que, un jour, son mari choisirait son camp.
Il ne l’avait pas fait.
— Très bien, dit Marina, et elle eut l’impression d’entendre sa propre voix de loin. Étrangement plate, presque mécanique. Puisque je suis une mauvaise ménagère, puisque je mène mon mari à la ruine, puisque tout votre club de parentes a décidé à l’unanimité que je suis une bonne à rien… je ne ferai plus semblant.
Galina Petrovna fronça les sourcils. Elle attendait des larmes, des excuses, des supplications. Pas ce calme glacé.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “je ne ferai plus semblant” ?
— Ça veut dire qu’à partir d’aujourd’hui, je ne cuisine plus, je ne lave plus, je ne nettoie plus. Rien. Puisqu’on m’a déjà rangée parmi les paresseuses et les crasseuses, autant être à la hauteur de ma réputation. Et vous, Galina Petrovna, puisque vous savez si bien à quoi doit ressembler une maison parfaite… je vous en prie. Venez et montrez-moi. Donnez votre masterclass.
Elle se détourna et quitta la cuisine, laissant sa belle-mère bouche bée et son mari figé, incapable de réagir.
Le premier matin de sa nouvelle vie commença dans le silence.
Viktor se réveilla parce qu’il avait froid. D’habitude, Marina se levait plus tôt, montait le chauffage, préparait le petit-déjeuner. L’appartement se remplissait de l’odeur du café et du pain chaud. Ce matin-là, il faisait froid… et c’était vide.
Il trouva sa femme au salon. Elle était assise dans un fauteuil, un livre à la main, enveloppée dans un plaid. Sur la petite table, une tasse : elle avait manifestement déjà pris son petit-déjeuner. Seule. Sans lui.
— Marin, qu’est-ce que tu fais ? marmonna-t-il en se frottant les yeux. Il est quelle heure ?
— Neuf heures, répondit-elle en tournant une page sans lever la tête.
— Et le petit-déjeuner ?
— La cuisine est par là, fit-elle en indiquant le couloir d’un mouvement du menton. Le frigo, la cuisinière. Comme d’habitude.
Viktor resta là un instant, le temps que ses oreilles admettent ce qu’elles venaient d’entendre. Puis il traîna les pieds jusqu’à la cuisine. L’évier débordait de vaisselle de la veille. Dans le frigo, trois œufs, un bout de fromage et un paquet de lait se tenaient tristement compagnie. Pas de pain. Plus de café.
Il tenta de se faire des œufs. La poêle accrocha. Les œufs se transformèrent en galettes caoutchouteuses. Il se brûla le doigt, renversa du lait, et quand il s’assit enfin devant une assiette d’un truc vaguement comestible, son humeur avait plongé au fond du sol.
— C’est à cause d’hier ? cria-t-il vers le salon.
— À cause de quoi, exactement ? répondit une voix calme.
— À cause de maman. À cause de cette discussion.
Marina apparut dans l’embrasure de la porte. Elle le regardait sans colère, sans rancune. Avec une sorte de curiosité distante, comme un entomologiste observant un insecte rare.
— Vitya, ce n’est pas à cause d’hier. C’est à cause de trois ans. Trois ans où, chaque fois que ta mère m’humilie, tu te tais. Trois ans où je me tue au travail, je rentre et je me tue ici, et en retour je n’entends que des reproches. J’en ai assez d’être une domestique qu’on critique en plus.
— Mais c’est tes obligations ! Tu es ma femme !
Elle esquissa un sourire presque imperceptible. Triste. Fatigué.
— Des obligations, hein ? Et toi, en tant que mari, tu as quelles obligations ? Ramener un salaire et t’affaler sur le canapé avec ton téléphone ?
Il ne trouva rien à répondre.
Pendant deux jours, Viktor tint bon. Il mangea des sandwichs, commanda des repas, évita soigneusement la montagne de vaisselle sale qui grandissait. Les chaussettes propres s’épuisèrent. Les chemises se froissèrent. L’appartement glissa lentement vers le chaos.
Marina semblait ne rien remarquer. Elle allait au travail, rentrait, lisait, regardait des films sur son ordinateur. Pour elle, elle se préparait le minimum : une salade, un sandwich avec du thé. Elle vivait en parallèle, sans se mêler à lui dans cet espace domestique.
Le troisième jour, Viktor craqua. Il sortit sur le balcon et appela sa mère.
— Maman, viens, gémit-il d’une voix plaintive, presque enfantine. C’est la catastrophe ici. Marina a complètement déraillé. Elle ne fait rien. Rien du tout. Ça fait trois jours que je n’ai pas mangé normalement. Aide-moi, maman. Toi, tu sais comment il faut faire.
Galina Petrovna débarqua une heure plus tard. Elle entra comme un ouragan, chargée de sacs de courses et de boîtes de nourriture faite maison. Ses yeux brillaient d’une indignation vertueuse… et d’un triomphe mal dissimulé.
— Je le savais ! lança-t-elle en balayant l’appartement du regard, enregistrant chaque détail du désordre. Je te l’avais dit, mon fils ! Je t’avais dit qu’elle n’était pas faite pour toi ! Mais tu n’écoutais pas ! Eh bien voilà, regarde !
Elle fonça vers la cuisine et poussa un cri en découvrant l’ampleur du désastre.
— Seigneur… mais c’est une porcherie ! Mon pauvre garçon, comment tu as pu vivre comme ça ?
Marina était assise sur le canapé, des écouteurs aux oreilles. Elle voyait sa belle-mère dans le reflet noir de l’écran de la télévision, elle entendait ses exclamations indignées… mais elle ne bougea pas. Elle n’enleva pas ses écouteurs. Elle ne tourna pas la tête.
Galina Petrovna se mit au travail avec l’enthousiasme d’une croisée libérant une terre sainte. Elle faisait s’entrechoquer la vaisselle, froissait des sacs, ouvrait les fenêtres pour « aérer ». Ses commentaires, bruyants et acides, résonnaient dans tout l’appartement.
— Trois jours ! Trois jours, cette femme a laissé mon fils vivre dans la saleté ! Quelle honte ! Quel manque de cœur !
Deux heures plus tard, la cuisine brillait. Sur la table, des assiettes de bortsch fumaient, accompagnées de boulettes de viande, de pain tranché. Galina Petrovna retira son tablier et appela son fils :
— Vitenka, viens manger ! Maman a tout préparé !
Viktor s’assit et se jeta sur la nourriture comme un affamé. À chaque cuillerée, une assurance familière revenait : voilà. Voilà comment une vraie femme doit se comporter. Sa mère, c’était l’idéal. Et Marina ? Marina n’était qu’une égoïste.
Il se tourna vers sa femme, toujours sur le canapé, toujours avec ses écouteurs.
— Tu vois ? dit-il en pointant la table de sa cuillère. Ça, c’est de l’attention ! Maman a traversé la ville pour venir me nourrir ! Et toi, tu n’as même pas levé le petit doigt !
Galina Petrovna se tenait près de lui, les bras croisés. Son visage rayonnait de victoire.
Marina ôta lentement ses écouteurs. La musique s’éteignit. Elle regarda son mari longuement, avec attention. Puis sa belle-mère. Puis son mari à nouveau.
— C’est bon, Vitya ? demanda-t-elle doucement.
Quelque chose dans son ton le fit frissonner. Mais il était trop grisé par sa petite victoire pour y prêter attention.
— Délicieux ! Voilà comment une femme doit cuisiner !
— Eh bien, fit Marina en hochant la tête. Bon appétit.
Et elle remit ses écouteurs.
Galina Petrovna, portée par son succès, décida d’enfoncer le clou. La cuisine n’était que le début. Une vraie maîtresse de maison devait mettre de l’ordre partout. Elle se dirigea vers la chambre.
— On va voir ce qui se passe ici, marmonna-t-elle en ouvrant la porte. Je parie que le lit n’a pas été changé depuis une semaine, la paresseuse.
Viktor la suivit, finissant sa boulette. Il aimait la voir reprendre le contrôle. C’était rassurant. Ça remettait le monde à sa place.
Dans la chambre, la belle-mère se dirigea directement vers l’armoire. Elle ouvrit les portes et se mit à fouiller les vêtements. Les affaires de Marina. Ses robes, ses chemisiers, ses pulls. Son espace intime, où personne n’avait le droit d’entrer.
— Et ça, c’est quoi ? s’exclama Galina Petrovna en tirant une robe bleu nuit au décolleté profond. On sort où avec ça ? C’est indécent ! Une femme mariée !
Elle fouilla plus loin, sortant des boîtes de bijoux, des livres, des carnets.
— Et ça ? Elle tient un journal ? Elle doit nous salir là-dedans !
À cet instant, Marina apparut dans l’encadrement de la porte. Elle se tenait immobile, observant des mains étrangères farfouiller dans sa vie, dans ses affaires. Son visage était parfaitement calme. Trop calme.
— Galina Petrovna, dit-elle d’une voix égale, posez mes affaires.
La belle-mère se retourna. Dans ses yeux, une lueur de triomphe.
— Et alors ? Je mets de l’ordre ! Ici, c’est le bazar ! Regarde comment tout est en vrac !
— Je vous ai demandé de poser mes affaires.
— Et depuis quand tu me donnes des ordres ? Je suis la mère de ton mari ! J’ai le droit !
— Non, répondit Marina en secouant la tête. Vous n’avez pas le droit.
Elle s’approcha de la commode, où se trouvaient les clés. Elle prit son trousseau. Puis, à la stupéfaction de tous, elle prit aussi celui de Viktor.
— Marin, qu’est-ce que tu fais ? balbutia-t-il en avançant d’un pas.
Elle ne répondit pas. Elle s’approcha de sa belle-mère, qui tenait toujours la robe dans ses mains, et lui tendit les deux trousseaux.
— Vous vouliez tellement être la maîtresse de maison, Galina Petrovna ? Félicitations. Maintenant, c’est chez vous.
La belle-mère fixa les clés, puis la belle-fille, puis son fils.
— Qu… qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que je pars, répondit Marina, toujours aussi calme, comme si elle commentait la météo. Prenez votre fils. Faites-lui du bortsch. Repassez-lui ses chemises. Lavez-lui ses chaussettes. C’est ce que vous vouliez, non ? Vous rêviez de prouver que vous étiez meilleure que moi. Eh bien, voilà. Votre chance.
— Marina, attends ! Viktor lui attrapa le bras. Tu es sérieuse ? Pour quoi ? À cause d’une dispute ?
Elle le regarda. Dans ses yeux, il n’y avait ni rage ni douleur. Seulement une fatigue immense.
— Ce n’est pas une dispute, Vitya. C’est trois ans de ma vie. Trois ans où j’ai fait des efforts et tu ne voyais rien. Trois ans où j’ai encaissé et tu te taisais. Trois ans où j’ai espéré… et toi, tu choisissais ta mère. À chaque fois. À chaque conflit. À chaque situation.
— Mais je t’aime !
— Tu m’aimes ? Elle sourit, triste. Vitya, tu ne m’aimes pas, moi. Tu aimes le confort. Il te faut une femme qui te serve, comme ta mère. Qui supporte, se taise, s’applique. J’ai essayé d’être cette femme pendant trois ans. Je n’en ai plus envie.
Elle se dégagea et alla vers l’armoire. Elle sortit un sac de voyage, y jeta son ordinateur, ses papiers, son téléphone. Elle prit sa veste.
— Attends ! Tu vas où ?
— Chez Lena. Elle m’a invitée depuis longtemps.
— Marina ! cria Galina Petrovna, la voix montant dans l’aigu. Tu n’oserais pas ! Ce sera un scandale ! Qu’est-ce que les gens vont dire ?
Marina s’arrêta sur le seuil. Se retourna.
— Les gens diront que la belle-fille a enfin quitté un mari minable et sa mère hystérique. Et vous savez quoi ? Ça me va.
La porte se referma. Sans claquer. Un petit clic : la serrure.
Viktor et Galina Petrovna restèrent seuls. L’appartement brillait. Sur la table, le bortsch refroidissait. Tout était parfait.
Et totalement vide.
Trois mois plus tard, Marina était assise dans un café, faisant défiler son fil d’actualité sur son téléphone. Sa vie se remettait en place. Elle avait loué un petit appartement, modeste mais douillet. Elle avait dormi comme jamais depuis trois ans. Elle avait appris à cuisiner ce qu’elle aimait, elle, pas ce qu’on attendait d’elle. Elle s’était mise au yoga. Elle avait retrouvé de vieilles amies qu’elle avait laissées de côté pendant son mariage.
Son téléphone vibra. Un message de Viktor.
« Marin, il faut qu’on parle. Maman a emménagé chez moi. Elle met son nez partout. Je n’en peux plus. Pardon. J’ai été idiot. On recommence à zéro ? »
Marina relut le message deux fois. Puis elle posa le téléphone et but une gorgée de café.
Dehors, le soleil brillait. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait libre. Légère. Vivante.
Elle reprit son téléphone et répondit :
« Vitya, tu as eu ce que tu voulais. Ta mère à côté. Son “attention”. Son bortsch. Profite. Moi, j’ai enfin eu ce que je voulais, moi. Moi-même. »
Elle appuya sur « envoyer » et sourit.
Parfois, pour trouver le bonheur, il faut d’abord rendre les clés… d’une vie qui n’est pas la sienne.