Nina se tenait devant le miroir des toilettes pour femmes sans parvenir à se reconnaître. La robe l’étranglait, son visage lui semblait étranger, ses yeux vides. Derrière la porte, l’animateur hurlait, les invités riaient, son père avait sûrement déjà trop bu. Et elle, elle n’arrivait pas à se forcer à sourire.
La porte s’entrouvrit. Une tête grise se glissa dans l’embrasure : Matveïtch, un vieux gars du service, celui qui essuyait les tables ici depuis vingt ans.
— Ma petite… ne bois pas dans ton verre, murmura-t-il, les yeux fixés au sol. Ton fiancé y a versé de la poudre pendant que tout le monde criait. Je l’ai vu depuis l’arrière-salle. Un truc blanc, dans un petit sachet.
Nina se retourna, mais Matveïtch avait déjà refermé.
Elle s’assit sur le rebord glacé de la fenêtre, plaqua une main sur sa bouche pour ne pas hurler. Dans sa tête, des images se heurtaient : Grigori, si attentionné, si « correct ». La façon dont il l’avait aidée après la mort de Sergueï, deux ans plus tôt. Cet accident absurde sur la route — un camion avait fini dans le fossé, des freins défaillants. Pendant un mois, Nina n’avait plus parlé. Elle restait assise, muette, à fixer le mur.
Puis Grigori était apparu. Un ami de son père, un homme d’affaires, solide, sûr de lui. Il avait aidé pour les funérailles, avait conduit Ivan Nikolaïevitch chez les médecins quand le cœur avait lâché. Il répétait : « Nina, tu ne dois pas rester seule. Je m’occuperai de toi. »
Son père rayonnait : il avait trouvé un gendre. Un homme sérieux, prometteur. Il lui avait même promis une part dans l’entreprise, un poste d’adjoint. Nina ne s’était pas opposée — quelle différence, épouser l’un ou l’autre, quand tout est déjà creux à l’intérieur ?
Mais de la poudre dans son verre… c’était quoi, ça ?
Nina retourna dans la salle. Les jambes en coton, les oreilles bourdonnantes. Grigori était assis en bout de table, un bras autour des épaules de son père, lançant des plaisanteries à voix forte ; tout le monde riait. Sur la nappe, deux verres décorés de rubans rouges attendaient — celui du marié, celui de la mariée.
Elle s’assit à côté de lui. Grigori se pencha, posa sa main sur son genou sous la table, serra — pas avec tendresse, plutôt comme un avertissement.
— T’étais où ? L’animateur t’attend. C’est le toast principal, là.
— Je… je remettais ma robe.
— Allez, ressaisis-toi. Il sourit, mais ses yeux étaient froids. Tu te reposeras après.
L’animateur saisit le micro, se mit à hurler des phrases sur l’amour et la famille. Les invités levèrent leurs verres. Grigori tendit à Nina le sien, celui avec le ruban. Elle le prit, fixa le champagne — limpide, plein de bulles. Sa main tremblait.
L’animateur cria : « Embrassez-vous ! » Tout le monde s’agita. Grigori porta son verre à ses lèvres, puis lui fit un signe : vas-y.
Nina leva son verre… et, brusquement, fit un geste sec, comme si elle avait trébuché. Le verre bascula. Le champagne se répandit sur la nappe, glissa jusqu’au sol. Des exclamations fusèrent.
— Oh pardon ! s’écria Nina en se levant. Et, d’un mouvement rapide, elle attrapa le verre de Grigori. Gricha, laisse… je bois dans le tien, pour le bonheur ! Qu’on boive dans le même, ça porte chance !
Le visage de Grigori se déforma une fraction de seconde — une colère nette, glaciale. Mais il n’eut pas le temps de réagir : son père hurla, la voix empâtée par l’alcool :
— Voilà ma fille ! Dans le même verre — c’est une longue vie !
Les invités applaudirent. Nina avala d’un trait le champagne du verre de Grigori sans détourner les yeux. Lui resta assis, blême, les poings serrés sous la table. Matveïtch apporta un nouveau verre et le posa devant le marié. Grigori le prit lentement, but, sans quitter Nina du regard.
Elle comprit : il savait qu’elle savait.
Une heure plus tard, Grigori se sentit mal. Il pâlit, demanda à Nina de l’accompagner à la chambre — son père avait réservé une chambre d’hôtel attenante à la salle. Ivan Nikolaïevitch s’inquiéta :
— Gricha, ça va ?
— Juste… l’émotion. Ne vous inquiétez pas. Je vais me reposer.
Dans la chambre, Grigori s’assit sur le lit, se couvrit le visage de ses mains. Nina resta près de la porte, agrippée à la poignée. Le silence dura trois minutes. Puis il releva la tête.
— Tu as échangé les verres exprès.
Ce n’était pas une question. Une affirmation.
— Oui.
— Qui te l’a dit ?
— Ça n’a pas d’importance.
Grigori se leva lentement. S’approcha. S’arrêta à un pas d’elle. Il parla doucement, presque avec douceur.
— Écoute-moi bien, Nina. Tu es ma femme maintenant. Demain, ton père signera les papiers pour transférer les terrains. Je lui ai déjà tout expliqué, il est d’accord. Et toi, tu te tais, tu joues la mariée heureuse. Compris ?
— Pourquoi cette poudre ?
— Pour que tu dormes profondément et que tu ne me gênes pas. Ton père a assez bu ce soir pour signer tout ce que je lui mettrai sous le nez. Le reste, c’est de la technique. Il se pencha, Nina sentit son souffle. Mais toi, tu as voulu faire la maligne. Très bien. Si tu tentes de parler, je dirai que tu as perdu la tête. Tout le monde se souvient que tu as pleuré ton chauffeur pendant des mois. Je dirai que le mariage t’a achevée, que tu déliras. Ton père me croira, pas toi — tu ne seras pas la première.
— Tu parles comme si je n’étais rien.
— Parce que tu n’es rien. Tu n’es qu’un vide, Nina. Tu as erré comme un zombie pendant deux ans. C’est moi qui t’ai remise debout, qui t’ai « rendu ta vie ». Et toi, tu te montres ingrate.
Quelque chose vibra en elle — pas la peur. Une colère, sourde, froide.
— Sergueï savait que tu volais sur la base, hein ?
Grigori se redressa. Son visage se figea.
— De quoi tu parles ?
— Il transportait les cargaisons, vérifiait les bons. Il n’était pas idiot. Il voulait en parler à mon père, n’est-ce pas ? Et toi, tu t’es dit que des freins sur un camion… ça réglait tous les problèmes.
— Tu délire.
— Non. Pendant deux ans, j’ai cru à un accident. Et là… tout s’assemble. Elle parlait lentement, le regard planté dans le sien. Tu l’as éliminé parce qu’il te gênait. Et moi, tu m’épouses pour te rapprocher de mon père.
Grigori fit un pas, lui saisit les épaules et la plaqua contre la porte.
— Tais-toi. Tu ne prouveras rien. Rien, tu comprends ? Tu n’es personne. Et moi, je suis le gendre d’Ivan Nikolaïevitch, sa main droite. Demain, tout sera à moi.
Il la lâcha, se détourna, s’allongea sur le lit. Une minute plus tard, il dormait — ce qu’il avait voulu verser dans son verre, à elle, travaillait maintenant pour lui.
Nina tremblait près de la porte. Puis elle fouilla dans la veste de Grigori et en sortit un trousseau de clés. L’une portait une étiquette rouge — elle s’en souvenait : Grigori avait déjà parlé au téléphone d’un garage, d’un endroit où il fallait déposer « quelque chose ».
Dans ce garage, à la périphérie, Nina trouva ce qu’elle cherchait. Pas tout de suite : elle fouilla les étagères, ouvrit des tiroirs. Puis elle remarqua une chemise sous l’établi.
À l’intérieur, des photos de Sergueï. Beaucoup. Sergueï sortant de chez lui, montant dans le camion, parlant à quelqu’un. Puis un plan imprimé d’un itinéraire. Et des notes de la main de Grigori : « Le mécano est d’accord contre une part. Freins — le plus simple. S’ils prouvent, dire usure. »
Nina s’assit par terre, les feuilles dans les mains. Ses doigts ne tremblaient plus. À l’intérieur, il n’y avait qu’un vide — froid, précis.
Elle sortit son téléphone, photographia tout. Puis elle composa un numéro : un enquêteur qu’elle connaissait, celui qui avait suivi le dossier de l’accident de Sergueï, deux ans plus tôt. Il avait dit : « Si vous trouvez quelque chose — appelez-moi. »
La conversation fut brève. L’enquêteur arriva une demi-heure plus tard, accompagné de deux témoins. Ils prirent la chemise, photographièrent, dressèrent un procès-verbal. Nina était assise dans un coin du garage, à les regarder travailler.
— Ça suffira ? demanda-t-elle doucement.
— Ça suffira. Le mécano a déménagé depuis longtemps, mais on le retrouvera. Et avec ces notes, il craquera vite. L’enquêteur la fixa sérieusement. Tu as bien fait d’appeler.
— Je n’ai rien de « bien ». J’ai dormi deux ans.
— Maintenant, tu es réveillée.
On arrêta Grigori le matin. Nina ne quitta pas la chambre — elle attendait. Quand on l’emmena, il cria que c’était un coup monté, que Nina était folle. Ivan Nikolaïevitch se tenait dans le hall de l’hôtel, les cheveux plus gris, comme vieilli en une nuit.
— Ma fille… qu’est-ce qui se passe ?
Nina l’enlaça, posa son front contre son épaule.
— Je te raconterai à la maison, papa. Pas maintenant.
Elle jeta sa robe de mariée dans la poubelle près de l’immeuble. Son père regardait depuis la fenêtre pendant qu’elle enfonçait le tissu blanc dans le bac.
On retrouva le mécanicien une semaine plus tard. Il dénonça Grigori en échange d’une peine réduite. Tous les détails de l’accident de Sergueï remontèrent. Le système de freinage avait été saboté volontairement.
Nina assista à toutes les audiences. Assise dans la salle, elle observait Grigori éviter son regard. Au dernier jour, il se retourna enfin. Elle ne baissa pas les yeux. Elle le fixa, simplement — droit, calme.
Verdict : onze ans. Le mécanicien : sept.
Un mois plus tard, Nina alla au cimetière. Elle s’assit sur un banc près de la tombe de Sergueï et posa un bouquet de petites marguerites sauvages — il se moquait toujours des bouquets chers, disait que celles-là étaient plus belles.
— Maintenant, je sais, murmura-t-elle. Je sais qui est coupable. Et il est en prison. Pour longtemps.
Le vent frissonna dans les bouleaux. Elle resta assise jusqu’à la tombée de la nuit.
Son père l’attendait près du portail, adossé à la voiture. Nina s’installa à côté de lui. Il ne posa aucune question, démarra simplement.
— Tu iras à la base demain ? demanda-t-il.
— J’irai.
— Je t’apprendrai à gérer les entrepôts. Les bons. Tu seras ma main droite.
— D’accord.
Ils roulèrent en silence. Nina regardait par la fenêtre : les lampadaires défilaient, les rues vides, les magasins fermés. La vie n’était pas devenue différente. Simplement, maintenant, elle connaissait la vérité.
Le lendemain, elle se présenta sur la base. Jean, une veste, les cheveux attachés. Son père lui montra les entrepôts, expliqua comment vérifier les documents, avec qui travailler, de qui se méfier. Elle écoutait, mémorisait, posait des questions.
Ivan Nikolaïevitch s’arrêta à l’entrée d’un hangar, se retourna :
— Tu ne lui ressembles pas.
— À qui ?
— À la fille d’il y a deux ans, celle qui restait assise à la fenêtre. Tu es différente.
Nina releva la tête.
— Je me suis juste réveillée, papa.
Il hocha la tête, lui tapota l’épaule et partit vers la voiture.
Elle resta seule entre les sacs de grain, l’air sentait la poussière et l’herbe sèche. Quelque part derrière un mur, un chariot élévateur grondait, des chauffeurs se disputaient pour une file. Une journée normale sur la base. Une de celles qu’il y en aurait encore des centaines.
Nina consulta son téléphone. Une notification : la peine de Grigori était devenue définitive. Onze ans. Elle effaça l’alerte, rangea le téléphone.
Plus besoin de se retourner. Plus besoin d’avoir peur que quelqu’un verse quelque chose dans un verre, murmure les mots justes, entre dans votre confiance, et vous vole tout.
Grigori avait voulu faire d’elle un vide. Une marionnette. Une épouse commode. Qu’elle dorme pendant qu’il prenait ce qui comptait.
Mais elle n’avait pas bu dans son verre.
Et maintenant, elle se tenait là — sur cette base que son père avait bâtie en vingt ans. Elle apprenait à diriger ce que Grigori voulait lui arracher. Elle avançait. Pas « pour être heureuse » — simplement parce qu’elle le pouvait.
Ce n’était pas une victoire. C’était autre chose : une chose silencieuse, dure, honnête.
Nina sortit du hangar, plissa les yeux sous le soleil. Son père lui faisait signe près de la voiture : allons-y, il y a du travail.
Elle marcha vers lui, sans se retourner.
La vie continuait. Sans robes blanches, sans verres empoisonnés, sans mensonges. Et cela suffisait.