Macha arriva chez elle avec peine, se tenant aux murs de la cage d’escalier. Sa tête tournait tellement que des taches sombres flottaient devant ses yeux. Elle fouillait sa sacoche de façon fébrile, essayant de trouver les clés, et s’insultait mentalement pour sa panique dans le cabinet du médecin. Mais comment ne pas paniquer ?
La docteure Ivanova, en posant les clichés de l’IRM sur le bureau, parlait d’une voix calme, presque détachée :
— Maria Sergueïevna, la situation est grave. Une anévrisme. La paroi du vaisseau est amincie comme une toile d’araignée. Imaginez un ballon prêt à éclater. Le moindre stress, la moindre montée de pression… L’opération est urgente. Attendre une prise en charge par l’État, c’est jouer à la roulette russe. On ne sait pas si vous avez assez de temps.
— Et… et si je la faisais en privé ? — réussit à articuler Macha, les doigts moites agrippés à la lanière de son sac.
La médecin prononça le montant. Le chiffre sonna comme une condamnation. Macha n’avait pas cette somme, et ne l’aurait jamais. La misère après la mort de sa mère, les dettes, le minuscule salaire de bibliothécaire… Elle aurait bien vendu un rein, encore aurait-il fallu qu’on lui en donne assez.
— Attendez l’appel pour la prise en charge, — dit doucement Ivanova. — Et surtout, essayez de ne pas vous énerver. Repos complet.
« Quel repos ?! » Macha avait envie de hurler. Mais elle s’était contentée de hocher la tête et de sortir, sentant ses jambes se dérober.
À présent, adossée à la porte de l’appartement de son oncle Vassia, elle tentait de reprendre son souffle. Cet appartement, c’était son héritage.
Oncle Vassia, éternel reclus et original, frère de son père, lui avait laissé, après sa mort discrète, ce trois-pièces d’un vieil immeuble soviétique, encombré de bric-à-brac. Pour certains, un trésor d’antiquités ; pour elle, un problème de plus.
« Il faut tout trier, pensait-elle en errant dans les pièces encombrées. Vendre des choses. Peut-être le vieux vaisselier, le buffet… Rassembler au moins de quoi payer les premiers acomptes pour la clinique. »
L’idée de simplement rester assise à attendre que le “ballon” explose dans sa tête la rendait folle. Il lui fallait agir. N’importe quoi. Pourvu que ça la détourne de ses pensées.
Macha commença par le bureau de la pièce principale. Un énorme bureau en chêne avec des tiroirs pleins à craquer de papiers. Elle prit un sac-poubelle et se mit au travail. Quittances des années 90 ? Dans le sac. Vieilles factures ? Dans le sac. Notices techniques de fers à repasser et d’aspirateurs depuis longtemps partis à la décharge ? Dans le sac.
Elle travaillait de manière mécanique, sans réfléchir, juste pour bouger. La douleur dans sa tête relâchait un peu son étreinte. Dans le tiroir le plus bas, tout au fond, sous une pile de vieux journaux *La Pravda* jaunis, ses doigts heurtèrent quelque chose de dur. Macha sortit une vieille chemise cartonnée, usée sur les bords, fermée par de petits rubans décolorés.
La curiosité l’emporta sur l’apathie. Macha défit les liens. À l’intérieur, une pile de lettres soigneusement rangées. Pas dans des enveloppes : des feuilles remplies d’une écriture régulière, masculine, familière — l’écriture de son oncle Vassia.
Elle prit le premier feuillet.
« Chère Lidotchka,
Voilà déjà trois mois que tu es partie. Je n’arrive pas à m’y habituer. Aujourd’hui, je suis passé à l’institut, et tout me parlait de toi. Le vide. J’ai été orgueilleux, un gamin stupide. Je n’aurais jamais dû te laisser partir après cette dispute. Je ne sais pas où tu es maintenant. Ta voisine, quand je suis venu, m’a seulement dit que vous aviez déménagé, sans rien de plus. Je t’écris comme dans le vide, mais je ne peux pas ne pas t’écrire. C’est la seule chose qui me tient debout.
Ton Vassia. »
Macha resta figée. Elle avait toujours imaginé son oncle comme un vieux grincheux sec et détaché du monde. Et là… tant de douleur, tant de tendresse. Elle prit la lettre suivante. Puis encore une autre. Elles étaient toutes datées de la même année — 1972. L’histoire se répétait d’une lettre à l’autre : rencontre, amour, dispute violente pour une broutille (il avait refusé d’aller voir les parents de la jeune fille pour demander leur bénédiction pour le mariage, avait pris peur devant la responsabilité), départ de Lida avec sa famille vers une destination inconnue. Il ne connaissait pas son adresse et écrivait des lettres qu’il n’avait nulle part où envoyer. Dans chacune, il jurait un amour éternel.
« Lida, je te chercherai. Si je ne te trouve pas, je n’aimerai que toi. Toute ma vie. »
Et, à en juger par la suite, il avait tenu parole. Vieux célibataire, mort dans la solitude.
Les larmes se mirent à couler toutes seules sur les joues de Macha. Elle ressentit une pitié déchirante pour cet homme. Et de cette pitié naquit une idée fixe, presque folle. Et si ? Et si elle était encore en vie ? La retrouver. Lui dire qu’on l’avait aimée, qu’on ne l’avait jamais oubliée.
C’était quelque chose de concret à faire, un but qui éclipsait sa propre peur. Une chance de réparer une ancienne erreur.
Ses pensées se mirent à galoper à toute vitesse. Pas d’adresse. Pas de nom de famille. Elle relut les lettres. Dans l’une d’elles, il y avait un indice : « Tu te souviens, on se promenait dans le parc près du Palais des pionniers ? Tu te moquais toujours de ces lions de pierre à l’entrée de ta maison de la rue Kirov. »
La rue Kirov. Le Palais des pionniers. Macha chercha sur Internet avec son vieux smartphone. Elle finit par trouver. Des photos de vieux immeubles. Quelques bâtiments de l’époque stalinienne avec des ornements sculptés ressemblant à des lions. Trop peu. Il lui fallait un prénom et un nom.
Elle se mit à fouiller tout l’appartement. Dans la chambre, dans la table de nuit, elle mit la main sur un vieil album photo relié de cuir. Un jeune oncle Vassia, blond, le visage ouvert. Et sur beaucoup de photos — elle. Une fille aux deux longues tresses foncées et aux yeux lumineux. Au verso d’un cliché où posait un groupe de jeunes gens, on pouvait lire, inscrit à l’encre : « Groupe É-2, Polytech, 1971. Lida G., Vassia, Sergueï. »
« Lida G. ». Une seule lettre pour le nom de famille ! Mais c’était déjà quelque chose.
Ensuite, ce fut du véritable flicage numérique. Elle fouilla dans les bases de données, sur des forums, dans les archives de réseaux sociaux. Elle tapa « Lidia », « G » (en supposant que le nom de jeune fille commençait par cette lettre), année de naissance approximative 1950–1952. La ville. Elle chercha des mentions de noms de jeunes filles.
Et — miracle ! — sur un forum de passionnés d’histoire locale, dans une discussion sur les diplômés du Polytech, elle trouva : « Ma mère, Lidia Guennadievna Semionova (née Gordeeva), a terminé le cursus du soir en 1973… »
Gordeeva. Lidia Gordeeva. Le Polytech. Tout collait. Nom d’épouse — Semionova.
Macha chercha « Lidia Guennadievna Semionova ». Et la trouva ! Un petit article dans un journal de quartier pour le 8 mars, avec une photo. On y félicitait les anciennes travailleuses. Une femme aux cheveux gris, l’air sévère mais avec des yeux intelligents et bienveillants. Macha prit aussitôt l’album et trouva une photo de la jeune Lida. Oui, c’était bien elle. Le temps avait changé ses traits, mais le regard était resté le même — clair et droit.
Dans l’article, on mentionnait que Lidia Guennadievna vivait dans le bourg de Solnetchny et participait activement au conseil des anciens.
Le cœur de Macha se mit à battre à tout rompre. Une adresse ! Il lui fallait une adresse précise ! Elle appela l’administration du bourg, se présenta comme une travailleuse sociale devant remettre un diplôme, et obtint sans difficulté la rue et le numéro de la maison.
Macha ne se souvenait presque plus comment elle s’était préparée. Elle jeta la chemise avec les lettres dans son sac, une bouteille d’eau, et partit pour la gare routière. Le trajet lui parut interminable. Elle imaginait tous les scénarios possibles. Et si la femme la rejetait ? La mettait à la porte ? La prenait pour une escroc ?
Le bourg de Solnetchny accueillit Maria dans le silence et l’odeur des pommiers en fleurs. La maison portant le bon numéro était coquette, avec une clôture verte et de somptueuses rosiers dans la cour. Macha inspira profondément, sentant ses genoux trembler, et appuya sur la sonnette.
C’est Lidia Guennadievna qui ouvrit le portillon. En vrai, elle paraissait plus âgée et plus fragile que sur la photo.
— Oui ? — Sa voix était calme, mais méfiante.
— Bonjour, Lidia Guennadievna ? — La voix de Macha trembla malgré elle.
— Oui. Et vous êtes ?
— Je m’appelle Maria. Je… je suis la nièce de Vassili Orlov.
L’effet fut immédiat. La main de la femme se crispa sur la poignée, ses doigts blanchirent. Son visage sérieux se tordit un instant sous la douleur et la stupeur.
— Vassili ? — murmura-t-elle si bas que Macha l’entendit à peine. — Quel Vassili ?
— Vassili Sergueïevitch. Il… il est mort. Il y a un mois.
Lidia Guennadievna recula lentement, comme un automate, en faisant un geste pour l’inviter à entrer. Macha traversa la cour et entra dans la maison chaleureuse. La maîtresse de maison se laissa tomber dans un fauteuil, sa main tremblant malgré elle.
— Il est mort… — Elle fixait le vide. — Et moi… moi, je me posais des questions. Parfois je lisais les journaux, les pages de nécrologie… Pour savoir si mon Vassia était toujours en vie.
« Mon Vassia. » Ces deux mots serrèrent de nouveau le cœur de Macha.
— Lidia Guennadievna, il… il ne vous a jamais oubliée.
La femme posa sur elle un regard brusque où brillait moins de la foi que presque de la colère.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai trouvé ceci, — Macha sortit la chemise de son sac et la lui tendit. — Il vous écrivait. Beaucoup. Toutes ces années. Les lettres étaient dans son bureau.
Lidia Guennadievna prit la chemise comme on prend quelque chose de fragile et de dangereux. Ses doigts délièrent avec peine les rubans. Elle sortit la première lettre et se mit à lire. Elle lisait en silence, sans relever les yeux. Une larme coula sur sa joue, puis une autre. Elle ne les essuya pas.
— Stupide, stupide garçon, — sa voix n’était plus qu’un souffle. — Pourquoi ? Pourquoi s’être infligé ça ?
— Il vous aimait, — dit doucement Macha. — Il ne s’est jamais marié.
— Je sais, — Lidia Guennadievna releva vers elle un regard noyé de larmes. — J’avais eu des nouvelles de lui il y a une quinzaine d’années. J’ai croisé une ancienne camarade de fac. Elle m’a dit qu’il était célibataire, vivait seul. Je… je n’ai pas eu le courage d’aller le voir. J’avais honte. J’ai eu peur.
— Honte ? — répéta Macha, sans comprendre.
— Je suis partie, à l’époque. Partie parce que j’ai cru… qu’il ne m’aimait pas, qu’il ne voulait pas de famille. Et moi… — elle se tut, serrant la feuille dans ses mains. — Et moi, j’étais enceinte, Macha.
Macha resta pétrifiée, incapable de prononcer un mot.
— Comment ? — finit-elle par chuchoter.
— Oui. À deux mois de grossesse, et je ne savais pas comment lui dire. Après cette dispute… j’ai pensé qu’il aurait juste peur et qu’il s’enfuirait. Alors je me suis enfuie la première, avec mes parents. J’ai mis au monde un fils.
Un silence de plomb s’abattit dans la pièce. Macha sentait le sang quitter son visage.
— Mon oncle… a un fils ? — articula-t-elle.
Lidia Guennadievna hocha la tête en regardant par la fenêtre.
— Alexandre est devenu un homme merveilleux. Je me suis mariée. Mon mari, Nikolaï, savait tout. Il m’a acceptée, moi et mon enfant. C’est un homme bon, je lui suis reconnaissante toute ma vie. Il a donné son nom à Sasha, l’a aimé comme son propre fils. Mais Vassia… — sa voix trembla de nouveau — Vassia était là, — elle posa le poing contre sa poitrine. — Toute ma vie. Je ne l’ai jamais oublié. Et Sasha a toujours su que son père biologique s’appelait Vassili.
Macha était assise, tentant de digérer ce flot d’informations. Elle avait un frère. Un cousin germain. Un parent de son sang.
— Et… Alexandre… où est-il maintenant ?
— Il est chirurgien, — répondit Lidia Guennadievna, avec une fierté teintée de tristesse. — Très réputé. Il a sa propre clinique en ville. “MedArt”, tu en as peut-être entendu parler ? Spécialisée en chirurgie vasculaire…
Elle s’interrompit brusquement et fixa Macha d’un regard maternel, attentif.
— Mon enfant, tu es toute pâle. Tu ne te sens pas bien ? Tu es malade ?
Ce simple « mon enfant », si chaleureux, si sincère, fit céder toutes les défenses de Macha. Elle n’avait pas prévu de raconter quoi que ce soit, mais les mots se mirent à jaillir d’eux-mêmes, chaotiques, entrecoupés de sanglots. Elle dit tout. Les vertiges, le diagnostic d’“anévrisme”, la somme annoncée par la médecin, son désespoir, l’attente sans espoir de la prise en charge publique.
Lidia Guennadievna l’écouta sans l’interrompre, et ses traits devenaient de plus en plus résolus. Quand Macha eut fini, essuyant ses larmes, la vieille dame se leva d’un geste ferme, s’approcha du téléphone fixe et composa un numéro.
— Sacha ? — dit-elle sans préambule. — Viens chez moi tout de suite. Non, je vais bien. Tout va bien pour moi. Mais il vient de se produire un miracle. Un vrai miracle. Viens, mon fils. Tu dois rencontrer ta sœur.
La rencontre eut lieu une heure et demie plus tard. Par la porte entra un homme grand, mince, vêtu d’un costume cher mais discret. Il devait avoir environ quarante-cinq ans, avec les mêmes yeux gris perçants que le jeune Vassia sur les photos, et les mêmes cheveux châtains, déjà un peu grisonnants.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? — Sa voix grave restait posée, mais ses yeux trahissaient l’inquiétude. Il regarda Macha.
— Sacha, voici Maria. Macha, — Lidia Guennadievna s’était ressaisie et parlait clairement. — Elle est la fille du frère de ton père. Ta cousine.
Alexandre s’immobilisa sur le seuil. Son regard glissa sur le visage pâle et bouleversé de Macha, sur la chemise de lettres posée sur la table, puis sur le visage de sa mère.
— Mon père… c’était Vassili Orlov ? — demanda-t-il lentement.
— Oui, — acquiesça Macha. — J’ai des photos de lui.
Elle lui tendit son téléphone avec les pages de l’album qu’elle avait photographiées. Alexandre le prit. Il les regarda longtemps, en silence. Son visage demeurait impassible, mais Macha remarqua que ses mâchoires s’étaient crispées.
— Il ne s’est jamais marié ? — demanda-t-il doucement, sans quitter l’écran des yeux.
— Non, — murmura Macha.
Il leva enfin les yeux vers elle. Son regard était lourd, scrutateur.
— Maman m’a dit que tu es malade.
Macha hocha la tête, sentant une nouvelle boule lui monter à la gorge. Lidia Guennadievna lui résuma brièvement le diagnostic.
— Tu as les clichés ? Le compte rendu ? — demanda Alexandre, avec soudain dans la voix une intonation purement professionnelle.
Macha sortit en silence la chemise avec ses examens de son sac. Il la prit, s’approcha d’un lampadaire pour mieux voir, et se mit à lire. Il étudia chaque feuille, chaque ligne. Enfin, il reposa la chemise.
— L’opération est absolument nécessaire, — conclut-il simplement. — Attendre, c’est signer ton arrêt de mort. Au sens propre.
— Je sais, — souffla Macha. — Mais l’argent…
— Demain à neuf heures, sois à ma clinique, — la coupa-t-il. Je t’enverrai l’adresse. On te fera tous les examens complémentaires et la préparation nécessaire. Après-demain matin, c’est moi qui t’opèrerai.
— Je ne pourrai pas… payer… — balbutia Macha, sentant son visage brûler.
Alexandre la regarda, et dans ses yeux apparut soudain quelque chose de chaud, presque paternel.
— Macha, écoute-moi bien. J’ai tout ce qu’il faut : une clinique, de l’argent. Et toi, maintenant, tu es ma famille. — Il marqua une pause. — Pour la famille, le mot “payer” n’existe pas pour moi. C’est clair ?
Macha était incapable de parler, elle ne pouvait qu’acquiescer, tandis que les larmes coulaient d’elles-mêmes sur son visage. Ce n’était pas juste un coup de chance. C’était un sauvetage. Un salut venu du passé, d’un amour vieux de presque un demi-siècle.
Lidia Guennadievna s’approcha et la prit dans ses bras. Fort, comme une mère.
— Ça va aller, ma petite. Maintenant, tout va bien se passer. — Puis elle se tourna vers son fils. — Sacha, elle pourra bien rester chez nous un moment après l’hôpital ? Je m’occuperai d’elle.
— Bien sûr, maman, — répondit Alexandre avec un sourire, et dans ce sourire il y avait tellement de soulagement et de chaleur que Macha comprit qu’elle faisait désormais partie de cette famille, elle aussi.
Et en les regardant — ce frère au regard sérieux, cette vieille dame dont les yeux, enfin, s’étaient débarrassés d’une tristesse vieille de plusieurs décennies —, Macha sentit que sa propre peur reculait. À sa place naissait un sentiment nouveau, inconnu et tellement attendu : elle n’était plus seule. Et devant elle, il y avait la vie.