Juste avant l’aube, alors que l’hiver du Montana serrait la cabane comme un poing et que le vent hurlait entre les pins comme une meute de loups en chasse, Jack Holloway se réveilla en sursaut. Trois coups faibles, puis le silence. Ce n’étaient ni des coyotes, ni le frottement rugueux d’un ours contre la porte : c’étaient des humains. Les doigts engourdis, il alluma la lampe, enfila son manteau par-dessus sa laine de corps et traversa le plancher glacé. Les coups reprirent, plus doux, pressants. Il ouvrit.
La lumière du fanal révéla un cauchemar : une femme, amaigrie jusqu’à l’os, avec un bébé emmitouflé dans une couverture élimée et les lèvres bleues de froid. Derrière elle, trois enfants recroquevillés dans la neige : une fillette d’environ neuf ans, et deux jumeaux de peut-être six ans. Tous pieds nus, avec des chiffons noués autour des pieds, leurs grands yeux plantés dans des visages creusés. La femme chancela ; Jack la rattrapa avant qu’elle ne s’effondre.
« Je vous en prie, murmura-t-elle. Prenez mes enfants. »
Le dernier mot se brisa dans sa gorge.
Jack les fit entrer, le cœur cognant dans sa poitrine. Les enfants ne pleuraient pas, ne parlaient pas ; ils le regardaient avec une faim muette qui faisait mal. Il ouvrit la trappe du poêle, ajouta des bûches, actionna le soufflet jusqu’à ce que les flammes rugissent. La femme s’affaissa dans sa seule chaise, serrant le bébé comme s’il risquait de se dissoudre. L’aînée se colla à son flanc, surveillant Jack d’un regard farouche et protecteur.
« Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? » demanda-t-il.
« Il y a quatre jours », répondit la femme.
« Un vrai repas ? Il y a plus longtemps, n’est-ce pas ? »
L’estomac de Jack se souleva. Dans le visage de ces enfants, il vit son propre fils, mort trois ans plus tôt, enterré avec sa mère dans la terre gelée derrière la cabane.
La femme expliqua qu’elle avait frappé à toutes les portes du village. La lumière de Jack était la dernière encore allumée. Les jumeaux tendaient leurs mains vers le poêle ; leurs doigts rouges, presque brûlés par la glace. Une petite de trois ans environ s’agrippait à la robe de l’aînée.
« Prenez-les, supplia-t-elle. Moi, je m’en irai. Je marcherai dans la neige. Sauvez seulement eux. »
Jack s’agenouilla devant elle. Des yeux gris cerclés d’épuisement et de honte ; elle n’avait pas plus de vingt-huit ans, mais le deuil lui en avait ajouté dix.
« Vous avez marché combien de temps ? »
« Depuis le village. »
Cinq miles. Cinq miles par ce froid, avec des enfants sans chaussures. Il les regarda à nouveau, penchés vers la chaleur comme des fleurs vers le soleil. Il pensa à Emma, à sa supplique quand elle se vidait de son sang dans le lit, le suppliant de sauver leur enfant. Il avait failli aux deux. Pas cette fois.
« Je vous prendrai vous aussi », dit-il d’une voix basse.
Les yeux de la femme se remplirent de larmes. Elle secoua la tête, entre incrédulité et espoir.
« Vous ne comprenez pas. Je n’ai rien. Je ne peux pas vous payer. »
« Je ne vous ai rien demandé. »
La fillette aînée lui agrippa la manche.
« Ne faites pas de mal à maman. »
Jack soutint son regard.
« Je ne lui ferai pas de mal. Je te le promets. »
Dehors, le vent continuait de hurler. À l’intérieur, pour la première fois depuis trois ans, la cabane cessa d’être un tombeau.
L’aube se leva froide et rosée sur la neige. Jack fit frire ses quatre derniers œufs dans la poêle en fonte, mit des haricots à bouillir et coupa le reste du lard salé en fines lamelles. C’était sa ration pour la semaine ; pour six personnes, cela ne ferait guère plus qu’un repas. Il s’en moquait.
Il asseya les enfants à table. La femme, les mains tremblantes, leur lissa les cheveux, leur murmura des paroles apaisantes ; le bébé dormait, enfin réchauffé dans ses bras. Jack posa les assiettes.
« Mangez. »
Les enfants se jetèrent dessus comme de petits animaux affamés. Les jumeaux attrapaient les œufs avec les mains ; la plus petite rongeait le lard, la graisse lui coulant sur le menton. L’aînée mangeait lentement, méthodiquement, sans quitter sa mère des yeux. La femme poussa son assiette vers le bébé.
« Pour quand il se réveillera. »
« Toi, tu manges », dit Jack d’un ton ferme. « Elle dort. Toi non. »
La femme obéit maladroitement, les larmes dévalant ses joues ; Jack détourna le regard. La honte mérite parfois l’intimité.
Quand les assiettes furent vides, les enfants se laissèrent aller en arrière, avec ce regard vitreux de ceux qui ressentent un vrai rassasiement pour la première fois depuis des semaines. La petite grimpa sur ses genoux sans même demander, se blottit contre lui et s’endormit. Jack resta raide, ne sachant où poser les mains, puis finit par l’enlacer d’un bras. Elle était légère comme un soupir.
« Je m’appelle Sarah Brennan », dit la femme à voix basse. « Elle, c’est Lucy. Sam, Ben, Lily et Mary. » Elle les désigna un à un.
« Jack Holloway. »
« Pourquoi faites-vous ça, monsieur Holloway ? »
Jack regarda la petite endormie dans ses bras.
« Parce que quelqu’un aurait dû le faire avant. »
Le visage de Sarah se défit. Elle se couvrit la bouche ; ses épaules tremblaient. Lucy s’approcha et posa sa petite main dans son dos.
Jack attendit que Sarah retrouve son souffle.
« Que s’est-il passé ? »
« Mon mari est mort il y a six semaines », dit-elle d’une voix plate. « La fièvre. Le docteur du village n’est pas venu sans paiement d’avance. Quand j’ai rassemblé l’argent emprunté, c’était trop tard. »
La mâchoire de Jack se crispa.
« Le propriétaire nous a mis dehors », continua Sarah. « La dame de l’église m’a dit que j’avais été imprudente, que la mort de mon mari était le jugement de Dieu à cause de nos dettes. J’ai cherché du travail : lessive, couture, n’importe quoi. Personne n’a voulu m’embaucher. »
« Alors vous avez marché cinq miles dans la neige. »
« Je n’avais nulle part ailleurs où aller. »
Jack regarda sa cabane. Une seule pièce et un lit. Des étagères presque vides. La farine au fond du sac, les haricots réduits à peu de chose. Juste assez pour tenir jusqu’en mars pour un homme seul. Pour six, peut-être deux semaines.
« Je dois partir », dit soudain Sarah. « Vous avez été très gentil, mais je ne peux pas rester. »
« Où iriez-vous ? »
Elle n’eut pas de réponse. Jack ajusta Lily dans ses bras.
« Vous restez. Le reste, on le règlera. »
« Vous n’avez pas assez de nourriture. »
« Alors j’en trouverai davantage. »
Il ne savait pas comment, mais il le ferait.
Sam et Ben dormaient, appuyés l’un contre l’autre devant le poêle. Lucy observait Jack avec une espérance prudente. Sarah serrait Mary contre elle, scrutant son visage pour y déceler le moindre signe de cruauté ou de piège, cette embuscade qu’elle avait appris à craindre. Elle n’y trouva rien.
« Pourquoi ? » chuchota-t-elle encore.
« Je connais la faim », dit Jack. « Je connais le froid. Ça suffit. »
Dehors, la neige se remit à tomber doucement, recouvrant les traces qui venaient du village. À l’intérieur, pour la première fois depuis des mois, Sarah Brennan ferma les yeux et se rappela ce que c’était que de se sentir en sécurité.
Ce soir-là, Jack céda son lit aux enfants : Lucy sur le bord, les jumeaux au milieu, Lily recroquevillée entre eux. Mary dormit dans un tiroir garni de couvertures. Sarah, à côté, sur le sol. Jack prit la chaise à bascule près du poêle. Il resta un long moment à fixer les poutres du plafond, où étaient gravées les initiales J + E, 1880. Jack et Emma. L’année du mariage. Les souvenirs s’infiltrèrent sans permission : le rire d’Emma, sa main, son fredonnement en cuisinant. Puis le sang. Tant de sang. Le visage de la sage-femme : « Je suis désolée, Jack. Ils sont partis. Votre femme et l’enfant. » L’hiver les avait emportés comme il emportait tout. Il avait gravé ces initiales en s’installant ici ; maintenant elles le narguaient, monument de ce qu’il avait perdu.
Une planche grinça. Sarah se tenait là. Le châle d’Emma couvrait ses épaules ; il le lui avait passé sans réfléchir. Trois ans que ce châle pendait là, inutilisé.
« Je dois m’en aller », dit-elle doucement.
« Pourquoi ? » demanda Jack.
« Je suis un poids. »
« Vous êtes une mère qui protège ses enfants. Ce n’est pas un poids, c’est une force. »
Sarah secoua la tête.
« Au village, on m’a traitée de sans honte parce que je mendiais. On a dit que si j’étais une femme décente, Dieu aurait pourvu. »
La colère monta en Jack, chaude, brûlante.
« Dieu a pourvu. Il vous a menée ici. »
Les yeux de Sarah s’écarquillèrent. Elle serra le châle contre elle comme s’il pouvait la protéger de cette bonté qu’elle ne savait plus recevoir.
« Je peux travailler, dit-elle. Je sais coudre, cuisiner, nettoyer. Je peux gagner notre vie. »
« Vous l’avez déjà fait. »
« Comment ça ? »
Jack désigna la cabane : les enfants endormis, le feu qui crépitait, cette vie qui n’existait pas douze heures plus tôt.
« Vous avez réveillé cette maison. »
Sarah s’assit en face de lui. Elle berçait Mary du pied, un geste automatique, maternel, ancien.
« Mon mari était un homme bien, dit-elle. Travailleur, il aimait ses enfants, mais il a fait confiance aux mauvaises personnes, conclu de mauvais marchés. À sa mort, les dettes sont tombées sur moi. »
« Ce n’est pas votre faute. »
« Le village dit que si. »
« Le village a tort. »
Sarah le regarda vraiment, avec ses yeux gris, vifs.
« Vous avez perdu quelqu’un. »
Ce n’était pas une question. Jack hocha la tête.
« Ma femme. Mon fils. Il y a trois hivers. »
« Je suis désolée. »
« Moi aussi. »
Ils restèrent silencieux, deux êtres creusés par la perte, remplissant le calme d’une compréhension mutuelle.
« Et la nourriture ? » demanda enfin Sarah.
« J’irai en ville demain. Je verrai ce que je peux échanger contre des provisions. »
« Avec quoi ? »
Jack toucha la montre de poche dans son gilet : la seule chose de valeur qui lui restait de son père.
« Je me débrouillerai. »
Sarah ouvrit la bouche pour protester et la referma. Elle commençait à apprendre à accepter l’aide sans lutter.
Les loups hurlèrent plus près que d’habitude. Jack se leva et vérifia le fusil. Sarah se raidit.
« Ils ne s’approcheront pas tant que le feu brûlera. »
Il entendit le mensonge dans sa propre voix : la faim de l’hiver avait rendu les loups audacieux. Il devrait renforcer le poulailler. Sarah s’approcha du lit, lissa les cheveux de Lucy, remonta la couverture sur Ben, effleura chaque petite joue avec une tendresse infinie. En se retournant, Jack vit les larmes sur ses joues.
« Merci », murmura-t-elle.
Jack hocha la tête. Les mots ne suffisaient pas.
Il ajouta du bois au poêle et se laissa retomber dans la chaise à bascule. Au-dessus de lui, les initiales J + E saisissaient des éclairs de lumière. Peut-être qu’Emma lui avait envoyé Sarah. Peut-être était-ce le pardon. Une deuxième chance de famille. Ou peut-être n’était-ce que la survie : deux adultes brisés, cinq enfants affamés et une cabane contre le froid. Qu’importe. Il se promit, tandis que le sommeil le gagnait enfin, qu’il irait jusqu’au bout. Dehors, les loups hurlèrent encore. À l’intérieur, six respirations tièdes et régulières. Pour l’instant, c’était assez.
Les dix jours suivants furent un lent dégel. La cabane changea. Sarah reprisa les rideaux, balaya jusqu’à faire briller le plancher, organisa les réserves avec une efficacité farouche. Lucy apprit à faire du pain avec la farine qui diminuait. Les jumeaux entassaient le bois, guidés par la patience de Jack. Et la petite Lily le suivait partout — « Mr Jack », l’appelait-elle —, tirant sur sa manche quand il fendait des bûches, grimpant sur ses genoux à table, s’endormant sur son épaule chaque soir. Quelque chose se desserrait dans la poitrine de Jack chaque fois qu’elle prononçait son nom. Depuis la cuisine, Sarah les observait, Mary sur la hanche et un mince sourire aux lèvres. Jack la surprit une fois ; elle rougit avant de retourner à sa tâche. L’attirance était là, silencieuse, incontestable : doigts qui se frôlent en attrapant la même tasse, regards qui s’attardent un battement de trop. Mais la survie passait avant tout. Le romantisme était un luxe.
Les provisions disparurent plus vite que prévu. Jack avait troqué la montre de son père contre de la farine, des haricots, de la semoule de maïs et des pommes de terre de semence. Cela devait suffire jusqu’en mars. Mais six bouches n’en sont pas une, et l’hiver ne lâchait pas prise. La dixième nuit, Jack compta ce qu’il restait : deux tasses de farine, un demi-sac de haricots et de quoi faire quatre repas de semoule. Il allait devoir retourner en ville. Cette fois, il n’avait plus rien à échanger.
Sarah le trouva la tête entre les mains.
« À quel point c’est grave ? »
« Très grave. »
Elle s’assit face à lui.
« Il y a du travail au village. Je peux… »
« Non, Sarah. Ils t’ont déjà humiliée une fois. Je ne les laisserai pas recommencer. »
Elle serra la mâchoire.
« Je ne suis pas fragile. »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Alors laisse-moi aider. »
Jack la regarda : cette femme qui avait marché cinq miles dans la neige pour sauver ses enfants, qui travaillait de l’aube à la nuit sans se plaindre, qui avait survécu à la perte et à la honte et restait debout. Non, elle n’était pas fragile : elle était de l’acier sous la peau.
« Je chercherai quelque chose », dit-il.
« Nous chercherons », le corrigea-t-elle.
Lucy apparut, pieds nus et à moitié endormie.
« Est-ce qu’on va partir ? »
« Non, mon ange, répondit précipitamment Sarah. Retourne te coucher. »
« J’ai entendu que vous parliez de nourriture », dit la fillette.
La gorge de Jack se serra ; elle était bien trop petite pour porter ce fardeau-là.
« Nous ne partirons pas, dit-il. Ici, c’est la maison maintenant. »
« Tu le promets ? »
« Je le promets. »
Lucy hocha la tête et retourna au lit. Le poids de cette promesse s’abattit entre eux comme une pierre.
« J’irai demain, dit Jack. Je verrai si Henderson accepte de faire crédit. »
« Il n’acceptera pas. »
« Alors je trouverai quelqu’un qui le fera. »
Sarah posa sa main sur la sienne : rugueuse de travail, chaude du feu. Jack contempla ces doigts enlacés, craignant de bouger, craignant qu’elle se retire. Elle ne le fit pas.
« Quoi qu’il arrive, dit Sarah, on y fera face ensemble. »
Jack hocha la tête, incapable de parler. Quelque chose changea entre eux : leur alliance prit racine.
Redemption Springs, c’était vingt yards de boue gelée et de rêves brisés. Jack y arriva à midi. La place grouillait de vie en ce samedi : des hommes au saloon, des femmes qui allaient de boutique en boutique, des enfants qui pataugeaient dans la fange. Il attacha son cheval devant l’épicerie de Henderson et inspira profondément. La clochette tinta quand il entra.
« Holloway », dit Henderson en plissant les yeux. « J’ai entendu dire que tu as recueilli la veuve Brennan. »
Jack serra la mâchoire.
« C’est exact. »
« Très charitable. »
« J’ai besoin de provisions : farine, haricots, sel, lard. Je paierai fin avril, quand je vendrai les veaux de printemps. »
« Du crédit ? »
« Oui. »
Henderson se renversa sur sa chaise, les bras croisés.
« Combien de bouches à nourrir, maintenant ? »
« Six. »
« Sur un ranch qui tombe en ruine. » Il secoua la tête. « Je ne peux pas. Tu dois déjà la semence de l’an dernier. »
« Je paierai. »
« Peut-être. Mais je ne fais pas œuvre de charité. »
« Ni l’église, à ce qu’il paraît », lâcha Jack.
Le visage de Henderson se durcit.
« Surveille ton langage. »
Jack ravala sa fierté ; il avait plus besoin de nourriture que de défouler sa colère.
« La moitié maintenant, la moitié en avril ? »
« Non. Comptant. »
Jack posa ses dernières pièces : trois dollars. Henderson les lui repoussa.
« Ça ne suffit pas. »
La clochette tinta derrière eux. Mme Puit, l’épouse du diacre, entra, le nez plissé dans une grimace de jugement.
« Monsieur Holloway, dit-elle froidement. J’ai appris que vous hébergez cette femme. »
« Je donne un toit à une veuve et à ses enfants. »
« Vous leur donnez plus qu’un toit, à ce qu’on dit. »
Jack se retourna lentement.
« Si vous avez quelque chose à dire, dites-le clairement. »
« Les gens respectables ne vivent pas ensemble hors mariage. C’est un péché. »
La chaleur monta dans la nuque de Jack. Non pas de colère, mais de compréhension. Elle avait raison, pas à propos du péché, mais de la protection. Une épouse avait des droits légaux ; une simple dépendante, aucun. S’il venait à mourir, Sarah retournerait à la rue. En tant qu’épouse, elle hériterait de la terre, de la cabane, de tout. Le mariage n’était pas du romantisme : c’était une stratégie de survie.
« J’y réfléchirai », dit-il d’un ton égal.
« Trois dollars », soupira Henderson. « Dix livres de farine, cinq de haricots. Rien de plus. »
« Très bien. »
Jack prit les provisions et sortit avant que sa fierté ne ruine ce qu’il venait d’obtenir.
Dehors, le révérend Stone l’attendait : grand, tanné, avec des yeux bienveillants sous des sourcils broussailleux.
« Je ne vais pas te faire la morale, dit-il, mais Mme Puit n’a pas tout à fait tort, même si elle s’y prend mal. La réputation de cette femme ne tient qu’à un fil. La tienne aussi. »
« Ma réputation m’est égale. »
« Elle ne devrait peut-être pas, au moins pour elle. »
Stone était un homme bien ; l’un des rares à avoir élevé la voix quand le village avait traité Sarah comme un déchet.
« Vous pensez qu’on devrait se marier ? »
« Je pense que si tu t’engages à veiller sur elle et sur ces enfants, rendre ça légal protège tout le monde. Et je pense qu’elle dira oui. »
Le cœur de Jack se mit à battre plus fort. Il ne s’était pas permis d’aller si loin dans ses pensées.
« Je lui en parlerai », finit-il par dire.
« Bien, mon garçon. » Stone lui tapota l’épaule.
Il rentra dans le froid de l’après-midi. De la fumée s’échappait du toit, des voix d’enfants résonnaient entre les arbres. Il comprit quelque chose : il ne demanderait pas par devoir. Il le ferait parce qu’il voulait que Sarah reste pour toujours.
Trois jours après son retour, le créancier arriva. Sarah vit la charrette noire la première, fendant la neige fondue : officielle, menaçante. Son estomac se serra.
« Jack », appela-t-elle.
Il sortit de la grange, vit la charrette et se durcit d’un bloc. Cyrus Webb descendit : banquier, propriétaire terrien, détenteur d’hypothèques sur la moitié du comté. Avec lui, le secrétaire du comté et sa mallette.
« Holloway », dit Webb en touchant le bord de son chapeau avec une politesse forcée. « Je viens pour tes impôts. Tu dois 47 dollars. »
« Je sais. »
« Le paiement est dû dans deux semaines. Sinon, le comté saisit la propriété. »
Sarah en eut le souffle coupé. Lucy apparut à ses côtés, Lily par la main. Les jumeaux espionnaient derrière les jambes de Jack.
« Je les aurai », dit Jack.
Webb eut un sourire froid.
« Vraiment ? Nourrir des bouches supplémentaires, ça coûte cher. »
« Deux semaines », répéta Jack.
Le secrétaire sortit un papier.
« Signez ici : vous reconnaissez la dette et le délai. »
Jack signa sans lire. Webb rangea le document et laissa son regard glisser vers Sarah.
« Madame Brennan, on dirait que vous êtes retombée sur vos pieds. »
Sarah leva le menton.
« Je me débrouille. »
« J’en suis sûr. »
Le ton insinuait des choses qui serrèrent les poings de Jack. La charrette s’éloigna. Sarah se laissa aller contre le chambranle. Jack resta planté à regarder les ornières dans la boue.
« Quarante-sept », murmura Sarah.
« Je m’en occuperai. »
Comment ? Jack n’en avait aucune idée. Il avait déjà vendu tout ce qui avait de la valeur : la montre, le fusil de son père, l’alliance d’Emma. Il ne lui restait que le cheval et la terre.
Sarah rentra et revint avec quelque chose serré dans la main.
« Prenez. »
Une montre en or, finement gravée. Jack la reconnut : l’une des rares possessions de son mari.
« Elle appartenait à son grand-père », dit-elle. « Elle vaut soixante, peut-être plus. »
« Sarah, non. »
« Acceptez-la. » Sa voix se brisa. « Vous nous avez tout donné. Laissez-moi rendre un peu. »
« Je ne volerai pas votre passé. »
« Mon passé est mort. » Les yeux de Sarah flamboyaient. « Ça — ici, maintenant — c’est ce qui compte. Ces enfants comptent. Vous comptez. »
Jack la regarda, déchiré entre sa fierté et la nécessité.
« On est censés être des partenaires, continua Sarah d’une voix cassée. Laissez-moi l’être. »
« Je ne peux pas. »
« Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ? »
« Quelle différence ? »
« La différence, répondit Sarah, c’est que moi, je choisis ça. Je te choisis toi, mais tu es trop têtu pour me le permettre. »
Elle se retourna et ferma la porte d’un coup sec. La montre resta dans la neige. Jack la ramassa : l’or était glacé dans sa paume. Derrière lui, Lucy se montra.
« Maman pleure la nuit, dit-elle à voix basse. Elle a peur qu’on perde cet endroit. Qu’on te perde toi. »
« Vous ne me perdrez pas. »
« Alors pourquoi vous vous disputez ? »
Jack regarda la montre, la cabane, cette fillette qui était déjà la sienne en tout, sauf sur le papier.
« Parce que je ne sais pas encore comment laisser les autres m’aider », répondit-il.
« Vous devriez peut-être apprendre », dit Lucy, plus mûre que son âge.
Cette nuit-là, ils ne parlèrent pas. Sarah dormit avec les enfants. Jack resta près du poêle, la montre lui pesant dans la poche. À l’aube, les loups arrivèrent. Ils s’acharnèrent sur le poulailler comme une tempête. Quatre, gris et affamés. Jack prit le fusil et tira deux fois. Ils se dispersèrent non sans tuer deux poules. Debout dans la boue, entouré de plumes et de sang, il comprit : tout était en train de s’écrouler. La terre, les réserves, cette paix fragile. Et sa fierté était la hache qui abattait tout.
Il trouva Sarah en train de pétrir machinalement.
« Je vais vendre le cheval, dit-il. Il vaut soixante-dix. »
De quoi payer les impôts et acheter des provisions jusqu’au printemps.
« C’est ton seul moyen de transport. »
« On s’arrangera. »
Sarah lâcha la pâte et s’essuya les mains.
« On vendra aussi la montre. Avec ça, on achètera des semences et un peu de bétail. On recommencera comme il faut. »
Jack traversa la cuisine et lui prit le visage dans ses mains calleuses.
« On est partenaires. »
« Oui. »
« Alors on décide ensemble. »
Elle hocha la tête, des larmes coulant sur ses joues. Jack lui déposa un baiser sur le front, presque révérencieux. Dehors, les loups hurlaient. À l’intérieur, deux êtres firent la paix avec le sacrifice. Ensemble.
La tempête de neige arriva sans prévenir. Un monstre tardif qui rendit le monde blanc en quelques minutes. Jack était parti à l’aube pour vendre le cheval. Sarah guettait à la fenêtre, Mary dans les bras, en regardant la neige s’accumuler sur les vitres. À midi, on n’y voyait plus rien.
« Il restera au village jusqu’à ce que ça passe », dit Lucy, essayant de paraître sûre d’elle.
Mais Sarah savait que Jack ne les laisserait pas seules. Il traverserait l’enfer pour revenir.
Elle avait raison. Vers deux heures, une silhouette émergea du blanc : Jack, à pied, guidant le cheval à travers des congères jusqu’aux cuisses. Sarah ouvrit la porte et il s’effondra à l’intérieur, la barbe couverte de glace.
« Tu l’as vendu ? » demanda-t-elle.
Jack hocha la tête et sortit, avec des doigts raidis, un paquet de billets humides de son manteau.
« Soixante-douze dollars. On a payé. On est à jour. »
Sarah courut chercher des couvertures, lui retira son manteau, lui frotta les mains entre les siennes. Les enfants se pressèrent autour d’eux pour aider.
« Tu aurais pu mourir », murmura-t-elle.
« Je t’ai dit qu’on ne se perdrait pas. »
La tempête rugit trois jours durant. Ils brûlèrent le bois plus vite que prévu. La nourriture diminua, mais ils étaient ensemble. La deuxième nuit, Jack trouva Sarah dans la chaise à bascule, fixant le feu.
« Je pensais à tout ça, dit-elle, à ce qu’on fait, à cet arrangement. »
L’estomac de Jack se noua.
« Si tu veux partir… »
« Non. » Sarah planta ses yeux dans les siens. « Mais on ne peut pas faire semblant que c’est temporaire. Les enfants se posent. Lucy apprend à lire. Les garçons te suivent partout. Lily t’appelle ‘papa’ quand elle pense que personne ne l’entend. »
La gorge de Jack se serra.
« Au village, ils disent qu’on vit dans le péché. Ils ont peut-être raison. »
« Tu veux partir ? » demanda-t-il, la voix rauque.
« Non. » Sarah se leva et s’approcha. « Je veux rester. Proprement. Légalement. Je veux que ces enfants portent ton nom, qu’ils bénéficient de ta protection. Je veux… »
Elle hésita. Jack attendit.
« Je veux être ta femme, finit-elle. Pas parce que je te dois quoi que ce soit. Pas parce que c’est pratique. Parce que quand je te regarde, je vois l’homme avec qui je veux construire une vie. »
Le cœur de Jack tambourina.
« Tu n’es pas obligé de ressentir la même chose. Je comprendrai si… »
Jack l’embrassa. Maladroit, désespéré : trois ans de solitude et de deuil versés dans ce contact. Sarah eut un léger hoquet, puis répondit, agrippant sa chemise. Lorsqu’ils se séparèrent, ils tremblaient tous les deux.
« Je croyais que c’était fini, murmura Jack. De vivre, d’espérer. Tu as frappé à ma porte et tout a changé. »
« Alors c’est un oui ? »
« C’est un oui. »
Derrière eux, Lucy se racla la gorge. Les quatre enfants les regardaient, avec des expressions allant du ravissement à une satisfaction malicieuse. Sam et Ben se tapèrent dans la main ; Lily applaudit ; même Mary gazouilla, comme en signe d’approbation. Sarah laissa échapper un vrai rire, le premier que Jack entendait d’elle. La cabane se remplit de lumière. La tempête de neige hurlait dehors. À l’intérieur, une famille prenait forme.
Deux semaines plus tard, Jack et Sarah se tenaient devant le révérend Stone, au tribunal du comté. Le village était venu : curiosité, jugement, quelques sincères vœux de bonheur. Mme Puit au premier rang, les lèvres pincées. Webb au fond, les bras croisés. Sarah portait une robe empruntée, raccommodée et soigneusement repassée. Jack, le costume de son père, mité mais propre. Les enfants à leurs côtés : Lucy tenant Mary, les jumeaux lissés comme des sous neufs, Lily collée à la jambe de Jack.
Stone ouvrit la Bible.
« Bien-aimés… »
« Un instant », coupa Webb en avançant d’un pas. Un murmure parcourut la salle.
« Un problème, Cyrus ? » demanda Stone d’un ton calme.
« Je suis seulement intrigué par le timing. Cet homme évite de payer ses impôts et soudain il épouse la femme qu’il entretient. Pratique. »
La mâchoire de Jack se contracta. Sarah lui serra la main.
« Si vous avez un problème avec moi, dit Jack à mi-voix, dites-le clairement. »
« Aucun problème. Je pense seulement que les gens ont le droit de savoir qui ils ont devant eux. »
« Alors je vais leur dire. »
Jack se tourna vers l’assemblée sans lâcher la main de Sarah.
« Il y a six semaines, cette femme a frappé à ma porte avec quatre enfants affamés, dit-il. Elle a marché cinq miles dans la neige parce que chacun d’entre vous avait fermé la sienne. »
Un malaise parcourut la salle.
« Elle ne demandait pas la charité, poursuivit-il. Elle implorait la miséricorde. Et elle ne l’a trouvée nulle part. Ni à l’église. Ni chez les bons chrétiens de ce village. Nulle part. »
Le visage de Mme Puit vira au rouge.
« Je les ai accueillis. Je les ai nourris. Je leur ai offert un toit. Et vous savez quoi ? Ce sont eux qui m’ont sauvé. J’étais un mort qui marchait. Ils m’ont rendu une raison de vivre. »
Il regarda Sarah, les yeux gris brillants.
« J’épouse cette femme parce que je l’aime. Parce que ces enfants méritent un père. Parce que c’est la seule chose juste qui ait du sens dans ce monde. »
Il se tourna vers Webb.
« Vous voulez me juger, faites-le. Mais il faudra la juger elle d’abord, et ça, je ne le permettrai pas. »
Silence. Au fond, le fermier Harris se leva.
« Je témoigne pour lui », dit-il.
Un autre homme se leva. Puis une femme, puis d’autres encore. Mme Puit ne bougea pas, mais baissa la tête : le plus proche d’une approbation qu’elle donnerait jamais. Webb serra les lèvres et sortit. Stone sourit.
« On continue ? »
Les vœux furent simples. La voix de Jack trembla ; les mains de Sarah aussi, mais ils prononcèrent les mots. Jack passa l’alliance d’Emma au doigt de Sarah : bénie par le passé, revendiquée par le présent.
« Je vous déclare mari et femme. »
Jack embrassa sa femme et la salle éclata en applaudissements.
Dehors, Harris glissa dix dollars dans la main de Jack « pour les enfants ». Les autres suivirent : cinq ici, un sac de farine là, des bocaux de conserves, un couvre-lit. La conscience du village se réveillait enfin. Jack et Sarah montèrent sur la charrette prêtée. Les enfants se tassèrent à l’arrière et ils prirent la route du retour. Sarah posa la tête sur l’épaule de Jack.
« Tu crois qu’un jour ils se rappelleront tout ça avec tendresse ? » demanda-t-elle.
« Peu m’importe, répondit-il. J’ai tout ce qu’il me faut ici. »
Lily lui tira la manche.
« Papa. »
Le cœur de Jack s’arrêta une fraction de seconde.
« Oui, mon ange ? »
« Maintenant, on est vraiment une famille ? »
Il regarda Sarah, les enfants, l’avenir qui s’ouvrait devant eux.
« Oui. On l’est. »
Le printemps arriva lentement puis, d’un coup, éclata. La neige devint boue ; la boue, terre ; la terre s’ouvrit en pousses vertes. Jack et Sarah travaillèrent le potager côte à côte : lui traçant les sillons, elle semant, les enfants recouvrant les graines de paille. Six semaines s’étaient écoulées depuis le mariage. La cabane portait déjà la marque de la permanence : des rideaux cousus par Sarah, des étagères construites par Jack, des dessins d’enfants sur les murs. Et le ventre de Sarah commençait à peine à s’arrondir.
Jack le remarqua lorsqu’elle s’arrêta et y posa la main, avec un minuscule sourire. Elle le surprit en train de la regarder et rougit.
« Novembre ? » demanda-t-il doucement.
« Je crois, oui. »
Jack la ramena contre lui et embrassa sa tempe.
« Emma t’aurait aimée. »
« J’espère. »
Ils finirent de planter : pommes de terre, haricots, carottes, courges. De quoi nourrir huit personnes, peut-être neuf en hiver. Lucy arriva avec un seau d’eau.
« Maman, Ben a trouvé un nid. »
« Ne le touchez pas, cria Sarah. Laissez-les tranquilles. »
Les jumeaux passèrent en courant, poursuivant une grenouille. Lily aidait Jack à tasser la terre autour du dernier plant, ses petites mains imitant chacun de ses gestes.
À midi, ils allèrent au petit cimetière derrière la cabane. Jack avait désherbé et réparé la clôture. Deux tombes : Emma et leur enfant. Sarah cueillit les premières fleurs sauvages de la saison et les déposa sur les pierres.
« Merci, murmura Jack vers les tombes, de me l’avoir envoyée. »
Sarah lui prit la main. Ils restèrent là, sous le soleil tiède, pendant que les enfants jouaient, et Jack sentit quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis trois ans : la paix.
Cet après-midi-là, sur le porche, Jack dans la chaise à bascule et Sarah à ses côtés, les enfants étalés à leurs pieds. Mary dormait dans les bras de sa mère. Lily était appuyée contre la jambe de Jack.
« Raconte-nous une histoire, papa », demanda Lucy.
Jack pensa aux coups frappés avant l’aube, à cette femme désespérée, à la décision qui avait tout changé.
« Il était une fois un homme qui croyait que sa vie était terminée », commença-t-il.
« Il était triste ? » demanda Ben.
« Très triste. »
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? » insista Sam.
Jack regarda Sarah, son sourire, l’amour dans ses yeux.
« Quelqu’un a frappé à sa porte, dit-il. Et tout a changé. »
Les enfants écoutèrent, captivés. Sarah posa la tête sur son épaule. Au-dessus d’eux, les étoiles s’allumèrent une à une, comme une promesse. Au loin, des loups hurlèrent, mais on les entendait au loin. La cabane brillait comme un îlot de chaleur dans l’obscurité.
« Est-ce qu’ils vécurent heureux pour toujours ? » murmura Lily, vaincue par le sommeil.
Jack embrassa le sommet de sa tête.
« Ils vécurent. Et c’est déjà beaucoup. »
Sarah lui serra la main. Au creux d’elle, une nouvelle vie remua : une autre chance, un nouveau départ.
Le vent des montagnes apporta l’odeur des pins et des fleurs sauvages. Dans le potager, les graines rêvaient de soleil. Sur le porche, une famille respirait à l’unisson. Jack Holloway — veuf, rancher, père — contempla la vie reconstruite à partir des cendres et pensa : « Il y a des hivers qui te brisent. Et il y a des hivers qui te refont. Celui-ci m’a tout donné. »