Il a chassé sa femme enceinte parce qu’elle attendait une fille, mais il a payé une fortune pour que sa maîtresse accouche d’un garçon dans une clinique privée. Pourtant, le jour même de la naissance, quelque chose s’est produit qui allait changer son destin à jamais…
Il a chassé sa femme enceinte parce qu’elle attendait une fille, mais il a payé une fortune pour que sa maîtresse accouche d’un garçon dans une clinique privée. Pourtant, le jour même de la naissance, quelque chose s’est produit qui allait changer son destin à jamais…
Le matin s’était levé tiède, avec ce soleil doré qui se faufile entre les collines de Guadalajara.
Lucía marchait lentement dans le petit appartement, le ventre énorme prêt à éclater. Chaque pas lui coûtait, mais elle caressait tout de même son ventre avec tendresse et murmurait :
— « Tiens encore un tout petit peu, mon amour… on est bientôt ensemble. »
Mais Héctor, son mari, ne daigna même pas la regarder.
Depuis qu’elle était tombée enceinte, cet homme qui autrefois la couvrait de promesses et de mots doux était devenu un inconnu. Il se plaignait de tout : des odeurs, de la nourriture, de sa fatigue. Il la traitait avec froideur, comme si la maternité l’avait rendue invisible.
Ce soir-là, tandis que Lucía pliait avec joie les petits vêtements du bébé, il lâcha la phrase qui la brisa net :
— « Le mois prochain, tu vas chez ta mère, au village, pour accoucher. Ici tout coûte une fortune. Là-bas, ça te coûtera trois fois rien ; ici, c’est au moins dix mille. Je ne vais pas jeter l’argent par les fenêtres. »
Lucía le regarda, les larmes tremblantes au bord des yeux.
— « Mais Héctor, j’en suis à neuf mois… le trajet est long, je peux avoir des complications… »
Il haussa les épaules, une moue de mépris aux lèvres.
— « C’est ton problème. Il y a des sages-femmes là-bas. Et je ne veux plus t’entendre te plaindre toute la journée ici. »
Cette nuit-là, Lucía comprit que l’homme qu’elle avait aimé n’existait plus.
Deux jours plus tard, une vieille valise à la main et le cœur en miettes, elle monta dans l’autocar pour son village, San Cristóbal de la Sierra.
Sa mère, Doña Rosario, l’attendait à la gare. En la voyant descendre, si pâle et amaigrie, elle ne put que la serrer contre elle et pleurer.
— « Ma fille… ne pleure plus. Reste ici avec moi. Je vais m’occuper de toi. »
Pendant ce temps, à peine Lucía partie, Héctor courut se réfugier dans les bras de Camila Ortega, sa jeune secrétaire.
Elle aussi était enceinte… et elle lui avait juré que c’était un garçon.
Il se sentit l’homme le plus chanceux du monde.
— « Enfin mon héritier ! » se pavanait-il avec fierté.
Il ne regarda pas à la dépense : il l’installa dans une clinique privée de luxe, l’Hôpital San Rafael, en suite VIP, déboursant près de cent mille pesos.
Le jour de l’accouchement, Héctor arriva avec un énorme bouquet, rayonnant de bonheur.
« Mon fils est né ! Il est mon portrait craché ! », écrivit-il à tous ses amis sur WhatsApp, en exhibant la photo du bébé.
Mais cette joie devait être de courte durée.
Le même après-midi, une infirmière l’appela pour signer des papiers. Héctor marcha, tout sourire, vers le service néonatal.
En poussant la porte, il sentit son âme se dérober.
Face à lui, le regard froid et sévère, se tenait Doña Rosario, sa belle-mère.
— « Belle-maman ?… Que faites-vous ici ? » balbutia-t-il, la sueur lui coulant dans le dos.
Elle posa une boîte de lait sur la table et répondit d’une voix ferme :
— « Je suis venue voir mon gendre… et le fils dont il se vante tant. »
— « Vous vous méprenez, Doña Rosario… cette jeune femme est juste une amie que j’aide… » tenta de se justifier Héctor, nerveux.
Mais elle leva la main pour le faire taire.
Elle sortit une enveloppe de son sac et l’ouvrit lentement.
— « Tu sais ce que c’est ? Un test ADN. J’ai demandé au médecin de le faire à la naissance. Et devine quoi… l’enfant n’est pas de toi, Héctor. »
Le visage d’Héctor se décomposa. Il resta figé, sans voix.
— « C’est impossible… Camila m’a juré que c’était le mien… »
Doña Rosario laissa échapper un rire amer, de ceux qui font plus mal qu’un cri.
— « Tu as méprisé ma fille parce qu’elle attendait une fille. Tu l’as mise à la porte pour économiser quelques billets. Mais pour cette femme, tu as claqué cent mille. Pour quoi ? Élever le fils d’un autre. Tu vois comment la vie rend la monnaie, Héctor ? Dieu ne dort pas. »
Elle rangea les papiers dans son sac et se dirigea vers la porte.
Avant de sortir, elle se retourna une dernière fois.
— « Lucía va bien. Elle a mis au monde une magnifique petite fille, en bonne santé, avec les plus beaux yeux que j’aie jamais vus. Et ne t’en fais pas… elle a déjà un père. Mais cet homme, ce n’est plus toi. À partir d’aujourd’hui, ni ma fille ni ma petite-fille n’ont besoin d’un lâche comme toi. »
Elle referma la porte d’un coup sec.
Héctor s’effondra sur une chaise, la tête entre les mains. Dehors, les pleurs d’un bébé résonnaient dans le couloir — les mêmes pleurs qui, quelques heures plus tôt, lui semblaient un miracle.
À présent, ils sonnaient comme une moquerie.
Quelques semaines plus tard, la clinique l’appela : il devait régler une dette de plus de cent vingt mille pesos.
Camila avait disparu, laissant tout à son nom.
L’appartement qu’il lui avait acheté était saisi.
Son compte à sec. Son orgueil en lambeaux.
Pendant ce temps, au village, Lucía se remettait peu à peu.
Le soleil de l’après-midi baignait les champs, et Doña Rosario la regardait avec tendresse tandis que la jeune mère berçait son bébé.
— « Tu vois, ma fille ? La vie remet toujours chacun à sa place. Toi, tu as l’amour… lui, il n’a plus que sa culpabilité. »
Lucía embrassa le front de sa petite et sourit à travers ses larmes.
Le vent soufflait doucement dans les arbres, et pour la première fois depuis longtemps, Lucía respira en paix.