À l’enterrement de mon mari, j’ai reçu un texto d’un numéro inconnu : « Je suis vivant. Ne fais pas confiance aux enfants. » J’ai cru à une mauvaise plaisanterie…
Là, près de la terre fraîchement retournée qui s’apprêtait à engloutir quarante-deux ans de ma vie, mon téléphone a vibré. Un message venu d’un numéro inconnu a glacé mon âme en deuil.
Je suis vivant. Ce n’est pas moi qui suis dans le cercueil.
Mon monde, déjà brisé, s’est réduit en poussière. Mes mains tremblaient si fort que je pouvais à peine taper une réponse.
Qui êtes-vous ?
J’ai soupiré en lisant la réplique :
Je ne peux pas le dire. On me surveille. Ne fais pas confiance à nos enfants.
Mes yeux se sont posés sur Charles et Henry, mes propres fils, debout près du cercueil avec une étrange et silencieuse placidité. Leurs larmes semblaient feintes, leurs étreintes aussi froides que le vent de novembre. Quelque chose clochait terriblement. À cet instant, le monde s’est fendu en deux : la vie que je croyais avoir et l’horrible vérité qui commençait à peine à se dévoiler.
Pendant quarante-deux ans, Ernest avait été mon refuge. Nous nous étions rencontrés dans la petite ville de Spring Creek, deux jeunes pauvres aux rêves modestes. Il avait les mains tachées de graisse et un sourire timide dont je suis tombée amoureuse aussitôt. Nous avons construit une vie dans une maison de deux pièces au toit de tôle qui fuyait quand il pleuvait, mais nous étions heureux. Une chose que l’argent ne peut pas acheter : le vrai amour.
Quand nos enfants sont nés, d’abord Charles puis Henry, j’ai cru que mon cœur allait éclater. Ernest était un père merveilleux : il leur apprenait à pêcher, à réparer les choses, leur racontait des histoires le soir. Nous étions une famille soudée… du moins, c’est ce que je croyais.
À mesure qu’ils grandissaient, une distance s’est installée. Charles, ambitieux et agité, a refusé l’offre d’Ernest de travailler dans sa boutique de réparation de vélos.
— Je ne veux pas me salir les mains comme toi, papa, a-t-il dit, des mots qui furent une petite blessure acérée au cœur de mon mari.
Ils sont tous deux partis en ville, ont fait fortune dans l’immobilier et, peu à peu, les enfants que nous avions élevés ont été remplacés par de riches étrangers.
Les visites se sont raréfiées ; leurs voitures luxueuses et leurs costumes élégants tranchaient avec notre vie simple. Ils regardaient notre maison — celle où ils avaient fait leurs premiers pas — avec un mélange de pitié et de honte. L’épouse de Charles, Jasmine, une femme sculptée dans la glace de la ville, cachait à peine son mépris pour notre monde. Les dimanches en famille sont devenus un lointain souvenir, remplacés par des conversations sur les investissements et par une pression subtile pour que nous vendions la maison.
— Jasmine et moi aurons besoin d’aide pour les dépenses quand nous aurons des enfants, a dit Charles lors d’un dîner pénible. Si vous vendez la maison, cet argent pourrait être un héritage anticipé.
Il réclamait son héritage alors que nous étions encore en vie.
— Mon fils, a dit Ernest d’une voix calme mais ferme, quand ta mère et moi ne serons plus là, tout ce que nous avons sera à vous. Tant que nous sommes en vie, les décisions nous appartiennent.
Ce soir-là, Ernest m’a regardée avec une inquiétude que je ne lui connaissais pas.
— Quelque chose ne va pas, Margot. Ce n’est pas seulement de l’ambition. Il y a quelque chose de plus sombre derrière tout ça.
Je ne savais pas à quel point il avait raison.
« L’accident » s’est produit un mardi matin. L’appel venait de l’hôpital Memorial.
Votre mari a eu un grave accident. Vous devez venir immédiatement.
Ma voisine a dû me conduire ; je tremblais trop pour tenir les clés.
Quand je suis arrivée, Charles et Henry étaient déjà là. Malgré mes espoirs, je n’ai pas demandé comment ils avaient pu arriver avant moi.
— Maman, a dit Charles en m’enlaçant avec une force étudiée, papa est dans un état grave. Une des machines a explosé à l’atelier.
En soins intensifs, Ernest était presque méconnaissable, relié à des dizaines d’appareils, le visage couvert de bandages. Je lui ai pris la main. Un instant, j’ai senti une faible pression. Il se battait. Mon guerrier se battait pour revenir vers moi.
Les trois jours suivants furent un enfer. Charles et Henry semblaient plus intéressés par les discussions avec les médecins à propos des polices d’assurance que par le réconfort de leur père.
— Maman, dit Charles, nous avons vérifié l’assurance de papa. Il a une police-vie de 150 000 dollars.
Pourquoi parlait-il d’argent tandis que son père luttait pour vivre ?
Au troisième jour, les médecins nous ont dit que son état était critique.
— Il est très peu probable qu’il reprenne conscience, ont-ils dit.
Mon monde s’est effondré.
Charles, cependant, y a vu un « problème pratique ».
— Maman, papa ne voudrait pas vivre comme ça. Il disait toujours qu’il ne voulait pas être un fardeau.
Un fardeau ? Mon mari, leur père, un fardeau ?
Cette nuit-là, seule dans sa chambre, j’ai senti ses doigts bouger, serrer les miens ; ses lèvres tentaient de former des mots qui n’arrivaient pas à sortir. J’ai appelé les infirmières, mais quand elles sont arrivées, elles n’ont rien vu.
« Spasmes musculaires involontaires », ont-elles dit.
Mais moi, je le savais. Il essayait de me dire quelque chose. Deux jours plus tard, il est parti.
Les préparatifs des funérailles se sont déroulés dans le flou, organisés avec une efficacité glaciale par mes fils. Ils ont choisi le cercueil le plus simple, la cérémonie la plus courte, comme s’ils avaient hâte d’en finir.
Et maintenant, debout près de sa tombe, je tenais le téléphone qui contenait un message impossible.
Ne fais pas confiance à nos enfants.
Ce soir-là, dans notre maison silencieuse et vide, je suis allée au vieux bureau en bois d’Ernest. J’ai trouvé les polices d’assurance. La principale avait été mise à jour six mois plus tôt, la couverture passant de 10 000 à 150 000 dollars. Pourquoi Ernest avait-il fait cela ? Il ne m’en avait jamais parlé. Puis j’ai trouvé quelque chose d’encore plus troublant : une police d’indemnisation professionnelle de 50 000 dollars en cas de décès accidentel au travail. Un total de 200 000 dollars. Une fortune tentante pour quelqu’un sans scrupules.
Mon téléphone a de nouveau vibré.
Vérifie le compte bancaire. Regarde qui reçoit l’argent.
Le lendemain, à la banque, le directeur — qui nous connaissait depuis des décennies — m’a montré les relevés. Au cours des trois derniers mois, des milliers de dollars avaient été retirés de nos économies.
— Votre mari est venu en personne, a-t-il expliqué. Il a dit qu’il avait besoin de l’argent pour réparer l’atelier. Je crois qu’un de vos fils l’a accompagné une ou deux fois. Charles, me semble-t-il.
Charles.
Mais Ernest voyait très bien avec ses lunettes.
Cet après-midi-là, un autre message est arrivé :
L’assurance, c’était leur idée. Ils ont convaincu Ernest qu’il lui fallait plus de protection pour toi. C’était un piège.
Je ne pouvais plus nier l’évidence : l’assurance augmentée, les retraits non autorisés, la présence de Charles.
Mais un meurtre ? Mes propres enfants ? Cette pensée était un monstre que je ne pouvais pas supporter.
Les messages ont continué à me guider.
Va à l’atelier d’Ernest. Regarde dans son bureau.
Je m’attendais à trouver une scène de destruction après une explosion. Au contraire, l’atelier était étrangement propre. Chaque machine à sa place, intacte. Aucune trace d’explosion. Dans son bureau, j’ai trouvé une note, écrite de sa main, datée de trois jours avant sa mort :
« Charles insiste pour que je prenne plus d’assurance. Il dit que c’est pour Margot. Mais quelque chose cloche. »
Puis, une enveloppe cachetée à mon nom. Une lettre de mon mari.
Ma chère Margot,
C’est commencé. Si tu lis ceci, c’est que quelque chose m’est arrivé. Charles et Henry s’intéressent beaucoup trop à notre argent. Hier, Charles m’a dit que je devrais m’inquiéter pour ma sécurité, qu’à mon âge, n’importe quel accident pourrait être fatal. Ça sonnait comme une menace. S’il m’arrive quoi que ce soit, ne fais confiance à personne.
Pas même à nos enfants.
Ernest avait pressenti sa propre mort.
Il avait vu les signes que moi, aveuglée par l’amour d’une mère, je n’avais pas voulu voir. Ce soir-là, Charles est venu me rendre visite, simulant l’inquiétude.
— Maman, l’argent de l’assurance… c’est déjà en cours. Ce sera deux cent mille dollars.
— Comment connais-tu le montant exact ? ai-je demandé d’une voix dangereusement calme.
— Eh bien, j’ai aidé papa avec les papiers, a-t-il menti faiblement. Il voulait s’assurer que tu sois à l’aise.
Puis il a déroulé un discours répété sur la manière dont ils « géreraient » mon argent, sur le fait que je devrais emménager dans une résidence pour personnes âgées. La mort de leur père ne leur suffisait pas ; ils comptaient me voler tout ce qui me restait.
La dernière pièce du puzzle est arrivée avec un autre message :
Demain, va au commissariat. Demande le rapport sur l’accident d’Ernest. Il y a des contradictions.
Au poste de police, le sergent O’Connell, qui connaissait Ernest depuis des années, m’a regardée, déconcerté.
— Quel accident, madame Hayes ? Nous n’avons aucun rapport d’explosion à l’atelier de votre mari. — Il a pris un dossier. — Votre mari est arrivé à l’hôpital inconscient, avec des symptômes d’empoisonnement. Méthanol.
Empoisonnement. Ce n’était pas un accident. C’était un meurtre.
— Pourquoi personne ne m’a rien dit ? ai-je murmuré.
— Les proches qui ont signé les documents à l’hôpital — vos fils — ont demandé que l’information reste confidentielle.
Ils avaient caché la vérité. Inventé l’explosion. Tout avait été préparé.
Les jours suivants ont été une partie d’échecs terrifiante. Ils sont venus ensemble chez moi, le visage couvert de masques de fausse sollicitude, m’accusant d’être paranoïaque, d’halluciner à cause du deuil. Ils ont apporté des gâteaux et du café, mais l’expéditeur mystérieux m’avait avertie :
Ne mange ni ne bois rien de ce qu’ils t’apportent. Ils comptent aussi t’empoisonner.
— Maman, dit Charles d’une voix imbibée de fausse compassion, nous avons parlé à un médecin. Il pense que tu souffres de paranoïa sénile. Nous pensons qu’il serait préférable que tu déménages dans un lieu avec des soins spécialisés.
Voilà leur plan tout entier, mis à nu devant moi : me déclarer incapable, m’enfermer et s’emparer de tout.
Cette nuit-là, j’ai reçu le message le plus long.
Margot, je suis Steven Callahan, détective privé. Ernest m’a engagé trois semaines avant sa mort. Il a été empoisonné au méthanol dans son café. J’ai des preuves audio prouvant qu’ils ont tout planifié. Demain, à quinze heures, viens au Corner Café. Assieds-toi à la table du fond. Je serai là.
Au café, un homme d’une cinquantaine d’années à l’allure bienveillante s’est approché de ma table. C’était Steven. Il a ouvert un dossier et a lancé un petit enregistreur. D’abord, la voix d’Ernest, inquiète, exposant ses soupçons. Puis, les voix de mes fils, froides et claires, en train de planifier le meurtre de leur père.
— Le vieux commence à se douter de quelque chose, disait la voix de Charles. J’ai déjà le méthanol. Les symptômes feront penser à un AVC. Maman ne posera pas de problème. Quand il mourra, elle sera vide et on fera d’elle ce qu’on veut.
Ensuite, un autre enregistrement :
— Quand on aura l’argent de l’assurance de papa, il faudra aussi se débarrasser de maman, a dit Charles. On pourra faire croire à un suicide par dépression. Une veuve incapable de vivre sans son mari. Tout sera à nous.
Je tremblais de façon incontrôlable. Non seulement ils avaient tué leur père, mais ils prévoyaient aussi de me tuer. Tout ça pour de l’argent.
Steven avait d’autres preuves : des photos de Charles achetant du méthanol, des relevés financiers montrant d’énormes dettes. Ils étaient désespérés. Ce soir-là, nous sommes allés à la police.
Le sergent O’Connell a écouté les enregistrements ; son visage s’assombrissait à mesure que les secondes passaient.
— C’est épouvantable, a-t-il murmuré.
Le mandat d’arrêt a été immédiatement délivré.
À l’aube, les voitures de police ont envahi les luxueuses maisons de mes fils. Ils ont été arrêtés, inculpés de meurtre au premier degré et de conspiration. Charles a tout nié jusqu’à ce qu’on fasse jouer les enregistrements. Alors il s’est effondré. Henry a tenté de fuir.
Le procès a fait événement. La salle était comble. Je me suis avancée jusqu’à la barre, les jambes tremblantes mais l’esprit clair.
— Je les ai élevés avec amour, ai-je dit au jury en regardant mes fils droit dans les yeux. J’ai tout sacrifié. Je n’aurais jamais imaginé que l’amour deviendrait la cause de l’assassinat de leur propre père.
Les enregistrements ont été diffusés au tribunal. Un murmure d’horreur a parcouru la salle lorsque le jury a entendu comment mes fils projetaient ma mort. Le verdict a été rapide : coupables de tous les chefs. Prison à perpétuité.
Lorsque j’ai entendu la sentence du juge, j’ai senti un immense poids quitter mes épaules. La justice. Enfin, la justice pour Ernest.
Après le procès, j’ai donné l’argent entaché de sang de l’assurance à une fondation pour les victimes de crimes familiaux.
Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre. Elle venait de Charles.
Maman, je sais que je ne mérite pas ton pardon, mais je suis désolé. L’argent, les dettes… nous ont aveuglés. Nous avons détruit la meilleure famille du monde pour deux cent mille dollars dont nous n’avons même pas profité. Demain, je mettrai fin à mes jours dans ma cellule. Je ne peux pas vivre avec ce que nous avons fait.
On l’a retrouvé mort le lendemain. Quand Henry a appris la mort de son frère, il a fait une crise totale et a été transféré à l’hôpital psychiatrique de la prison.
Ma vie est désormais silencieuse. J’ai transformé l’atelier d’Ernest en jardin, où je plante des fleurs que j’apporte sur sa tombe chaque dimanche. Steven est devenu un bon ami.
On me demande parfois si mes enfants me manquent. Les enfants qu’ils ont été me manquent, oui, mais ces enfants-là sont morts avant Ernest. Les personnes qu’ils sont devenues étaient des étrangers.
La justice ne m’a pas rendu mon mari, mais elle m’a apporté la paix.
Et, les soirs tranquilles, lorsque je m’assieds sur le porche, je jurerais sentir sa présence, fier que j’aie eu la force de faire ce qui s’imposait, même si cela signifiait perdre mes enfants pour toujours.