Quand je me suis arrêtée devant la vieille maison du ranch, les carillons accrochés au porche tintaient faiblement. Autrefois, ce son signifiait sécurité et rires. Aujourd’hui, il résonnait creux. Cela faisait plus d’un an que je n’étais pas venue ici. Non pas que je ne le voulais pas, mais parce qu’on m’avait dit qu’il n’y avait plus personne à visiter.
La porte d’entrée grinça en s’ouvrant, et je ne fus pas accueillie par une étreinte, mais par une voix aussi froide que la porte moustiquaire rouillée.
— Alors, tu t’es enfin décidée à venir ?
Ma grand-mère, Helen, se tenait là, les bras croisés, les yeux brillants d’une douleur que je ne comprenais pas. Ses mots m’ont transpercée.
— Grand-mère, qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en m’avançant. On m’a dit que tu étais en maison de retraite, que toi et grand-père…
Elle me coupa, levant une main tremblante.
— Ton grand-père t’a appelée, Elena, encore et encore sur son lit de mort. Il ne cessait de demander sa petite scientifique. Mais tu n’as jamais répondu. Tu n’es jamais venue.
Ma respiration se bloqua.
— Ce n’est pas vrai, dis-je d’une voix tremblante. Montre-moi le numéro qu’il appelait.
Elle disparut puis revint avec un petit carnet usé. J’ai reconnu l’écriture de grand-père aussitôt. Mais le numéro inscrit n’était pas le mien. Pas du tout.
— Ce n’est pas mon numéro, murmurai-je.
Ses sourcils se froncèrent.
— On nous a dit que tu l’avais changé en allant à l’université. Qu’on ne devait plus te déranger. Que tu avais honte de nous.
— Non ! dis-je en m’agrippant à la rambarde du porche. Grand-mère, je suis rentrée l’an dernier pendant les vacances de printemps. Je suis venue ici. Vanessa était là. Elle m’a dit qu’il n’y avait personne.
Le visage de ma grand-mère devint livide.
— Mais nous étions là. Nous avons toujours été là.
— On m’a menti, répondis-je, la colère montant comme une vague. On m’a dit que vous étiez placés dans un centre de soins, qu’à cause de la quarantaine, les visites étaient interdites.
Ses lèvres s’entr’ouvrirent, sans un son d’abord.
— Ils nous ont dit que tu ne voulais plus nous voir… que tu avais une nouvelle vie… que nous n’en faisions plus partie.
Un rire amer m’échappa.
— Je n’ai jamais dit ça. On m’a coupée de vous volontairement. On ne m’a même pas prévenue que grand-père était malade, pas avant qu’il ne soit trop tard. On m’a dit que les funérailles étaient à 13 h aujourd’hui. Quand je suis arrivée à l’église, elle était vide.
La réalisation tomba sur son visage comme une ombre.
— Les funérailles étaient à 9 h, murmura-t-elle. On a dit à tout le monde que tu n’étais pas venue. Que tu n’en avais rien à faire.
Il est mort en pensant que je ne me souciais pas de lui.
Ces mots sortirent comme un sanglot étranglé. Je tombai à genoux, la tête enfouie dans ses genoux.
— Nous savons la vérité maintenant, dit doucement grand-mère en caressant mes cheveux. Nous savons, Elena.
Ses larmes coulèrent, mais dans ses yeux brillait désormais une détermination. Elle entra dans la maison et je la suivis. Elle prit le vieux téléphone rotatif, ses doigts tremblant en composant le numéro.
— Betty ! Oui, c’est moi. J’ai besoin que toi, Jacob et Vanessa veniez immédiatement. Non, ça ne peut pas attendre. Je vous attends dans l’heure.
Elle raccrocha sans un mot de plus. Puis elle se tourna vers moi, la voix calme mais brûlante d’une colère contenue :
— L’avocat arrive aussi. Ton grand-père… il a laissé des choses à lire. Devant tout le monde.