La mer et le choix
— Marina, tes vacances sont annulées — annonça Vova pendant le dîner, un sourire satisfait étirant ses lèvres. Il savourait clairement le moment. — J’ai acheté un séjour à maman. Elle a rêvé toute sa vie de voir la mer, tu comprends ? Alors, qu’elle parte à ta place, qu’elle prenne enfin l’air. Elle l’a bien mérité.
Marina leva lentement les yeux de son assiette. Elle le regarda longuement, comme pour l’étudier. Et ne dit rien. Elle esquissa seulement un léger sourire — ni méchant, ni ironique, mais étrangement serein.
Et c’est justement ce sourire qui inquiéta Vova. Il s’attendait à un scandale, à des cris, voire à des assiettes qui volent. Mais là — silence. Et ce sourire mystérieux.
— Alors… tu n’es pas contre ? — demanda-t-il, moins sûr de lui. — Vraiment ?
— Mais non, voyons, chéri — répondit doucement Marina, continuant à manger comme si de rien n’était. — Bien sûr que je ne suis pas contre. Si ta mère rêvait de la mer, alors il faut que son rêve se réalise. Comment pourrait-il en être autrement ?
Vova en resta décontenancé. D’où venait ce ton angélique ? Était-il possible que tout se passe aussi facilement ? «Eh bien, ça alors, pensa-t-il, soulagé. Ma Marishka est finalement raisonnable.»
Trois jours plus tard, Vera Alexandrovna partait. Séjour en Turquie, maillot de bain neuf, valise pleine à craquer, visage rayonnant. Elle jacassait sans arrêt :
— Regarde, Marina, comme ce chapeau me va bien ! C’est Tamara, ma voisine, qui me l’a donné, mais je ne le rendrai pas — qu’elle soit jalouse. Vovotchka, merci mille fois ! Tu es un vrai homme. Et toi, Marina, ne t’ennuie pas trop. Quoique… — elle gloussa — peut-être que la culpabilité te ronge déjà de me savoir seule au bord de la mer, pendant que tu restes coincée dans cet appartement étouffant.
L’humour de sa belle-mère était particulier, mais Marina se contentait de sourire et d’acquiescer.
Le soir, Vova savourait sa bière devant le foot. Il se sentait comme un héros : il avait fait plaisir à sa mère et évité toute dispute à la maison. «Voilà ce que c’est, pensait-il, une vie de famille mature et tranquille. Tout est sous contrôle.»
Puis, tout bascula.
Le lendemain soir, Marina ne rentra pas. Son téléphone restait muet. Ce n’est qu’à minuit qu’il s’inquiéta, en voyant que sa brosse à dents avait disparu. Dans le placard, la moitié de ses vêtements n’y était plus. Sur la coiffeuse, plus de parfum, plus de crèmes, même le nouveau maillot acheté pour ses vacances avait disparu.
Comme si Marina n’avait jamais existé.
Le lendemain, un message arriva :
«Adieu, Vovotchka. Si tu ne peux pas m’offrir la mer, moi, en tant que femme séduisante, je me l’offrirai toute seule. Ne t’ennuie pas trop et bois modérément — même sobre, tu n’es pas un cadeau. Marina.»
En dessous, une photo : Marina face à une mer turquoise, large chapeau, robe courte au décolleté audacieux, cocktail à la main. À ses côtés, un grand homme barbu en chemise immaculée. Tous deux souriaient, heureux, amoureux.
Vova fixait l’écran, incrédule. Elle était partie avec un autre homme ? Et la maison ? Le foyer ? Le mariage ?
Trois jours, il resta enfermé, à boire. D’abord de la bière, puis de la vodka, puis un liquide brun en bouteille plastique — il ne se souvenait même plus de l’avoir acheté. Le téléviseur restait éteint. Seul le miaulement plaintif du chat, affamé, rompait le silence.
Au septième jour, Vera Alexandrovna revint — bronzée, énergique, lunettes de soleil sur le nez, et un magnet en forme de chameau à la main.
— Mon fils, je suis rentrée ! Tu n’imagines pas comme c’était bien ! La mer, pure comme du cristal, la nourriture comme au restaurant… Bon, j’ai mangé trop de raisins et j’ai passé une journée entière dans ma chambre, mais quelle chambre ! Vue sur la piscine ! Et Marina, où est-elle ?
Vova, affalé dans son fauteuil, mal rasé, bouffi, en slip et vieux t-shirt, répondit d’une voix rauque :
— Marina… est à la mer. Avec son amant. Deux jours après ton départ, elle a disparu. Elle a écrit que, puisque je ne lui avais pas offert la mer, elle se l’était offerte elle-même. Et puis la photo… avec ce barbu, enlacés autour d’un cocktail.
Vera resta figée. Puis explosa :
— Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?! Et toi, imbécile, tu as laissé ta femme filer ? Tu es un homme ou quoi ? Où étais-tu quand elle faisait ses valises ?
— Je buvais.
— Évidemment ! Et pendant ce temps, elle s’est envolée sous les tropiques avec son bellâtre. Rien de sacré chez elle. Et toi, tu restes là comme une poule mouillée. Debout, va la chercher !
— Pourquoi faire, maman ? — ricana Vova. — Elle a dit «Adieu». C’est clair. Elle a tout maintenant : argent, passeport, et sûrement… le bonheur.
— Oh, Vovotchka… Quel idiot tu fais… Et moi donc. J’aurais dû vous payer un séjour à tous les deux, pas à moi seule.
Un mois passa. Marina ne revint pas.
Des photos sur les réseaux apprirent à Vera que Marina n’était pas en Turquie, mais à Chypre. Puis à Rome. Puis à Paris. Toujours souriante, riant, posant devant la tour Eiffel dans une robe couleur saumon fumé. L’homme barbu s’appelait Andreï — divorcé, homme d’affaires, vivant en Europe.
Sous une photo, Marina avait écrit :
«Quand une femme cesse d’attendre un miracle de son mari, elle le trouve elle-même.»
Bientôt, les papiers du divorce arrivèrent. Vova signa sans lire et les renvoya.
Vera, les cheveux blanchis par le chagrin, murmurait :
— Je voulais que mon fils soit heureux… Et il se retrouve seul.
Deux semaines plus tard, on sonna à la porte.
Vova ouvrit sans entrain. Marina se tenait là — belle, soignée, légèrement hâlée.
— Salut, Vovotchka ! — dit-elle en entrant comme si elle n’était jamais partie. — Je viens récupérer quelques affaires : vieilles photos, papiers. Ça ne te dérange pas ?
Il hocha la tête. Après un silence, il demanda :
— Tu es heureuse avec Andreï ?
— Bien sûr. Très heureuse. Mais surtout, il me respecte. Ce que toi, tu n’as jamais fait.
— C’est à cause du séjour que j’ai offert à maman et pas à toi ?
— Non, Vova. Parce que tu as toujours choisi ta mère plutôt que moi. Toujours. Pour la voiture, pour les vacances, même quand je te demandais une soirée en tête-à-tête, tu invitais ta mère à dîner.
Il voulut protester, mais n’y parvint pas : c’était vrai.
— Tu sais pourquoi je ne t’ai pas fait de scène ce jour-là ? — demanda-t-elle avec un sourire rusé. — Parce que j’ai compris : si tu ne peux pas choisir entre ta femme et ta mère, alors autant partir. Sans cris, sans drames. En femme digne.
Elle prit l’album photo, le regarda une dernière fois et dit calmement :
— Alors… adieu, Vova.
Et elle partit.
Vova resta figé dans le couloir.
— Alors, mon fils ? — demanda sa mère, espérant une réconciliation.
— Rien de spécial. On s’est juste dit adieu.
«Mon mari a envoyé sa mère à la mer. Mais il ne s’attendait pas à ce que je parte aussi. Pour longtemps.»
Vera se couvrit le visage :
— Seigneur… J’aurais mieux fait de ne jamais aller à cette fichue mer…
Six mois plus tard, Vova était devenu plus calme, avait arrêté de boire. Il menait une vie simple avec sa mère : travail, repas, et les soirs, il restait à la fenêtre à regarder le coucher du soleil.
Au loin, Marina vivait une nouvelle vie. Avec Andreï, ils allaient à la montagne, à la mer, découvraient des cuisines exotiques, apprenaient le tango, et prévoyaient d’adopter un chien.
— Dis, tu ne regrettes pas tout ce qui s’est passé ? — lui demanda un jour Andreï.
— Bien sûr que non — répondit Marina. — Parce que pour la première fois de ma vie, je me sens digne d’être aimée. Pas par devoir, pas par compromis — mais par amour véritable.
Ils marchaient main dans la main sur la promenade. La mer caressait le rivage. Il faisait chaud, et tout semblait merveilleusement simple.
Tout comme ce jour où cette fameuse réservation avait été la raison d’accepter l’invitation secrète d’un homme amoureux d’elle depuis longtemps. Une invitation qu’elle gardait en elle, attendant le moment de dire «oui» à une nouvelle vie.
Et ce moment s’était présenté tout seul.