Depuis le jour où Thanh avait fait entrer cette jeune fille chez eux sous prétexte de « vouloir essayer une nouvelle sensation », la vie de Hanh — épouse douce et dévouée depuis plus de vingt ans — avait complètement basculé.
Elle n’avait pas pleuré, n’avait rien reproché, n’avait pas fait de scandale. Hanh s’était tue, continuant calmement à faire le ménage, à s’occuper de ses beaux-parents, comme si de rien n’était.
Mais une chose commença à troubler Thanh : chaque soir, sa femme s’habillait avec soin, se maquillait avec minutie, enfilait de belles robes, se parfumait d’une fragrance raffinée, puis quittait la maison comme pour se rendre à une soirée.
Elle ne disait rien à personne, n’expliquait pas, ne montrait aucune détresse. Elle… sortait, simplement.
Au début, Thanh n’y prêta pas attention. Il pensa que sa femme feignait d’aller bien pour sauver les apparences. Mais, peu à peu, la curiosité le rongea. La jeune fille, My, se mit à lui glisser à l’oreille :
— Je crois qu’elle voit quelqu’un… Elle a toujours bonne mine, ses vêtements sont de plus en plus élégants. Tu devrais te méfier.
Ces paroles touchèrent l’homme. Un soir, après avoir vu sa femme quitter la maison dans une robe rouge éclatante, Thanh décida de la suivre. Il enfila une veste, une casquette, et prit un taxi pour filer le sien.
La voiture s’arrêta devant un centre artistique luxueux. Hanh en descendit et entra d’un pas assuré. Thanh resta en retrait, caché derrière un lampadaire, le cœur battant. Il croyait être sur le point de surprendre sa femme en flagrant délit d’adultère et, malgré le mélange d’émotions qui l’envahissait, il voulait savoir.
Mais la scène derrière la porte vitrée le cloua sur place.
Hanh montait sur la scène d’un cours de théâtre. Elle fut accueillie par des applaudissements, comme une invitée spéciale.
— Voici Mme Hanh, annonça l’instructeur, ancienne comédienne du théâtre municipal. Pour sa famille, elle a mis sa carrière entre parenthèses pendant près de vingt ans. Aujourd’hui, elle revient, et son talent est intact.
Les applaudissements redoublèrent. Hanh se mit à jouer : sa voix vibrante d’émotion, son regard perçant, ses gestes précis et inspirants captèrent toute l’attention. La salle entière retenait son souffle. Thanh était stupéfait. Il ignorait que sa femme avait été actrice. Plus incroyable encore : après des mois de trahison, elle pouvait encore se tenir là, fière, sous les projecteurs.
Hanh n’avait pas d’amant. Elle se retrouvait elle-même.
Elle revivait sa passion, ce rêve qu’elle avait jadis sacrifié pour son mari et ses enfants. Et maintenant qu’elle avait été reléguée aux marges de leur mariage, elle avait choisi de revenir à la lumière plutôt que de rester dans l’ombre à se lamenter.
Thanh resta longtemps immobile. Sans s’en rendre compte, il se sentit petit. Ces derniers temps, il s’était perdu dans les bras d’une maîtresse plus jeune, persuadé que Hanh ne saurait que baisser la tête et se résigner. Mais non : elle était plus forte qu’il ne l’avait jamais imaginé. Tandis qu’il s’enfonçait dans la faute, elle s’était relevée des ruines et brillait de nouveau.
Ce soir-là, il rentra avant elle. My, allongée avec son téléphone, leva les yeux :
— Alors ? Tu l’as prise sur le fait ? Ou elle est allée retrouver un ancien amant ?
Thanh ne répondit pas. Dans son esprit, il n’y avait que l’image de Hanh sur scène, baignée de lumière.
Le lendemain, il chercha discrètement des représentations où son nom figurait. Peu après, Hanh joua dans un petit spectacle organisé par sa classe. Thanh s’installa au dernier rang, au milieu du public. Elle ne savait pas qu’il était là, et sans doute n’avait-elle pas besoin de le savoir.
Le spectacle s’acheva dans un tonnerre d’applaudissements. Hanh salua, les yeux brillants d’une joie pure. Thanh sentit sa gorge se nouer.
En sortant, il l’attendit à la grille :
— Hanh… On peut parler ?
Elle le regarda. Dans ses yeux, plus de reproches ni de passion : juste la sérénité de celle qui a traversé la tempête.
— J’ai passé ma jeunesse à vivre pour mon mari et mes enfants. Maintenant, je veux vivre pour moi. Si tu veux une épouse obéissante, qui reste à la maison, cuisine et endure… alors ce ne sera plus moi.
Elle tourna les talons, droite et fière. Thanh resta figé, le cœur en miettes. Il ne sut pas quand il avait perdu sa femme, mais il savait que désormais, il n’était plus digne de marcher à ses côtés.