Il était tard. Après avoir couché les enfants, Liza se dirigea vers la cuisine. Elle fit chauffer de l’eau dans la bouilloire, se versa une tasse de thé et s’assit à la table. Son mari, Roma, n’était toujours pas rentré : ces dernières semaines, il avait beaucoup de travail et devait souvent veiller tard. Sa femme le plaignait ; elle s’efforçait de le débarrasser des tâches ménagères, l’entourant de soins et d’affection. Roma était le seul soutien financier de la famille.
Dès leurs fiançailles, ils avaient convenu que le mari subviendrait aux besoins de la famille tandis que la femme s’occuperait du foyer et de leurs futurs enfants. Il en fut ainsi. Ils eurent trois enfants ; le mari travaillait et gagnait bien sa vie, et la femme assumait la gestion du foyer. Roma se réjouissait à chaque naissance et rêvait d’en avoir davantage, mais Liza était épuisée : les petits réclamaient sans cesse de l’attention, et la corbeille à couches débordait toujours dans la salle de bain ; son lait maternel étant insuffisant, elle préparait chaque nuit des biberons de lait artificiel. Depuis longtemps, elle avait décidé que trois enfants suffisaient et qu’il était temps de s’arrêter là.
Ce soir-là, Roma rentra tard, un peu ivre. Quand Liza l’interrogea, il expliqua qu’ils étaient tous épuisés avec les enfants et qu’ils avaient fait un détour par un bar pour se détendre.
« Mon pauvre chéri », consola sa femme, « Viens dîner. »
— « Je n’ai plus faim ; on a pris plein de grignotages. Je vais juste dormir. »
La Journée internationale de la femme approchait. Liza demanda à sa mère de garder les enfants pendant qu’elle ferait des courses. Elle souhaitait acheter des provisions et préparer une soirée romantique. Elle laisserait les enfants chez sa mère et cuisinerait quelque chose de délicieux. Après les courses et les cadeaux, la jeune femme voulait également s’acheter une nouvelle tenue : ses vêtements étaient assez usés et elle n’avait rien de festif à se mettre.
Elle déposa ses sacs dans le vestiaire puis entra dans une boutique prisée. Elle choisit plusieurs robes et se rendit dans la cabine d’essayage. Elle commença à ôter sa veste en nylon quand soudain la voix de son mari retentit depuis la cabine voisine :
« Je veux t’arracher tes vêtements tout de suite. »
Un rire sonore lui répondit, puis une voix féminine trop suave :
« Plus que quelques instants à attendre. Va plutôt acheter quelque chose pour ta femme. »
— « Elle n’a besoin de rien. Tout ce qui l’intéresse, ce sont les enfants. Je lui prendrai un appareil de cuisine ; elle adore passer ses journées derrière les fourneaux. »
Liza resta figée, comme assommée. Elle enfila rapidement une robe, sans même en vouloir vraiment l’acheter. Mais la conversation continua :
— « Et si ta femme te demande pourquoi tu as dépensé autant ? »
— « Je ne lui rends pas de comptes. Je lui donne de l’argent pour le ménage, et elle ne sait pas vraiment combien j’ai. »
On entendit des pas. La séance d’essayage prit fin et le couple quitta la boutique. Liza jeta un coup d’œil prudent derrière le rideau et vit son mari régler ses achats, la main posée sur la taille d’une jeune blonde élégante.
— « Ça va ? »
Liza frissonna. Elle était restée assise longtemps dans la cabine d’essayage. Son visage devait trahir son trouble ; la vendeuse, inquiète, vint la voir. Liza acheta finalement toutes les robes qu’elle aimait, puis rentra chez elle. Elle raccompagna sa mère, coucha les enfants pour la sieste, s’allongea et se mit à réfléchir.
Peut-être avait-elle fauté ? Elle s’était entièrement négligée. Mais, dans tous les cas, c’était une trahison : un coup de poignard inattendu. Jamais elle n’aurait imaginé que son mari la trompait. Et ce ton qu’il employait : comme si elle n’était rien, ou pire, une soubrette. Il envisageait même de lui offrir un cadeau « utile » pour son travail.
Liza songea sérieusement au divorce. Mais cela ne ferait que faciliter la vie de Roma : il quitterait le foyer pour rejoindre sa maîtresse, et elle se retrouverait sans ressources pour élever leurs enfants ; la pension alimentaire serait sans doute dérisoire. Elle décida de se taire pour l’instant et d’observer.
Ce soir-là, comme à son habitude, Roma rentra tard en prétextant une surcharge de travail. Liza le regarda sans émotion et se tut. Elle avait l’impression de parler à un étranger, et non à son bien-aimé. Son cœur se glaça sur-le-champ.
Le lendemain, Liza rédigea un CV et l’envoya partout. Vinrent ensuite des jours d’attente : chaque matin, elle vérifiait sa boîte mail. Beaucoup de réponses négatives, quelques refus polis. Au bout de quelques jours, elle reçut une invitation à un entretien… dans la même entreprise que celle où travaillait son mari. Liza hésita, puis décida de se présenter.
Elle fit bonne impression auprès de la direction, qui lui proposa un poste intéressant : le salaire était modeste au début, mais il lui permettrait de nourrir ses enfants. Ragaillardie par cette offre, Liza rentra chez elle, le cœur léger. Sa mère, affolée dès son arrivée, la pressa de questions.
— « Roma a une maîtresse ! » annonça la jeune femme, les yeux brillants de joie.
Sa mère la crut en état de choc, lui servit du thé et l’invita à s’asseoir pour en parler.
— « Ma chérie, qu’est-ce que tu racontes ? Il rentre tard pour vous, pour les enfants, et tu l’accuses de n’importe quoi. »
— « Il est avec une jeune femme », ricana Liza, puis raconta tout à sa mère.
— « Veux-tu divorcer ? »
— « Bien sûr. Mais d’abord, je dois organiser mon emploi du temps. J’ai un bon poste avec des horaires flexibles. Il faut inscrire les enfants à la maternelle, puis je pourrai travailler à plein temps. »
— « Ma fille, c’est ta décision. Je ne te retiendrai pas : quelqu’un qui trahit une fois recommencera. Fais ce que tu juges juste. Ça me déçoit, je ne m’y attendais pas, et en plus il parle de la mère de ses enfants à une inconnue. Je t’aiderai avec les petits. »
— « Maman, que ferais-je sans toi ? » Liza la serra fort dans ses bras.
À l’approche de la fête, Roma rentra encore bien après minuit. Sa femme ne posa aucune question ; son indifférence était palpable. Il tenta d’expliquer sa soirée de travail prolongée et de sortie au bar entre amis. Liza l’interrompit et l’invita à aller se coucher.
Le matin venu, alors qu’elle donnait le biberon aux enfants, Roma voulut lui offrir un robot culinaire :
— « Tiens, un cadeau pour t’aider dans les tâches ménagères », dit-il en essayant de l’embrasser. Elle se détourna.
Liza n’ouvrit pas le colis et, d’un ton solennel, annonça à Roma qu’elle aussi avait un cadeau pour lui. Elle l’appela dans le couloir : sur le sol, deux valises attendaient.
— « Voilà tes affaires. Je divorce. Tu n’auras plus besoin d’inventer des histoires de retard au travail pour te détendre entre amis. Alors pars, détends-toi, ne fais pas attendre ta blonde. »
— « Qui t’a dit ça ? » Le mari ne s’attendait pas à cette tournure.
— « Je l’ai vu de mes propres yeux quand tu choisissais un cadeau pour elle. Au fait, tu peux lui offrir le robot aussi. Peut-être qu’elle aime bidouiller en cuisine ? »
Acculé, Roma s’emporta :
— « Regarde-toi ! Elle est belle et plaisante au lit ! Toi, tu ne t’habilles même plus correctement, tu t’es laissée aller, tu es devenue une femme maladroite. Et le plus drôle : tu vis de mon argent. Tu comptes mon argent et tu ne veux pas que je le dépense pour quelqu’un d’autre ? Tu n’en as pas le droit ! »
— « Mon argent, mon argent ! Et quel est ton but dans la vie ? Me reprocher un simple morceau de pain ? Ce n’est pas toi qui me donnes de l’argent, tu le mets à disposition pour le ménage ; c’est toi qui le dépenses », Liza en eut assez de cette conversation stérile et poussa l’époux furieux hors de la porte avec les valises : « Ne reviens pas ! »
Étonnamment, elle dormit profondément cette nuit-là. Au réveil, elle se sentit renaître. Dès le matin, elle déposa sa demande de divorce et de pension alimentaire. Quelques jours plus tard, la sonnette retentit : sa belle-mère fit irruption, hurlant :
— « Qu’est-ce que tu fais ? Tu as mis mon fils à la porte et tu veux lui soutirer de l’argent ? Il ne te doit rien. Retire ta demande de pension ! »
— « Vraiment ? Et pourquoi certains hommes pensent-ils qu’ils paient leurs ex-épouses, et non leurs enfants ? Peut-être n’aura-t-il plus assez pour sa maîtresse ? Quoi qu’il en soit, ce n’est plus mon problème. »
— « Regarde-toi, à faire la dure ! Tu n’as pas travaillé un jour depuis ton mariage. Tu as profité de lui et pris tes aises. Ne crois pas t’enrichir grâce à la pension. Il dira à son patron de le payer en espèces et tu n’auras que des broutilles. »
— « Sors d’ici ! Tel fils, telle mère. Je regrette de ne m’en être rendue compte que maintenant », Liza repoussa la belle-mère hors de la maison : « Encore un mot et j’appelle la police. »
Sa belle-mère s’en alla, et Liza respira enfin. Rapidement, les enfants furent inscrits à la maternelle et commencèrent à y aller. Liza reprit un travail à plein temps. Son mari savait désormais qu’ils travaillaient dans la même entreprise. Un jour, ils se croisèrent face à face :
— « Bonjour », salua l’ex.
— « Ne m’en veux pas, mais je dois travailler », répondit-elle sans le regarder.
— « Alors déjeunons ensemble. »
— « Le mot “ensemble” ne s’applique plus à nous », l’interrompit Liza.
Elle le fixa un instant. Roma avait l’air marqué : sa maîtresse l’avait quitté lorsqu’elle avait découvert qu’il devrait verser la moitié de son argent pour entretenir les enfants.